Через несколько месяцев после смерти моего дедушки, когда я плакала при любом воспоминании о нем, моя жена, Кристин, сказала: «У меня есть идея для твоей новой книги. Может, напишешь про девочку, которая живет возле Оушен-Бич со своим дедушкой?»

Эта идея меня не отпускала. На годовщину дедушкиной смерти родилась наша дочка, Джульетта. Как-то летом, когда она уже чуть подросла, я решила заглянуть в одно местное кафе, и тут у меня в голове заговорили голоса Марин, Мейбл и Дедули. То были отрывки из их диалогов и печальные размышления Марин.

Кристин, как мне кажется, представляла совсем другую историю, потому что наши отношения с дедушкой отнюдь не были сложными и, за исключением юмора и любви к картам, он совсем не походил на Дедулю. Этот роман затрагивает тему крушения иллюзий и психологических потрясений, которые сильно контрастируют с трепетной и волшебной любовью, царившей в нашей новой семье и вдохновившей меня на его создание.

Спасибо тебе, Кристин, — за зерна этой истории и за твою страстную и непоколебимую любовь. И спасибо моей доброй, любознательной и бесшабашной Джульетте за то, что сделала из меня человека, способного написать этот роман.

Сердечно благодарю мой писательский кружок — Лауру Дэвис, Терезу Миллер и Карли Энн Уэст, которые с самого начала уверяли меня, что, несмотря на мои страхи, эта книга представляет собой нечто большее, чем сплошное описание готовки и мытья мисок. Спасибо Джулз Лакур за помощь с испанским и Ади Алсэду за то, что поделился со мной знаниями о своей культуре. Спасибо Джессике Джейкобс, моему первому критику, за бесценную финальную читку и Аманде Крампф за тысячи разговоров в процессе написания.

Спасибо моей семье из Penguin: когда этот роман появится на свет, нашему замечательному союзу будет уже больше десяти лет. Спасибо Джулии Страусс-Габель (помимо всего прочего) за тот долгий разговор за ланчем в Сан-Франциско, во время которого ты (в очередной раз) помогла мне раскопать сердце моей истории и убедила, что этого достаточно. Пусть впереди нас ждет еще множество книг! Огромное и безмерное спасибо команде Dutton Books: Мелиссе Фолнер, Розанне Лауэр, Анне Бут, Анне Хьюзлер и дизайнерам, которые так красиво упаковали эту книгу, — Самире Иравани и Терезе Эванджелисте; а также моему пиарщику Элиз Маршалл. И спасибо всем тем, кто теперь, когда книга закончена, помогает ей обрести место в книжных магазинах, библиотеках и в интернете. Вы творите чудеса!

Сара Кроу, мне так повезло, что ты у меня есть. Спасибо за все, что ты делаешь.

И, наконец, моей семье и друзьям, я благодарна за каждого из вас.