С детства мне хотелось путешествовать, научиться исследовать природу. Я читал описания Африки, Центральной Азии, Амазонки, Полярных областей, изучал жизнь знаменитых путешественников. Дикая природа малоизвестных стран манила меня. Я воображал себя исследователем неведомых гор, рек, островов… Да разве я один уносился так далеко в своих мечтаниях. Миллионы ребят мысленно облазили всю нашу планету. А ныне многие уже мчатся на крыльях воображения по необозримой вселенной!
Странствуя в мечтах по разным континентам, я «наткнулся» на Сибирь: прочел о ней несколько книжек. И этот край захватил меня, оттеснив на задний план тропические страны.
Вначале Сибирь привлекла меня своей кажущейся доступностью. Я рассуждал так: ну что же, тайга, возможно, не так интересна, как тропический лес, но зато она ближе, она в нашей стране. Позже я убедился, что Сибирь с ее таежной глушью, с ее степными просторами, мощными горными системами, с ее гигантскими реками и озерами, тоже очень интересна. Это во-первых. А во-вторых, добраться до сибирской тайги в пору моей юности было вовсе не так просто, как казалось сначала.
В 1920 году, когда мне исполнилось 17 лет, я окончил у себя на родине, в Тульской области, среднюю школу и поступил на естественное отделение Московского университета.
Мечты о Сибири не покидали меня и в студенческие годы. Я много читал об этом крае. И вот, в конце 1921 года моя мечта едва не осуществилась. Я поехал посмотреть Петроград и познакомился там с известным ботаником, сотрудником Академии наук – Борисом Николаевичем Городковым. Мы разговорились. Узнав, что мне хочется в Сибирь, Борис Николаевич сказал, что собирается в экспедицию на реку Пур, которая течет на севере Западно-Сибирской низменности, между Обью и Енисеем, и впадает в Тазовскую губу. Затем, помолчав, он спросил:
– Хотите отправиться со мной туда в экспедицию? Места вообще-то неприглядные – все больше болота, – но очень интересные и для ботаника, и для географа. В геологическом отношении совсем неизвестны. Далеко это – сотни верст от железной дороги. Так как, поедете?
Конечно, я немедля и с восторгом согласился.
Экспедиция Городкова составилась из трех человек: самого Бориса Николаевича, меня и еще одного сотрудника.
– В начале лета выедем, – сказал мне на прощанье Городков. – Ждите. Я скоро буду в Москве и загляну к вам.
Вскоре Борис Николаевич действительно зашел ко мне. Он привез и командировочное удостоверение, подписанное А. Е. Ферсманом. Я очень гордился тем, что моя первая командировка подписана таким знаменитым ученым.
Командировка эта долго хранилась у меня после. Но на ней не было сделано никаких дорожных пометок, мне так и не пришлось ею воспользоваться. И в Сибирь я попал еще не скоро…
Вот как все было.
Городков сказал мне, что до наступления лета я должен получить в Москве, в Главном управлении научных учреждений, деньги на путешествие. С деньгами мне надлежало приехать в Ленинград, откуда наша немноголюдная экспедиция по железной дороге должна была отправиться в Западную Сибирь.
Жду денег. Проходит неделя за неделей. Городков посылает запросы, я хожу в Главное управление, а денег все нет. В томительном ожидании прошло все лето, но экспедиция так и не состоялась. На все намеченные исследования не хватило денег. Но надо помнить: тогда научная работа только еще восстанавливалась после гражданской войны и хозяйственной разрухи.
Сибирь продолжала меня манить. Но так как попасть туда было трудно, я стал ездить в другие края. Помогал мне устраиваться в экспедиции мой учитель по университету – известный географ Александр Александрович Борзов.
В 1925 году я окончил университет. В то время я стал уже опытным путешественником, видавшим виды. Я успел познакомиться с самыми разнообразными местностями нашей Родины – от Ледовитого океана и полярной тундры до пустыни. На Кавказе поднимался на высокие вершины, с которых стекают ледники. И в то же время познакомился с бесконечной обширностью равнин. А с какими интересными народами столкнули меня путешествия! Сколько незабываемых встреч с ненцами (тогда их еще называли самоедами), грузинами, армянами, узбеками, казахами, туркменами.
А сколько приключений пережито! В Средней Азии, где наша экспедиция изыскивала трассу оросительного канала (ныне Каракумский канал уже построен), мы прошли вдоль афганской границы от Аму-Дарьи до Мургаба. Наш длинный караван из верблюдов был навьючен снаряжением, бидонами с водой и продовольствием, а мы сами ехали на ишаках. В этом опасном маршруте мы не раз встречались с разбойниками-басмачами, и, конечно, такие стычки приводили меня в восторг.
Кавказ, Баренцево и Белое моря, Подмосковье, Средняя Азия. А что же Сибирь с ее тайгой и горами? Мечты, взлелеянные с детства, забыты, развеяны? Нет. И я и мой брат не только думали о Сибири, но продолжали изучать ее по книгам.
В двадцатые годы в Москве существовало научное Общество по изучению Урала, Сибири и Дальнего Востока. Крупные ученые, основавшие общество, хорошо понимали значение этих районов для страны и важность исследования их природных богатств.
Общество занимало часть бывшего барского особняка на Волхонке. Силами членов общества была собрана интересная научная библиотека. Устраивались заседания, на которых обсуждались самые разнообразные вопросы, посвященные Сибири. Общество издавало свой журнал «Северная Азия».
Мы с братом часто бывали в обществе на Волхонке, засиживались допоздна на интересных заседаниях. Там мы познакомились с Владимиром Афанасьевичем Обручевым. В те годы Обручев был профессором Московской Горной Академии. Позднее его избрали академиком.
Обручев по-настоящему любил молодежь, и она отвечала ему доверием и преданностью. Не потому ли мы с братом сразу открыли ему свою заветную мечту и попросили совета – какие районы Сибири нам лучше выбрать.
Знаменитый ученый и путешественник, которому уже тогда было за шестьдесят, подумал немного и вдруг сказал нам:
– А займитесь-ка вы лучше Кавказом. Что вам Сибирь? Кавказ куда интереснее, его природа красочнее и разнообразнее.
Я не поверил своим ушам. Ведь это говорил Обручев, для которого изучение Сибири было делом жизни.
Обручев смотрел на нас, ожидая ответа. Мы с братом, не колеблясь, отказались от Кавказа. Хотим в Сибирь – и только.
На лице Владимира Афанасьевича отразилось явное удовлетворение. Видимо, он подверг нас тогда испытанию – а ну-ка, серьезно это у них насчет Сибири или просто так. Но тогда мы оба этого не поняли.
– Если так, – сказал Обручев с доброй улыбкой, – то поезжайте в Сибирь. Возьмитесь за изучение Прибайкальских гор; Восточных Саян и Хамар-Дабана. Возле них проходит железная дорога; добраться туда не трудно, но они почти совсем не исследованы. Мне самому, когда я был молод, очень хотелось заняться их изучением, но не пришлось. А горы, я знаю, замечательные, там много найдется интересного.
Получив совет и важные указания старого ученого, мы принялись усердно хлопотать о поездке в Прибайкалье. Наконец, в 1927 году, нам удалось получить в Главнауке (так сокращенно называли Главное управление научными учреждениями) немного денег на поездку.
Президент Географического общества в Ленинграде Юлий Михайлович Шокальский снабдил нас инструментами для полевых работ, для определения высоты гор. Он выдал нам гипсотермометр и два барометра-анероида. От прежних экспедиций у нас оставались превосходный фотоаппарат, а также буссоли, геологические молотки и кое-какое другое оборудование. Обручев, узнав, что мы едем, дал дополнительно практические советы, которые нам пригодились. Мне кажется, нам помогали все, кого мы знали. В Москве в швейной военной мастерской нам, например, сшили палатку и спальные мешки.
И вот мы в Сибири. Ранним утром, не то на шестые, не то на седьмые сутки пути, наш поезд пришел в Иркутск. Стоянка была долгой, и мы успели осмотреть ближайшую к вокзалу часть города, пройдя через понтонный мост, который в те годы был наведен через Ангару. Быстрый речной поток со множеством водоворотов вызвал в нас особенный восторг.
От Иркутска поезд пошел по берегу Ангары. Голубой поток несся навстречу совсем рядом с вагонами. Но вот в цепи гор словно распахнулись ворота, через которые вытекает из Байкала эта могучая река. В клубах тумана, громоздившихся над холодной водой Ангары, промелькнул воспетый в бурятских легендах Шаманский камень. Он торчит из Ангары в ее истоке в виде небольшой скалы.
Железнодорожная станция Байкал. Она расположена у самого истока Ангары, с левой его стороны. Отсюда мы впервые увидели Байкал. С того дня это озеро завладело моим воображением на всю жизнь.
На правой стороне Ангарского истока виднелся в просветах среди тумана поселок Лиственичное, растянувшийся по берегу озера у подножия высоких утесов. Я не мог знать тогда, что через 25 лет мне придется жить в нем, работать на Байкальской лимнологической (озероведческой) станции Академии наук. В том году и станция эта еще не существовала.
Дальше поезд пошел по берегу Байкала, то ныряя в туннели, то выходя из них. Туннелей здесь много, так как береговые утесы отвесны и высоки. На мысах они поднимаются прямо из воды. В таких местах провести дорогу по открытому берегу было невозможно, – приходилось пробивать в крепких гранитных скалах туннели.
Поезд шел дальше. Слева расстилалась голубая ширь озера. Туман исчез, и вода ярко блестела на солнце. Прямо из-под железнодорожного пути скалы обрывались в бездну воды. Справа вздымались утесы. Их вершины как бы нависали над берегом и уходили к небу, синева которого становилась от этого еще более густой.
Поезд неожиданно остановился. Мы вышли из вагона и увидели лежащий впереди на рельсах большой камень. Он свалился на полотно дороги с утеса. Общими усилиями пассажиры вместе с машинистом и путевым смотрителем сбросили камень с пути.
Вдалеке, за Байкалом, синели высокие горы. Это и был Хамар-Дабан. Часть его вершин отличалась заостренными очертаниями, а другие выглядели плоскими и широкими…
Миновав множество туннелей, мы прибыли на станцию Култук, находящуюся возле оконечности Байкала. Здесь мы с братом сошли с поезда. Отсюда, наняв дорожный возок, запряженный парой сибирских лошадок, мы отправились в село Шимки, откуда намеревались начать свой горный маршрут.
Мы ехали по Тункинской долине, которая служит продолжением впадины Байкала. С севера эта долина огорожена почти отвесной стеной высокого хребта Тункинских гольцов, входящих в горную систему Восточных Саян. Их гребень сильно зазубрен. С юга же над долиной более пологими склонами поднимается Хамар-Дабан. Он состоит из нескольких хребтов и небольших плоскогорий, образующих нагорье. Хамар-Дабанское нагорье тоже гольцовое – его вершины, возвышаясь над границей лесной растительности, всегда голы. Слово «гольцы» широко употребляется в Сибири для обозначения высоких гор.
Часть Хамар-Дабана, расположенную над Тункинской долиной, иногда присоединяют к Восточным Саянам. Название же Хамар-Дабан в этих случаях относят только к той части нагорья, которая возвышается непосредственно над Байкалом.
Широкое дно длинной Тункинской долины разделено поперек невысокими горными перемычками на второстепенные котловины, через которые течет река Иркут. Пересекая перемычки, река размывает для себя узкое скалистое ложе. Во впадинах же она откладывает гальку и песок и течет по своим наносам.
Перед нами сразу же возникла первая из многочисленных загадок, которые нам потом задавала природа Прибайкалья: как объяснить разницу в крутизне гор на северной или южной сторонах Тункинской долины? Надо сказать, что тем же свойством обладает и впадина самого Байкала – северо-западная ее сторона гораздо круче противоположной.
Почему Тункинские гольцы, – спрашивали мы у себя, – поднимаются над впадиной отвесной стеной, а Хамар-Дабан – сравнительно пологими склонами? Решить эту задачу удалось только через три года, после того как мы изучили особенности внутреннего строения Хамар-Дабана и Тункинских гольцов. Для того, чтобы выяснить происхождение Прибайкальских гор, нам пришлось немало по ним полазить! Но о разгадках потом…
В Шимки мы приехали без особого труда – по тракту. Здесь нам удалось быстро собрать походный караван. Затем не мешкая мы направились в горы, которые поднимаются с южной стороны Тункинской долины, и пересекли их по нескольким направлениям. По этим горам, составляющим часть Хамар-Дабана, проходит наша государственная граница с Монголией, и они называются Пограничными гольцами. Как-то так случилось, что они не были еще исследованы в научном отношении.
Первая же поездка накрепко привязала меня к Прибайкалью. В то время большие горы привлекали нас с братом своей дикостью, и мы стали сюда ежегодно ездить из Москвы. Самим Байкалом я занялся позже.
В последующие два года мы распространили исследования на более восточную часть Хамар-Дабана, постепенно приближаясь к Байкалу. Побывали и на реке Джиде, которая течет в Селенгу, впадающую в Байкал. В 1929 году мы поднимались на Хамар-Дабан с самого берега Байкала – из Култука. Поднимаясь по заброшенному Камарскому тракту, который превратился в обычную вьючную тропу, круто взбиравшуюся по склону Камарского гольца, мы то и дело оглядывались назад, чтобы полюбоваться синей гладью огромного озера. Его можно было иногда разглядеть далеко внизу через просветы между высокими деревьями. Затем мы углубились в горы. Байкал скрылся из виду, и вместо него перед нами открывались одна за другой величественные картины хамар-дабанских гольцов…
Хороши были все эти поездки в Прибайкалье! Дикая природа суровых сибирских гор, не тронутых человеком, влекла нас к себе. Для помощи в путешествиях по горам мы приглашали опытных охотников из Тункинской долины или из Култука. Это были простые честные люди, общество которых нам доставляло большую радость. Ехали на лошадях – на конях, если выражаться по-сибирски. Снаряжение везли на других лошадях, во вьюках. На крутые горы взбирались пешком.
Тайга прекрасна. Под деревьями царит постоянный сумрак. Живые и отжившие деревья перемешаны друг с другом, свидетельствуя о непрерывных сменах в жизни природы. Дорогу то и дело преграждает валежник. Ноги вязнут в густом мхе или лесной ветоши, которая покрывает землю. Часто встречаются смородина, кислица, малина. Осенью вдоволь кедровых орешков. Там и сям бродят медведи. Нередко попадаются козули и изюбрь. Изюбрь – это сибирское название благородного оленя. И козуля, и изюбрь очень стройны и быстроноги. Нетрудно набрести на кабана, лося, кабаргу. Попадаются волки. Всюду много бурундуков – мелких грызунов с полосатыми спинками. По веткам деревьев прыгают белки.
А как хорошо выйти из темного леса на солнечные поляны с массой цветов или подняться из тайги на высокие горы и вдохнуть полной грудью свежий воздух гольцов!
Местами горные вершины плоски. Иногда плосковерхими бывают и целые хребты. Мы забирались на них вместе с конями и подолгу шли по верху. Нередко вершины гор столь ровны и широки, что по ним можно ехать на лошади рысью. А кругом во все стороны открываются бесконечные дали. Из-за ближних хребтов видны в синеве другие хребты, а за ними еще более далекие. Между горами глубоко запали лесистые долины с речками. Но вода течет далеко внизу и ее не слышно. Ночевать мы, конечно, спускались вниз.
Необыкновенно красивы в горах зори, когда под розовеющим небосклоном вырисовываются синие силуэты зубчатых гор. А как чудны горные речки с их неумолкаемым шумом и чистой водой! Сколько раз мы засыпали под звук бесконечного течения воды. В горных реках много хариуса; из этой рыбы получается превосходная похлебка. И на каждом ночлеге, на каждом привале путник разводит огонь. Сколько радости испытываешь, когда смотришь на яркое пламя и красные угли после впечатлений трудного долгого дня! Как хорошо погреться и посушиться у костра во время ненастной погоды!
Иногда мы оставляли палатку с одним из помощников и отправлялись с другим налегке верхами, но без вьючных лошадей, в сторону от главного маршрута. Ночевали под открытым небом. Выберешь кедр, крона которого пошире и погуще, ляжешь под ним, завернувшись в шубу, и лучшего места не придумаешь для ночлега. Рядом под деревьями полный мрак и тишина. Слышишь только, как невдалеке кони жуют траву. Ночью они боятся отойти от человека. Кони знают своего седока. Нет-нет и подойдет ночью конь к своему спящему хозяину и слегка толкнет в спину мордой или дыхнет приятным теплом в лицо. Это он делает из опаски, чтобы крепко не заснул человек, от которого он ждет защиты в случае неожиданной опасности. Будит конь осторожно и никогда не ушибет хозяина своей тяжелой головой.
Водопад на реке Большой Зангосан в Хамар-Дабане.
Интересно было узнавать повадки разных животных, различать их следы, находить звериные тропы, догадываться, куда они проложены, пользоваться ими при необходимости. Всему этому мы учились у своих проводников, замечательных охотников.
Приближаясь к какой-нибудь реке и еще не видя ее из-за густых деревьев, мы узнавали по «голосу» воды, какими камнями выстлано дно реки – крупными или мелкими. Чем мельче в реке галька, тем ровнее шум, тем более он похож на шорох. Если река течет через крупные валуны, шум воды переходит в громкий гул.
В Култуке и Слюдянке на байкальском берегу, в Тункинской долине и на Джиде мы познакомились с местным русским и бурятским населением. Особенно интересна была для нас своим своеобразием жизнь бурят, их обычаи. Они жили тогда в деревянных восьмиугольных юртах с земляными насыпками на крышах. Во многих юртах не было печек. Внутри зажигался костер, а дым, поднимаясь кверху, уходил в отверстие, сделанное в потолке. Одевались буряты в живописные халаты. На Джиде носили высокие остроконечные шапки.
Мы с радостью встречали среди далеких гор русские села и деревни. В них жили простые, добродушные русские люди. Некоторые местные особенности в укладе их жизни только подчеркивали наше внутреннее родство с ними. Отъехав на пять тысяч километров от Москвы, мы все равно находились у себя на родине. Мы испытывали радостное чувство от общения с разными людьми и такой разнообразной, но всегда родной природой. Здесь, в Прибайкалье, оказавшись так далеко от Москвы, мы особенно глубоко и сильно ощущали необыкновенную мощь русского пространства и общность миллионов людей, его населяющих. Как это в самом деле удивительно – живут люди за тысячи километров друг от друга, но остаются прочно, навеки связанными общим происхождением, общими привычками и общими устремлениями в будущее.
Сколько замечательно своеобразных и интересных людей пришлось нам встретить во время путешествий! Многие из них оставили заметные штрихи в моей памяти.
За три года исследований в Восточных Саянах и Хамар-Дабане мы исходили множество горных речек, то и дело поднимались на вершины, переваливали через горные хребты. Некоторые из хребтов не имели даже географических названий, недоставало сведений и об их расположении. Нам пришлось впервые их описывать и давать им имена.
Не раз мне потом пришлось вести исследования в других районах страны, но Сибирь, в частности, Прибайкалье, остались главной привязанностью в моей жизни.
Впоследствии, когда я занялся подробным исследованием самого Байкала, передо мной открылся новый мир, полный удивительных загадок, мир, не сравнимый ни с чем. Я знал и раньше, по описаниям, что Байкал – совсем особенное явление природы. Но одно дело – чужие описания, а совсем иное – личное знакомство.
Следующие главы и посвящены некоторым загадкам и чудесам Байкала, которому я отдал много лет своей жизни.
