Всю неделю стоят холода. Улицы опустели. Даже Жан-Пьера не тянет на ежедневную прогулку. В доме женщин тихо, все сидят по своим квартирам. На втором этаже у Жюльетты сплошные вопросы: мечтают ли ее соседки о мужчинах, думают ли о будущем, готовы ли так и прожить остаток дней без ласки? И на месте ли она здесь, с Королевой, разговаривающей с бамбуками, и фанаткой йоги, которая чуть что встает на голову? С тех пор как она поселилась здесь, ей не раз явственно представлялся закат ее дней. Сценарий всегда один и тот же.
Идет дождь. Жюльетта свернулась клубочком в дерматиновом кресле и смотрит в окно на сливающиеся серые краски неба. На ней фланелевая ночная рубашка, толстые бежевые чулки и уродливые тапки с помпонами. На коленях компактный радиоприемник, который она крепко сжимает обеими руками. На столике коробка шоколадных конфет. Все здесь старое: ковры, стены, мебель, люди. И она тоже старая.
Какой-то старик стучит ложкой по тарелке и вопит: «Компот, компот, компот!» Другой уставился в стену перед собой.
Временами появляются посетители. Они делятся на три группы. У первых унылый вид, вторые поглядывают на часы, третьи изощряются, как могут, чтобы увидеть проблеск разума в глазах тех, кого любят.
Реплики неизменны.
– А что у нас сегодня на обед?
– Санитарки не обижают?
– Не будь ребенком, ты же знаешь, как у нас тесно.
Соседка Жюльетты глуха. Она не слышит даже телевизора в общей комнате. От слухового аппарата, который предлагает ей доктор, отказывается. Она спокойна. Ее, должно быть, устраивает, что она больше не слышит идиотских шуток, которые кричит ей в ухо ее сын.
У Жюльетты посетителей нет. Ни детей. Ни любимого. Ни жениха.
И конец сценария-катастрофы всегда один и тот же. Старичок, похожий на тролля, с взъерошенными седыми волосами, улыбается ей. Задувает сто свечей на торте. Его зовут Авраам. Она откуда-то знает, что это принц. Прекрасный. Она распахивает двери, шкафы, выдвигает ящики. Но не находит ни бального платья, ни хрустальных башмачков. Бежит в свою комнату посмотреть, не висит ли над кроватью диадема. Кровать исчезла. Лишь костыли, вставные челюсти, судна.
Жюльетта вздрагивает: Жан-Пьер смахнул на пол книгу. Она хватает свой ноутбук и набирает адрес. Семнадцать тысяч пятьсот двадцать три мужчины зарегистрированы на этом сайте знакомств, только протяни руку и кликни.
Должен же отыскаться хоть один, чтобы спасти меня. Сегодня я найду мужчину! «Сегодня я завалю кабана!» – как говорят охотники. Мужчину, который посмотрит мне в глаза и скажет: «Я ждал тебя всю жизнь».
Жюльетта набирает новое объявление: «Я люблю босоножки на головокружительно высоких каблуках, городские легенды и черный шоколад с засахаренными апельсиновыми корочками». В рубрике «быстрый поиск» она выстукивает: «Женщина ищет Мужчину от 30 до 40 лет для Любви». Ну просто лавина парней! «Сирано, Красавчик-бандит, Зорро, Кис-кис, Эль-дьябло, Гэтсби, Джеклав, Привет-валет, Волчок…» У Жюльетты голова идет кругом. Перед ней дефилируют четыреста восемьдесят пять фотографий: пухлые щеки, тусклые лица, страшные рожи, сдвинутые брови, косматые бороды. Все быстрее и быстрее. Нет! Нет! Нет! Ни малейшего трепета. Фотографии общего плана не лучше: с пекинесом на руках, с ладонью бывшей на плече, с пластмассовым деревцем, с включенным телевизором (Canal+), с волосатым торсом, с большим мотоциклом. Она щелкает мышкой, открывая профиль.
Путешественник… это интересно! Куда же он собрался, путешественник? В Квебек на полгода. Не годится! Следующий!
На экране замигал конвертик: сообщение от «Зебулона».
Быстро здесь дела делаются, я же только что подключилась.
«Меня не волнует дата рождения. Морщинка может меня привлечь, взгляд смутить, походка пленить».
Я бы хотела быть единственной, кому ты это говоришь, Зебулон. А не двадцатитысячным кликом «копировать-вставить». Следующий!
«В нашей истории будет дивный свет и бьющие ключом мысли, нежность, неловкость, сладость, порыв и сдержанность, смех и звезды в глазах. Маленький Принц».
Если так будет продолжаться, придется идти на adopteunmec.com или dineradeux.fr.
На экране открываются сразу несколько окошек.
Надо же, «Лейка»… Наверное, любит фотографировать.
Вверху слева:
«Вы зашли ко мне и ничего не сказали. Кто вы? Я хотел бы увидеть ваши фотографии в полный рост, в профиль и со спины, прежде чем мы продолжим».
Он принимает меня за шкаф, выставленный на eBay! Следующий!
Внизу справа:
«Субботним вечером на нашей земле Париж играл джаз. Настроение было поэтическим, и воображение танцевало с образом: акробат и канатоходец на натянутой проволоке. Гэтсби».
Коснувшись пальцами экрана, Жюльетта тихонько шепчет:
– Ммм… Мне нравится эта тайна… Напиши мне еще, Гэтсби.
Что я делаю? Разговариваю с экраном? Я схожу с ума! И немудрено, так ум за разум зайдет!
Гэтсби исчезает. Появляется другой. Открывается диалоговое окно: «Денди247».
– Хотелось бы знать, пейзаж равнинный или холмистый?
– Изгибов больше, чем углов.
– Между нами что-то этакое происходит, тебе не кажется?
– ?
– Ты где обретаешься? Дай адресок!
– Я бомж.
Даже если бы я и хотела, парням в дом вход закрыт.
– Пока!
– Уже?
– А чего тянуть?
В 2013 году ложатся в постель, не зная ни имен, ни фамилий друг друга. Стрекоза и Кот в сапогах, со вкусом перепихнувшись, говорят: «Очень приятно, я Пьер Дюран». – «А я Жинетта Дюшмен». Смотри-ка, опять он, что он там говорит, Спиди-Денди?
– Тут русская секс-бомба только что зарегистрировалась. Надо действовать. Ты не передумала?
– Ты остаешься или держишь курс на запад?
– Я везде сразу. Здесь только выбирай. Напишешь бабе пару сообщений, посидишь за чашкой кофе и – опля! В койку! У нее прыщ на носу, следующая! У нее родимое пятно на щеке, переключаемся! Полтора десятка стучатся в стекло. И вдобавок это бесплатно. Бери пример с меня, пользуйся.
Тебе придется попотеть, если хочешь на мне жениться, Спиди247.
Жюльетте вспоминается маленький мальчик, тот, что отдал ей свой полдник, когда родители в очередной раз ее забыли: «На, возьми». Ей было семь лет, и уже двадцать пять лет она ищет его – защитника.
Наверняка он где-то есть, мой супергерой.
Она кричит на экран:
– Где ты? Покажись. Выходи из леса. Я ненавижу виртуал! Мне нужен настоящий мужчина! В машине рядом со мной! В отпуске! В жизни!
Она вскакивает, мечется по квартире, идет в кухню, съедает шоколадный пудинг, возвращается к компьютеру и падает на кровать. Пять часов утра. Еще двести тридцать семь мужчин онлайн.
Видела бы меня Королева!
Она кликает снова, и снова, и снова… она по горло сыта фотографиями. Стоп! Назад. Джад Лоу, затесавшийся среди уродов. Зеленый огонек! В сети! Он здесь! Совсем рядом!
От тебя пахнет кедром? У тебя теплый голос? Ласковые руки? Большое сердце, которое вместило бы все мои сомнения?
Она открывает его профиль, позабыв дышать. Читает… Это он! Она нашла его! Читает дальше. И внизу страницы – несколько слов: «Я ухожу с сайта. Я встретил женщину моей жизни. Я очень счастлив. Спасибо всем за ваш интерес и ваши сообщения. Удачи».
Не может быть! На какой-нибудь час раньше женщиной его жизни была бы я!
Жюльетта снова тащится в кухню, чтобы съесть второй шоколадный пудинг.
Приходит сообщение от «Берди», птички: «В данный момент все твои чакры закрыты».
У него что – хрустальный шар? Ни тебе здрасьте, меня зовут Воробушек, выпавший из гнезда, сразу в лоб – мол, чакры закрыты.
Она отвечает:
– Что значит – чакры закрыты?
– Даже зажаты. Первой должна открыться Ана Хата, врата души. Но потихоньку, не торопись.
Эта пташка для Розали. Они бы сели вместе в позу священного скарабея. Вот только Розали так и не забыла Франсуа. Все эти открытки на камине! Но как знать? Когда-нибудь. Или для Джузеппины. Ей нужен терпеливый, который приручит ее потихоньку, не торопясь. Откроет ее чакры одну за другой. То-то будет здорово – по мужчине на каждом этаже «Каза Челестина». Следующий!
«Вы не в моей возрастной группе. Я, надо думать, не тот, кого вы ищете. Нет в жизни совершенства! Эсташ».
Эсташ! Сколько тебе лет-то, с таким имечком? 73! Ты прав… я слишком молода, чтобы проводить зиму в Ницце. Следующий!
– Меня зовут Марко. Я люблю бродить по городу, открывать незнакомые места, заходить в темные залы под вечер, все фильмы с Одри Хепберн.
– В каком фильме она вам больше всего нравится?
– В «Римских каникулах».
– Мне скорее в «Войне и мире».
– Вы на нее похожи?
– Ничуточки, – отвечает Жюльетта.
Компьютер молчит.
В кои-то веки попала на мужчину, с которым можно нормально поговорить, и не идиота, так надо же было сайту зависнуть. Я, наверное, не туда нажала. Нет, это он отключился. Еще один такой – и я наброшу на компьютер простыню, как на клетку с попугаем, чтобы он уснул. Ну все, следующий будет тем самым. Ишь ты! «Зузу»!
Жюльетта смеется. Когда она была маленькой, соседкину черепаху звали Зузу.
Я не буду ему это писать, а то обидится.
Она набирает: «Кто вы?» Жмет на «отправить». Как будто это последняя шоколадка в коробке.