Следом за Розали они решили ходить раз в неделю в бассейн. Чтобы вылепить себе тело мечты, говорят они, смеясь.
Симона с некоторых пор задумывается об этом. Спрашивает себя, может ли она еще пленять… Она знает, что Аполлон из книги не про ее честь, что надо понизить уровень притязаний. Знает, что в обязательной шапочке будет выглядеть неавантажно, а тело ее не видело солнца с прошлого августа. Но ей и не хочется обманывать мужские взгляды. Она предстанет перед ними такой, какая есть. Пятидесятидевятилетней женщиной, плавающей в муниципальном бассейне.
Жюльетта счастлива присоединиться к их пчелиной деятельности. С первых дней именно так, пчелками, ей хочется называть обитательниц «Каза Челестина» – возможно, из-за их Королевы, которая живет на самом верху, как пчелиная царица в улье. Она с радостью ходит с ними в кино, на рынок – узнавать забытые названия овощей от Розали и Симоны, навещает Джузеппину в ее лавке на блошином рынке. Ей нравится запах поджаренного хлеба и гомон на лестнице. Нравится возвращаться вечерами в по-настоящему жилой дом и коротать воскресные дни за жужжанием. Но все это, увы, не греет ночью.
Вот они у калитки. В доме напротив отодвигается занавеска в окне первого этажа.
– Смотри-ка! Мсье Бартелеми, – говорит Розали. – Мы стали его главным развлечением. Он так скучает, с тех пор как не стало его жены.
По дороге они встречают Эрве, его отца, мать, сестру и сестриного белого пуделя с кисточкой на хвосте – семейство Сантюри в полном составе, – и Жюльетте думается, что они тоже, наверное, составляют престранную группу. Братья Леруа в серых передниках по обыкновению машут им, когда они проходят мимо скобяной лавки.
«Слишком поздно идти на попятный, – думает Джузеппина. – Я сказала им – в следующий четверг, а это сегодня. День выбирала Симона. Она почему-то особенно любит четверг. Может быть, потому, что мать рассказывала ей о выходных четвергах в вогезской деревне, когда она отправлялась на снегоступах охотиться на зайцев в лютую стужу. Остальные три, похоже, вполне в своей тарелке. Естественно. Им-то о чем беспокоиться? Идут себе впереди, шутят, смеются».
Симона, как настоящая жительница гор, шагает решительно и твердо.
Жюльетта задумывается, правильно ли выбрано время.
А Розали радуется предстоящим привычным ощущениям.
Бассейн выглядит мило, этакое местечко в стиле ретро: фаянсовая плитка, стеклянный потолок и, главное, допотопные индивидуальные кабинки для переодевания, окружающие его в несколько этажей. Инструктор открывает дверцы ключом-карточкой.
– С тех пор как они ввели ночные сеансы, здесь место встреч менеджеров-трудоголиков, страдающих бессонницей пловцов и геев, – говорит Розали.
Геев! Вот и найди здесь жениха на лето!
«Все эти люди любят плавать, – думает Джузеппина. – Тоже мне хобби!»
– Мне что-то холодно, пойду сначала выпью кофе и посмотрю на вас из буфета, – говорит она ворчливо.
– Идем с нами, – настаивает Розали.
«Ну почему я не сказала им, что боюсь воды? – грызет себя Джузеппина. – Попалась я в западню, как те зайцы, на которых охотилась Симонина мать».
Они боязливо идут по бортику бассейна со своими пластиковыми пакетами, смешные в одежде и обуви, и занимают четыре кабинки рядом.
– УХ ТЫ! ТЕСНОВАТО ЗДЕСЬ!
– Говори потише.
– Я как будто луковицу чищу… пуховик… сапоги… колготки…
– Не очень-то удобно, когда держишь руки по швам.
Интересно, покупают ли они еще сексуальное белье?
– У меня волосы не влезают под шапочку.
– А у меня тело не влезает в купальник.
– Завязывай с макаронами!
– Ха! Ха! Чтобы сицилийка завязала с макаронами!
Симона готова раньше всех. Она ждет их, озираясь. Температура воды двадцать шесть градусов. Это написано на табличке рядом с инструктором. Он сидит на металлическом стульчике. Наблюдает, порой с несколько отсутствующим видом. Она смотрит на его руки, скрещенные на оранжевых шортах. Крепкие, надежные руки. Скользит взглядом по его лбу, высокому и гладкому. Улыбнется ли он ей, когда она ухватится за лесенку, расположенную прямо напротив его стула? Проводит ли ее взглядом, когда она, осторожно ступая по голубоватой плитке, направится в женский душ? А открывая ей дверь кабинки, скажет ли что-нибудь о ее кроле на спине?
К ней присоединяются остальные: Розали в цельном купальнике, Джузеппина, закутанная в большое полотенце, Жюльетта в бирюзовом бикини, с телефоном в руке.
– Нет, посмотрите только на нас! Пухлячка, мерзлячка, спортсменка и старушка, – говорит Симона.
– Жаль, что нет Карлы.
– Постойте, я вас сфотографирую, – просит Жюльетта.
– Для обложки «Вог»? – прыскает Симона.
– Для Королевы. Ей понравится.
– Ты часто бываешь на пятом этаже? – спрашивает Джузеппина.
В бассейне плещутся волны: идет урок аквааэробики. Сколько женщин! Полтора десятка отважных созданий борются с силой воды и жировыми валиками.
Зачем, для чего все эти смешные движения? Чтобы нравиться, для чего же еще!
– Запишемся? – предлагает Жюльетта.
– В другой раз, – поспешно отказывается Джузеппина.
Жюльетта смотрит на двери кабинок. По пятьдесят на каждом из трех этажей. Открываются дверцы – всякий раз это все равно что клик на профиль с сайта знакомств.
Если у человека на голове уже шапочка, а на носу пластмассовые очки и прищепка, это по определению неприятный сюрприз.
Появляется чернокожая принцесса. Покачивая роскошными ягодицами, поблескивая гладкой кожей, она идет на бесконечно длинных ногах вдоль бассейна, не заботясь о впечатлении, которое производит на Жюльетту с ее округлостями.
Так нечестно! Это гены!
Маленький мальчик в трехцветных плавках и желтых нарукавниках налетает на Розали. Он тонет в слезах: инструктор, занятый уроком, его не заметил. Розали опускается на колени на мокрую плитку, чтобы заглянуть ему в лицо.
– Как тебя зовут?
– Трииии… стан.
– Твоя мама, Тристан, она какая?
– Кра… сиии… вая.
– Она сейчас придет, просто пошла пи-пи или за камерой, чтобы тебя сфотографировать. А ну-ка покажи мне, как ты улыбаешься.
Тристан корчит страшную рожу.
Подбегает мама – маленькая, краснолицая, с кривыми зубами, – прижимает сынишку к себе, бросает едва слышное «спасибо», и они, смеясь, прыгают в воду.
Маленький Тристан позабыл о Розали, и она опять одна. Она думает о Флоре, Бенжамене и Ариэле, своих вымечтанных детях.
– Я, пожалуй, поплаваю. Бассейн как-никак, полагается.
Лучший момент для Розали – это прыжок вниз головой в воду. Она чувствует себя дельфином. Вода смывает все мысли. Она перестает думать, когда плавает, тело расслабляется, ему хорошо. После она чувствует себя чистой, невесомой, звонкой, готовой встретить день или ночь. Все стрессы как рукой снимает.
– Я сейчас, – говорит Жюльетта.
Она заметила маленькую старушку, стоящую в нерешительности перед кабинкой номер семь. Купальник висит на ее хрупком тельце, как будто она скукожилась. Морщинистая, руки в пятнышках. Белые волосы связаны в пучок, шапочка в руке; вот старушка уже семенит осторожными шажками.
Это я когда-нибудь.
В последнее время Жюльетте кажется, что дни мелькают быстрее. Она смотрит на старушку – как бы та не поскользнулась. Ей хочется спросить, хорошую ли та прожила жизнь, была ли в этой жизни большая любовь. Но отвлекается на высокого брюнета, идущего прямо на нее.
А он ничего себе, этот, в черных плавках. Поднимет глаза? Нет! Такой весь из себя сосредоточенный, пришел поплавать. Как и все. И не стоит тебе плавать поперек дорожек, чего доброго, пришибут перепончатой рукой.
Симона смотрит на часы и решает плавать двадцать минут, не останавливаясь. С ее темпом это будет триста метров. Для начала она бьет по воде ногами, держась за доску. Ей кажется, что каждая нога весит тонну. Надо было надеть ласты. Все обгоняют ее. Какая-то мамаша с сыном в трехцветных плавках прыгают в воду, обдав ее брызгами. Она выпускает доску. Кроль на спине – ее фишка. Давненько это было! Она плывет медленно, надеясь не наткнуться на кого-нибудь. Осторожничает и у стенки, разворачиваясь куда менее грациозно, чем это делают пловчихи в телевизоре. Время от времени она поглядывает на часы – что-то стрелки не торопятся – и заканчивает свою программу, совсем запыхавшись. Двадцать минут в ее возрасте, пожалуй, все-таки многовато для первого раза. Она пытается послать инструктору телепатическое сообщение… оставляющее его совершенно равнодушным. Ладно, пусть не сегодня. Она придет в следующий четверг. Она видела в «Монопри» купальники поярче и более открытые. Как знать? Может быть, они понравятся мужчине на металлическом стульчике. А если нет, что ж, на четвергах она поставит крест.
Сидя на бортике, Джузеппина смотрит на дорожки, где мельтешат, то выныривая, то скрываясь, руки. Загорелый брюнетик, фигуристый, торс в виде буквы V над тесными красными лайкровыми плавками и кривыми ногами, подсаживается к ней.
– Ты не плаваешь? Твои подруги уже в воде, я видел, как вы пришли.
Он похож на ее мужа Луиджи. Чего, спрашивается, ему надо?
– Мне холодно.
– Пойдем выпьем кофе?
– Lascia mi in pace.
– Жаль, ты миленькая. Смотри на меня, я сделаю сальто назад спецом для тебя.
Жюльетта и в воде думает о старушке. Она плавает, чтобы кожа была крепкой и гладкой, зная, что однажды, что ты ни делай, от нее останется лишь воспоминание. А потом она забывает и о старушке, и о мужчинах, и о своем теле. С удовольствием расслабляется в ласкающей воде. Чувствует себя легкой – это с ней нечасто случается.
Одна за другой они выбираются к Джузеппине.
– Уже час вас жду.
– Ты была в хорошей компании.
– «Прячь курочек, когда петух на дворе», – комментирует Симона.
– Петух в красных плавках!
– Я продрогла, – жалуется Джузеппина.
– Ничего удивительного, купальник у тебя сухой. Ты не плавала!
– Может, пойдем в хаммам?
– Отличная мысль. Латифа нас помассирует.
– Кожа после этого такая нежная! – подхватывает Розали.
Зачем нужна нежная кожа, если никто ее не ласкает?
Они входят в клубы густого пара и ощупью ищут теплые лавки.
– Как будто в горах.
– Только лыжников не видно.
– Люди, ау…
Все смеются.
Жюльетта вспоминает тот день, когда она вселилась в их дом:
– Помните, как мы в первый раз поговорили? Совсем как здесь, не видя друг друга.
– Такое не скоро забудешь. «Кот не заменит мужчину» – это ты сказала.
– И я по-прежнему так думаю.
Клубы пара безмолвствуют.
– Но вы-то, вы действительно поставили крест? – спрашивает Жюльетта.
Клубы пара сгущаются. Она настаивает:
– На всю жизнь? Или все-таки на время?
Первой откликается Симона:
– Никогда не говори «никогда».
Джузеппина срывается на крик:
– МЫ НЕ БУДЕМ ОПЯТЬ ЗАВОДИТЬ РАЗГОВОР О НИХ!
– Поставить крест на слове «люблю»? – упирается Жюльетта.
– Любишь по-настоящему только один раз, – вздыхает Розали.
– А желание? Куда оно делось? Улетучилось?
– Желание тает, как мы в хаммаме.
Жюльетта смеется:
– Будьте аккуратней, девочки! Оно дремлет и может вдруг проснуться, как спящий вулкан.
– Я не хочу доживать свой век с Жан-Пьером, – совсем тихо произносит Симона.
– Ах! Желание… прекрасная тема.
Все молчат, ошеломленные. В тумане хаммама прозвучал мужской голос.
А я думала, здесь только для женщин.
– Желание – это Этна, Везувий, Стромболи, – продолжает бас.
– Я думала, мы одни, – шепчет Розали.
– Вы поставили крест на мужчинах?
Все молчат.
– Я всегда возводил женщин на пьедестал. Женщины сильнее, мужественнее, искреннее нас. Я сошел бы с ума без женщины. Жизнь без женщины – не жизнь. Я люблю мою жену.
Это что за неопознанный объект, объясняющийся в любви к своей жене в хаммаме?
– Женщина – вулкан, и это чудесно.
Из клубов пара вырывается сдавленный смешок.
– Это же сказочно – желание изо дня в день.
Они больше не смеются, прижались друг к дружке теснее, сидят плечом к плечу, лица обращены к голосу.
– Я верю в искренность, в настоящие чувства. Мне отрадна мысль, что я проживу всю жизнь с женщиной, которую я выбрал и которая сказала мне «да».
В хаммаме воцаряется тишина.
Они всматриваются в клубы пара, пытаясь разглядеть в них силуэт. Хлопает дверь. Жюльетта встает, ощупью ищет выход, толкает дверь, смотрит направо, налево. Бас исчез.
Клац-клац-клац-клац. Инструктор открывает четыре кабинки. Жюльетта оказывается нос к носу со своим отражением в зеркале: лицо бледное, глаза красные, мокрые волосы прилизаны, под глазами следы от очков.
Я понимаю, почему мужчины так любят плавать.