Если вы прочли мое вступление к «Возвращению Черного», то согласитесь, что здесь ситуация с публикацией та же самая. «Сон мага» — рассказ о древних временах; предыдущий рассказ того же типа, «Дом Ктулху», открывал первый номер журнала Стюарта Шиффа «Шепоты» за 1973 год. Итак, поскольку «Сон мага» должен был стать завершающим рассказом в будущей книге о древних временах, казалось правильным продать его Шиффу, опубликовавшему первый рассказ. До сих пор понятно? Как бы то ни было, он купил его и опубликовал в «Шепотах» № 13/14 (сдвоенный выпуск) в октябре 1979 года. Однако позвольте повторить: когда я писал «Сон» в феврале 1976-го, то ни в коей мере не планировал, что он станет последним рассказом о древних временах; нет, только что он станет заключительным рассказом в ожидаемой вышеупомянутой книге о древних временах… (Уф!) Что в точности и произошло: в последующие годы я написал еще несколько рассказов о древних временах, которые, в итоге, мой добрый друг и издатель Поль Гэнли (вы, наверно, и сами догадались, что это сделал он?) включил в одну из книг издательства «Weirdbook Press» — «Вейрбук Пресс». А именно, в «Дом Ктулху» и другие рассказы». В точности, как я и рассчитывал, «Сон» стал завершающим в сборнике — как и здесь. В самом конце о КОНЦЕ.

Я, Тех Атх, погрузился в мир снов. И сейчас, до того, как свет дня может погасить воспоминания об этом сне в моем старческом сознании — пока Глиз, слепой бог Луны, правит в небесах над Клухном, и звезды ночи искоса смотрят с высоты — я запишу его в своей книге рун, где все древние руны изложены как легенды. Я немало размышлял над великими таинствами пространства и времени, отгадал многие загадки Древних, и все знания такого рода записаны в моей книге рун, чтобы впоследствии помочь магам, которые пока еще не появились на свет.

Что касается того, почему я погрузился в этот сон, исследующий зияющую бездну будущего времени до самого КОНЦА, где осталась лишь мрачная, черная, пустая Гробница Вселенной, то причин тому много. Это и прах мумий, дошедший до меня через столетия, и записки магов древности, сохранившиеся с тех времен, когда мир был молод, и бесформенные иероглифы, высеченные на ныне разрушенных столбах Гефа, и да, мерзкие ночные кошмары безумцев, чьи видения и свели их с ума. И такого рода мотивы притягивали меня, как утреннее солнце и океанский туман на побережье Тим’хдры, поскольку по природе своей я стремлюсь разгадать любую тайну.

Тайна же в данном случае состояла вот в чем: на протяжении многих лет до меня доходили передаваемые шепотом слухи о чудовищном чужеземном боге, который проник сюда со звезд, когда наш мир только-только зарождался, и эти слухи чрезвычайно тревожили меня. Имя бога, Ктулху, было окутано легендами, полузабытыми мифами и смутными верованиями.

Интересуясь этим же Ктулху, мой коллега из древнего Кланги, маг Незор Таркву, побывал в храме Древних в Ултаре, в стране снов, и ознакомился там с Пнакотическим манускриптом. По возращении из Ултара он стал практиковать чрезвычайно странную магию, а потом исчез навсегда из мира людей. С тех пор Кланги погиб, отгороженный от мира пустыней Шеб, где ламия Орбиквита построила свой замок, и теперь люди страшатся этого региона и называют Кланги Проклятым городом, которого нужно остерегаться.

Я тоже побывал в Ултаре и считаю благом то, что после пробуждения не смог вспомнить, о чем прочел в Пнакотическом манускрипте. В памяти остались только некоторые жуткие имена, которые в нем упоминаются — Ктулху, Тсатхоггуа и Уббо-Сатла. И еще там шла речь о Гхатанотхе, сыне Ктулху, чей мрачный храм даже сейчас возвышается в Тим’хдре, в месте, которого я не стану называть. Оно обречено, поскольку на храм и его жрецов наложено проклятие, и с тех пор они лишились своих имен, удаленных из всех записей.

Но даже несмотря на все это, я никогда не питал бы такого долгого, нездорового интереса к чудовищному богу Ктулху, если бы сам не слышал Его призыв в беспокойных снах, призыв, который сводит людей с ума, манит их служить мерзкому культу и совершать мерзкие дела. Такие сны стали посещать меня после разговора с Зар-тулом, варваром и грабителем, или, точнее, кем-то вроде невнятно бормочущего гриба, когда-то бывшего грабителем, запертым в глубокой темнице Клухна, обреченным гнить и бессвязно лепетать о неземных ужасах. В свое время Зар-тул задумал ограбить Дом Ктулху на запретном острове Арлихе, в результате чего Арлих ушел под воду во время чудовищной бури. Однако перед этим Зар-тур успел разглядеть Ктулху и его сокровища, среди которых были гранаты цвета зеленой слизи, кроваво-красные рубины и лунные камни злобы и безумия.

И когда навеянные рассказом Зар-тула сны посещали меня, омрачая нежные объятия Шуши, Богини Спокойного Сна, я, дрожа, поднимался с дивана и расхаживал по хрустальным полам своих комнат над заливом Клухна. Эта загадка чрезвычайно беспокоила меня — даже я, Тех Атх, которому в оккультных искусствах в Тим’хдре нет равных, испытывал мучительную тревогу.

Поэтому я отправился в горы Древних, окурил себя За-травой и попросил совета у своего предка, мага по имени Милакрион из Тарамуна, умершего одиннадцать сотен лет назад, который ответил, что нужно исследовать ИСТОКИ и ПОСЛЕДСТВИЯ, НАЧАЛО и КОНЕЦ. И той же ночью в своем тайном подвале я выпил необыкновенно горькую настойку мандрагоры и снова опустился в пучину снов, даже в сны тех, кто умер и был забыт задолго до того, как люди вообще научились проникать в сны. Итак, в поисках ИСТОКОВ я оказался в легендарном, смутном прошлом.

И увидел горячую, местами расплавленную Землю. Глиз еще даже не появился на свет, и, соответственно, ночами не плавал в вулканических облаках над землей. Потом, притянутый силой за пределами моих познаний, я оказался в изначальной пустоте, где увидел, летя сквозь бездонную тьму, совершенно безумные фигуры. И первым из них был Ктулху с шевелящимися вокруг рта щупальцами, и среди Его последователей были Йог-Сотот, Тсатхоггуа и многие другие, похожие на Ктулху, но меньше Него. И вот, Ктулху призвал Азатота, и звезды вспыхнули ярко, и все пространство восславило Его приход.

Когда-то давным-давно через необъятность космоса они летели, сходили на окутанную паром Землю, строили огромные города необычной архитектуры, в которых своеобразные углы смущали глаз и разум, и башни обрывались как пропасти, и внешне прочные стены служили «вратами»! И они жили в них на протяжении долгих эпох, в своих ужасных городах под свинцовыми небесами и странными звездами. Да, и они были могущественными магами, Ктулху и Его порождение, и замышляли ужасное зло против Других, когда-то бывших их братьями. Они ведь пришли на Землю не по собственной воле, а сбежали от Старших Богов, чей кодекс поведения нарушили самым недопустимым образом.

И так могущественны были их маги в огромных серых городах, что Старшие Боги ощутили вибрацию в самой ткани Существования, и поспешно, в ярости спустились на Землю, и запечатали дома Ктулху, и Он, как и многие из Его рода, стали там пленниками за свои грехи. Однако некоторые из этих великих магов, такие как Йог-Сотот и Йибб-Тстлл, сбежали обратно на звезды. Но Старшие Боги преследовали их и там, сковывая всякий раз, когда находили. Потом, когда все это завершилось, Старшие Боги вернулись туда, откуда пришли. Эпохи проходили одна за другой, и звезды выстраивались в странную конфигурацию, неумолимо приближаясь к тому времени, когда Ктулху мог обрести свободу…

Вот как я увидел ИСТОКИ по совету своего предка Милакриона из Тарамуна. Пробудившись в тайном подвале, я содрогнулся и изумился тому, что этот омерзительный бог Ктулху пережил все эти эпохи, нимало не изменившись. Ведь я знал, что Он до сих пор жив в своем затопленном морем городе; Его бессмертие вызывало недоумение. Стало ясно, что именно на последнем следует подробно остановиться — на бессмертии Ктулху — и выяснить, действительно ли Он и впрямь бессмертен… И это снова напомнило мне совет Милакриона: «Исследуй ИСТОКИ и ПОСЛЕДСТВИЯ, НАЧАЛО и КОНЕЦ».

Поэтому прошлой ночью я снова выпил настой мандрагоры и ушел в сон в поисках КОНЦА. И я нашел его…

В конце времен наступила вечная ночь, и вся вселенная превратилась в огромную пустую гробницу, где ничто не шевелилось. И я стоял на дне мертвого моря и смотрел вверх, туда, где когда-то Глиз украшал собой небеса — старый Глиз, давно распавшийся и прахом осыпавшийся на Землю. И я опустил опечаленный взгляд вниз, на мрачную, одинокую скалу, торчащую со дна песчаного моря.

И поскольку любопытство всегда было проклятием магов, у меня возник вопрос, почему, хотя это КОНЕЦ, само время продолжает существовать. И потом я понял, что раз время существует только благодаря пространству, своему брату, то совсем закончиться не может, как не может совсем угаснуть и жизнь. И едва у меня мелькнула эта мысль, как, будто бы ею и порожденный, послышался мощный грохот, и Земля содрогнулась. Весь мир сотрясался, и мертвое море открылось во многих местах, и возникли глубокие трещины, из которых поднялись ужасные порождения Ктулху!

И вот оно! Теперь я знал, что Ктулху действительно бессмертен, поскольку в последней, предсмертной судороге Земли Он возродился! Торчащий вверх искривленный кусок скалы — все, что осталось от Арлиха, дома Ктулху — задрожал и развалился, и моему потрясенному взору открылась Его могила. И вслед за тем оттуда хлынула жуткая вонь, а потом и Он сам протиснулся в мертвую вселенную.

И тут все те, кто вырвался из своих древних темниц, затопали, зашлепали, поползли к Его ногам, чтобы выразить свое почтение. Он же, мигая огромными, злобными, круглыми, как у осьминога, глазами, удивленно оглядывался по сторонам, поскольку Его сон длился целую вечность, и Он не знал, что теперь вселенная мертва, и само время подошло к концу.

Его обуял ужасный гнев! Он метнул свое сознание в пустоту и увидел тлеющие угольки, оставшиеся от звезд; поискал в самых дальних закоулках вселенной свет и тепло, но нашел лишь тьму и разложение; попытался обнаружить жизнь в огромных морях, но там были лишь могилы. И чем дольше это продолжалось, тем сильнее Он гневался!

Потом Он откинул назад голову с извивающимися вокруг рта щупальцами и проревел имя Азатота голосом, который заставил Его создания отползти назад, к трещинам, прежде служившим им могилами, и… Ничего не произошло! Пески времени иссякли, и даже величайшие маги утратили свое могущество.

И ярясь, бушуя и богохульствуя, как мог только Он один, Ктулху внезапно увидел меня!

Я всего лишь видел все это во сне, который перенес меня далеко, очень далеко от моего реального времени. Тем не менее Он ощутил мое присутствие и молниеносно повернулся ко мне, извиваясь щупальцами и пытаясь дотянуться ими до моего пребывающего во сне духа. И тогда — будь проклят этот миг! — прежде чем с криком броситься назад по коридорам времени и проснуться в холодном поту в своем тайном подвале, я заглянул в дьявольские глаза Ктулху.

Уже рассвет, и я почти закончил записывать свой рассказ. Вскоре я отложу в сторону книгу с рунами и обдумаю дела на предстоящий день. Прежде всего я позабочусь о том, чтобы покрыть хрустальный купол своей мастерской черным лаком, поскольку боюсь, что вид звезд станет для меня невыносим. Хоть и бесконечно далекие, раньше они дружески подмигивали мне, но теперь я знаю — они смотрят вниз враждебно, неумолимо приближаясь к месту следующего пробуждения Ктулху. Поскольку конечно же Он будет просыпаться много раз до своего последнего пробуждения в самом КОНЦЕ.

И если я, убегая от бога Арлиха во сне, думал, что и в самом деле спасся от Него, то я ошибался. Ктулху был, Он есть, и Он будет всегда — теперь-то я понимаю, что в этом и состоит сущность той великой тайны, которая так долго тревожила меня. Ктулху — Мастер хождения по снам, и теперь Он знает меня. И будет следовать за мной через все мои сны, и я вечно буду слышать Его призыв… даже в самом КОНЦЕ.