ГЛАВА ПЕРВАЯ

Под небом, тяжелым от выпавшего снега, через заиндевевший парк, мерцающий, как кристалл, вниз по дороге из Саттона медленно и неслышно ехала карета. За окнами виднелись два нетерпеливых лица — женское и детское. Женское смотрело так, словно вся жизнь зависела от ворот перед нею; девочка, подавшись чуть назад, пыталась разглядеть дом, который только что возвышался над зимним ландшафтом, но вдруг скрылся за изгибом дороги.

Повсюду стояла тишина, как всегда в середине зимы. В лесу Саттон не было видно птиц, кролики не подрагивали нервно ноздрями, только откуда-то издали доносился говор охотников, и было слышно, как облаивают голодную лису и высоко и бесстыдно звучит рожок, раздирая заледенелый воздух.

От этого далекого трубного звука женщина побледнела и приказала кучеру ехать быстрее, но тот же звук вселил надежду в душу девочки — спасение все еще было близко: Мелиор Мэри Уэстон любила свою мать Елизавету, но больше всего в мире обожала замок Саттон, принадлежавший ее семье около двухсот лет, на который она, совсем еще девочка, имела право как единственная наследница.

Достаточно было тайного взгляда на неподвижное лицо матери при виде медленно открывающихся перед подъезжающим экипажем ворот, чтобы прочесть на нем мысль о том, что отец еще мог появиться и остановить их побег, что даже сейчас, в этот последний и отчаянный момент, его огромная шатающаяся фигура в красном плаще может внезапно возникнуть перед ними, что он занесет руку с хлыстом и выкрикнет: «Что, черт побери, ты делаешь, Елизавета?»

Несмотря на весь свой страх перед перепадами настроения отца, Мелиор Мэри обрадовалась бы ему. Он был символом образа жизни знакомого и приятного ей, более того — символом поместья Саттон. Отец любил дом не меньше, чем его дочь, и всегда с благоговением говорил о семье и ее традициях.

И все же у него не было физического сходства с Уэстонами, что могло вызвать сомнения в его родстве с ними. Отец совершенно не походил ни на один из семейных портретов, висевших в Большой Зале, он был больше шести футов ростом, с массивными плечами и темным, смуглым лицом, с которого смотрели два блестящих глаза.

Когда он злился — это бывало довольно часто, — его зрачки так возбужденно расширялись, что радужная оболочка глаз казалась совершенно черной. Слуги прозвали его Сатиром.

В жилах Джона Уэстона текла цыганская кровь. Его мать — бабушка Мелиор Мэри — была всего лишь дочерью хозяина гостиницы. Она была глупейшим созданием, но ее изумительная красота привлекла внимание Ричарда Уэстона из Саттона — пятого, и последнего, носящего это имя, — и он взял ее в жены. Такая адская смесь и породила Джона Уэстона, унаследовавшего свирепый нрав и цыганский огонь в крови от хозяина гостиницы Невилла.

И Мелиор Мэри взяла от предков их необузданность, хотя была еще слишком мала, чтобы эта черта характера могла проявиться в полной мере. С самого рождения она была непоседлива и беспокойна, всегда с беззаботной настойчивостью что-то исследовала, а это не подобало девочке. Оба ее родителя по разным причинам хотели мальчика. А сейчас она и сама желала этого, понимая, что мальчику проще было бы выпрыгнуть из кареты и свободно жить в лесу. Ее движение, должно быть, привлекло внимание Елизаветы Уэстон, так как она прервала увлеченное созерцание открывающихся ворот и положила руку на плечо дочери, печально и серьезно посмотрев на нее. Она была настолько полной противоположностью отца Мелиор Мэри, что их женитьба казалась жестокой шуткой природы и общества. Елизавета не походила на Джона абсолютно: невысокая — неполные пять футов — ростом, изящно сложенная, со светло-голубыми глазами цвета незабудок, а манера ее обращения с людьми была столь мягкой, что, казалось, ей проще умереть, чем проявить жестокость.

В отличие от мужа она была дочерью аристократа Джозефа Гейджа и его жены и наследницы Елизаветы Пенруддок; ее братьями были сэр Томас Гейдж из Ферла и богатый светский щеголь Джозеф Гейдж-младший. Она, несомненно, принадлежала к высшему обществу.

Но сейчас, вопреки воспитанию, она покидала своего мужа, потому что между Джоном и Елизаветой Уэстон никогда ничего хорошего не было. Супругов объединяли только ребенок и поместье Саттон, на этом их общие интересы заканчивались. Ее любовь к музыке, поэзии и искусствам была для него анафемой, она же презирала его пристрастие к охоте и бурные увлечения вне дома. С самого начала их женитьба — по уму и без любви — была обречена.

И все же ради спокойного сосуществования они оба — вплоть до этого ужасного момента — прожили несколько лет как подобает владельцам большого состояния.

Джон отдавал распоряжения, охотился, кутил, иногда уезжал в Лондон, где покровительствовал заведению «Ледиз ов Друри», посещал кафе и отбивал поклоны королеве Анне. Елизавета следила за ежедневным управлением поместьем, заказывала новую одежду, играла в карты с другими знатными дамами, живущими по соседству, вышивала и пела. Их дочь Мелиор Мэри, согласно традиции, была еще слишком мала, чтобы воспитываться гувернанткой, — она училась верховой езде, выводила буквы, сидя перед матерью, играла в игрушки и чувствовала себя очень одинокой. Не было и намека на брата или сестру, которые могли бы утешить ее.

Но, тем не менее, в течение этих относительно спокойных лет жизнь не была скучной — в Саттон приезжало множество гостей. Наиболее частой гостьей была мать Джона Уэстона. К огромному удивлению Мелиор Мэри, карета пожилой дамы обычно появлялась во дворе с регулярностью работы часов, и оттуда выходила бабушка. Когда-то красивое лицо ее теперь заплыло жиром, и в дополнение ко всему она одной рукой прижимала к себе такого же толстого мопса. Оба они располагались в зале Елизаветы и, как казалось девочке, в течение всего визита сидели на одном месте, чашку за чашкой вливая в себя горячий шоколад (или блюдце за блюдцем, если говорить о собаке) и с пугающей скоростью поглощая джем. Животное переняло неприятную привычку своей хозяйки освобождаться от газов. Но Мелиор Мэри была обязана проявлять уважение к бабушке, что ей удавалось только из страха, иначе она громко рассмеялась бы и заслужила удар тяжелой отцовской руки. Елизавета спокойно наблюдала за всем этим, часто выходя из комнаты под предлогом домашних дел, пытаясь заставить Джона развлекать свою мать самостоятельно.

В один из таких дней Елизавета, находясь за дверью, рассмеялась и бросилась к подоконнику, зажимая руками рот. Мелиор Мэри присоединилась к матери, выбежав следом. Она любила смех , и веселье, и было очень приятно прижаться в солнечном свете к матери, вдыхая ее сладкий запах. Елизавета обняла дочь, и они предавались беззвучному хохоту, пока огромная фигура Джона не нависла над ними. Его темные глаза, казалось, пронизывали их насквозь.

— По какому поводу веселье? — холодно спросил он.

Елизавета тихонько вздохнула. Она не боялась мужа, но настолько ненавидела всякие споры, что по телу пробежала неприятная дрожь. Она лихорадочно выдумывала объяснение, но ничего не приходило в голову, поэтому пришлось монотонно говорить правду.

— Собака вашей матери…

— Она постоянно выпускает газы, сэр, — добавила Мелиор Мэри.

К счастью, это показалось Джону забавным, и он, тряхнув головой, громко, раскатисто рассмеялся. Елизавета и Мелиор Мэри присоединились к нему, и на какое-то мгновение между ними троими все было так, как и должно быть. Муж положил руку на плечо жены, а она в ответ провела пальцами по его плечу; ребенок, глядя на них снизу вверх, широко улыбался.

Другой посетитель — его Мелиор Мэри встречала с особым энтузиазмом — был младший брат Елизаветы, Джозеф Гейдж. Приезд дяди всегда возвещался огромным слугой-негром, с ног до головы одетым в пурпур и золото; он подбегал к центральному входу, словно его преследовали гончие из преисподней, и бил по двери кулаком с грохотом, подобным раскатам грома. Через несколько мгновений на пределе скорости подлетала карета и следовало появление самого Джозефа, одетого по последней моде — бриллианты сверкали на эфесе шпаги, на пальцах и повсюду вокруг него, а на голове красовался парик, напудренный, увенчанный шляпой с колышущимися перьями. Он нигде не появлялся без слуги, который всегда шел на десять шагов позади хозяина.

Ходили слухи, что Джозеф, когда ему было всего двенадцать лет, а негру чуть больше, купил его за одну гинею. Тощему черному мальчику позволяли спать у очага на кухне, где Джозеф кормил его объедками со стола семьи Гейджей. Негритенок рос и рос и в конце концов перерос шесть футов; он мог пойти на все ради хозяина, который спас его от смерти на улицах Лондона. А Джозеф называл его Черномазый и относился к нему с бездумной привязанностью, обычно предназначенной собакам.

Старший брат Елизаветы, Томас, который тоже часто приезжал в их дом в те годы, был абсолютно не похож ни на свою сестру, ни на Джозефа. Худой, с хитрым, как у лисы, лицом и змеиными глазками, он был типичным карьеристом. Губы чаще всего были неодобрительно сжаты, а улыбка казалась холоднее льда.

Но еще ужаснее был сэр Уильям Горинг — опекун братьев и сестры Гейдж, которого назначили в связи с ранней смертью их родителей. Он постоянно подмигивал молодым хорошеньким служанкам своим карим бусинкой-глазом и не произносил ничего, кроме проклятий. Если верить его беспрестанным поучениям, то в мире нет более греховного места, чем двор. Весь свет развратничает, играет в азартные игры и пьет. А тем временем его жена не спускала с мужа глаз. В них обоих было что-то нездоровое, и Джозеф прямо говорил, что его бы не удивило, если бы они убили друг друга.

Другая часть светской жизни в поместье Саттон проходила среди католических семей, живших по соседству и образующих тесное сообщество — Беркширский комплект, как называл их Джон: Инглфилды, Блаунты, Рэккеты и овдовевшая миссис Нельсон.

Самыми хорошенькими, после Елизаветы, разумеется, были сестры Блаунт: одна — темноволосая и дерзкая, а другая — любезная блондинка. Самой неприятной женщиной была миссис Рэккет, которая носила огромный парик с множеством перьев; у нее были толстые губы и широкий нос, и она всегда громко и грубо хохотала. Она устраивала страшную суматоху из-за своего знаменитого сводного брата, известного молодого поэта Александра Поупа, но Мелиор Мэри все-таки думала, что она втайне его недолюбливала. Слышали даже, что она несколько раз восклицала: «Честно говоря, у моего брата совершенно ненормальный взгляд на жизнь!» Правда, потом понижала голос и выражала мнение, что эта странность вызвана его эксцентричностью. Она сплетничала за спиной Поупа по поводу его миниатюрной фигуры, причем говорила об этом, сморщив губы, словно он специально родился таким маленьким.

И именно он, человек, про которого драматург Уичерли писал, что у него «немного сумасшедшее сложение», послужил причиной того, что Елизавета Уэстон уходила сейчас от мужа, покидая Саттон. Дело в том, что хрупкий поэт с красивым лицом, самый умный человек Англии, давным-давно любил ее. Или просто ей хотелось в это верить.

— О Мелиор Мэри, — наконец сказала она, внезапно испугавшись за ребенка. — Ты будешь очень скучать по отцу? Тебе нравится мистер Поуп? О моя дорогая!

Дочь серьезно посмотрела на нее. Девочке было всего семь лет, но в ней уже угадывался бурный темперамент, который никогда в жизни не оставит ее в покое. Смесь кровей владельца гостиницы и древнего грозного рода Уэстонов была действительно очень горяча. Она даже сейчас знала, что всегда будет любить свой дом больше всего на свете.

А еще она нежно любила отца. Мелиор Мэри помнила, как он сажал ее на свои сильные плечи, когда она была еще совсем маленькой, чтобы ей было лучше видно цветные витражи Большой Залы.

— Посмотри на эти окна, — обычно говорил он, — когда-нибудь они станут твоими. Если, конечно, судьба не распорядится иначе и у тебя не появится брат.

Тон отца всегда был безразличен, словно ему все равно, будет ли у ее матери второй ребенок.

Но в глубине души Мелиор Мэри знала, что он любил бы сына, который, унаследовав Саттон, носил бы великое имя Уэстонов, почти исчезнувшее в связи с сонмом странных и жестоких смертей и существовавшее только благодаря Джону.

Сидя у него на плечах, она представляла себе, что лицо отца — это удивительный пейзаж, раскинувшийся под нею; а его возвышения и впадины — особенности ландшафта. Темные волосы, коротко остриженные — под парики, — были для нее лесом; сверкающие глаза, украшенные загнутыми темными ресницами, — таинственными озерами; шея, такая мальчишеская и беззащитная, — склоном горы.

И, находясь так близко к отцу, она могла вдыхать свежесть его кожи и одежды после прогулки верхом и слышать биение его сердца под бархатным сюртуком. На нее вдруг накатывала волна любви к отцу. Она обнимала его за шею и хотела поскорее вырасти, чтобы видеть не только пару ботинок или туфли с чулками.

— Ну, что же ты молчишь?

Мать смотрела на нее глазами, полными слез. Ворота Саттона были почти открыты.

— Да, я буду скучать по нему, но придется остаться с тобой, мама. Вы с мистером Поупом кажетесь такими маленькими.

— Значит, милая моя девочка, тебе нравится мистер Поуп?

— Конечно.

Мелиор Мэри вспомнила свою первую встречу с этим человеком, к которому все относились по-разному. Одни говорили, что он с причудами, другие считали чуть ли не богом, кто-то жалел его, а некоторые завидовали, и при всем при этом его везде узнавали и еще при жизни обращались с ним как с гением.

Он был сводным братом миссис Рэккет, однако никогда не бывал в Саттоне, но на прошлое Рождество, в 1710 году, все-таки принял приглашение. Мелиор Мэри спряталась на одной из галерей Большой Залы, чтобы лучше видеть компанию, прибывавшую на ежегодное торжество. Хозяин Саттона распахнул двери своего дома для сливок общества из трех графств. Приглашенные дамы проплывали мимо друг дружки, как украшенные драгоценностями кораблики: их палубы — юбки на огромных кринолинах, а паруса — волосы, уложенные на проволочные каркасы высотой в два или три этажа и убранные шелком и бриллиантами.

Прямо под ней стояла Елизавета. Она была одета в голубое с серебром платье на огромном кринолине, на шее и в ушах горели фамильные бриллианты Уэстонов, а светлые локоны были напудрены и украшены цветами. Рядом с ней стоял Джон, и с того места, откуда подглядывала дочь, виднелись только кончики его туфель.

Небольшой оркестр, расположенный в галерее напротив Мелиор Мэри, только что ударил в барабаны, когда объявили о прибытии мистера и миссис Чарльз Рэккет и мистера Александра Поупа. Поскольку он был знаменит и, конечно, из-за слухов о его небольшом росте все головы повернулись в сторону двери, а Мелиор Мэри даже встала на цыпочки в своем укрытии. Сначала она подумала, что произошла какая-то ошибка и миссис Рэккет привезла с собой ребенка, но потом увидела, что это очень маленький мужчина.

Но его лицо, как бы в компенсацию, поражало красотой. Совершенной формы нос, рот, созданный только для слов о красоте и страсти, глубокие голубые глаза и, насколько она могла слышать, очень приятный голос. На голове у него был длинный завитый парик, сам он был одет в модный коричневый бархатный сюртук, отделанный атласом и вышитый серебром, зауженный с обеих сторон и округлый в плечах.

И несмотря на все это Мелиор Мэри видела, как ее мать, делая реверанс перед этим хрупким молодым человеком, сильно покраснела. А он склонил свою красивую голову, целуя ее руку. Их голоса долетали до девочки сквозь звуки музыки:

— Я никогда не танцую, миссис Уэстон, но, если вы не постыдитесь кружиться бабочкой рядом с пауком, ничто не доставит мне большего удовольствия, чем присоединиться с вами к танцующим.

Мать в знак согласия пробормотала что-то неразборчивое, а отец переступил с ноги на ногу. И когда музыка заиграла сдержанный менуэт, а ее отец отправился выпить пунша, Александр Поуп подал Елизавете согнутую в локте руку, и она положила на нее свою ладонь.

Мелиор Мэри никогда потом не забывала это первое соединение их рук — его, столь совершенной, с длинными пальцами и красивыми ногтями, столь противоречащей телу, и ее, такой маленькой, почти детской. Было что-то особенное в том, как пальцы мужчины и женщины неподвижно лежали рядом в течение одной-двух секунд перед тем, как они вступили в танец. Если бы Мелиор Мэри попросили одним словом описать это первое соприкосновение их рук, она бы выбрала слово «мирно».

Шум за спиной заставил девочку обернуться.

У входа стоял ее дядя Джозеф, придерживая рукой драпировку, прикрывающую галерею. Он был ослепителен: в черном бархатном сюртуке и брюках, богато украшенных золотом; жилет сверкал драгоценными камнями, на ногах были черные лаковые туфли, а на пряжках туфель мерцали бриллианты. Голову венчал огромный парик. И, несмотря на так и распиравшее его высокомерие при полном отсутствии мыслей, он, ни на минуту не забывая о своей внешности, сузил глаза, глядя поверх головы Мелиор Мэри туда, где его сестра танцевала с мистером Поупом.

— Он что, карлик? — спросила его племянница.

— Нет.

— Тогда почему он такой? Что с ним?

Джозеф отпустил занавес, вошел на галерею и стал рядом с Мелиор Мэри, сверху глядя на Большую Залу, построенную придворным Генри VIII, сэром Ричардом Уэстоном.

— Наверное, чем-то переболел в детстве, — сказал он каким-то далеким голосом. — Но вместо физических достоинств природа наделила его талантом. Ты веришь в это, Мелиор Мэри? Ты веришь, что в мире существует закон компенсации?

— Вы имеете в виду Бога, дядя?

Он, наконец, посмотрел на нее:

— Не знаю, но в любом случае мистер Поуп рожден для величия.

— Мне кажется, я бы лучше согласилась быть не очень умной, но правильно сложенной.

— О, и он тоже! Даже не сомневаюсь, что он пожертвовал бы любым своим стихотворением, чтобы быть таким же стройным и высоким, как твой отец. Особенно сейчас.

Он еще раз взглянул на танцующих, а Мелиор Мэри с любопытством посмотрела на маленького поэта.

— А почему именно сейчас?

Глаза Джозефа еще больше позеленели, а взгляд сделался вкрадчивым, как у кошки.

— Потому что кое-что зашевелилось в его сердце — то, что волнует любого человека, и неважно, высок он или низок, красив или уродлив.

После рождественского бала мистер Поуп стал посещать Саттон довольно часто. Сначала он приезжал со своей сводной сестрой и ее мужем или с Инглфилдами, но потом стал приходить один, гулял с Елизаветой в саду или расхаживал по Длинной Галерее. Чтобы никто не подвергался опасности, Джон закрыл проход, ведущий в разрушенное крыло дома — Гейт-Хаус, но Поуп и Мелиор Мэри рука об руку пробрались через заграждение, чтобы исследовать то место, где после визита королевы Елизаветы к Генри Уэстону произошел пожар.

— Что здесь было раньше? — поинтересовался Поуп.

— Кажется, винтовая лестница, ведущая в Гейт-Хаус из галереи, считавшейся самой длинной в Англии. Слуги говорят, что здесь есть привидение.

Глубокие голубые глаза Поупа загорелись почти на одном уровне с ее глазами:

— Расскажи мне о нем. Ты его видела?

Мелиор Мэри покачала головой.

— Нет. По слухам, это тень шута сэра Ричарда Уэстона.

— А кто он?

— Мой предок, который построил замок Саттон.

— Так это его инициалы украшают наружные стены?

— Да. Высокого был мнения о себе, правда?

Подавив улыбку, Александр кивнул головой. Вечером, когда Мелиор Мэри ушла спать, он сидел в зале на втором этаже и пересказывал эту историю Елизавете:

— Она настолько одержима всякими взрослыми мыслями, что над ней невозможно не смеяться.

Елизавета улыбнулась, а Джон холодно посмотрел на него и спросил:

— Почему?

— Потому что она похожа на точную копию взрослого, только уменьшенную, и это довольно забавно.

Только произнеся эти слова, Поуп понял, что то же самое можно сказать и о нем, и униженно замолчал. В комнате воцарилась неловкая тишина. Джон ногой подталкивал чурбан ближе к огню, Елизавета еще более сосредоточенно склонилась над вышиванием, а Александр залпом допил свой стакан портвейна. В конце концов Джон произнес:

— Мне все равно, что вы сказали о моей дочери, сэр.

Он поднялся и вышел из комнаты. Поуп испуганно последовал за ним.

— Он подумал, что я хочу уподобить ее своей уродливой внешности, — прошептал он и прежде, чем Елизавета успела остановить его, выбежал из комнаты, довольно сильно прихрамывая от расстройства.

Он нашел Джона в Большой Зале, уставившегося в огонь; его большие квадратные плечи сгорбились от гнева на свою судьбу. Окажись на месте Поупа кто-нибудь другой, он бы на какое-то мгновение почувствовал жалость к этому всеми покинутому человеку, но Александр просто тихо пробормотал: «Тиран», а вслух сказал:

— Мистер Уэстон, не уделите ли вы мне одну минуту?

Джон обернулся и подчеркнуто наклонил голову, глядя на молодого человека с голубыми глазами и задранным подбородком, стоящего перед ним подобно пришельцу из рая.

— Да, сэр.

— Я прошу прощения, если вы неверно истолковали мои слова, относящиеся к Мелиор Мэри. Я не хотел никого обидеть.

Джон стиснул зубы.

— Приберегите свои милые разговоры для моей жены, сэр. Изящные фразы и сладкие речи на меня не действуют.

Поуп немного побледнел, но не отступал.

— Вы принимаете мои извинения?

— Нет, не принимаю, мистер Поуп. Мне кажется, вы злоупотребляете моим гостеприимством.

Александр искоса посмотрел на него и произнес:

— Но, мистер Уэстон… Я только выражаю свое восхищение вами и вашей семьей.

— Мне кажется, это относится только к моей жене.

— Помилуйте, что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, мистер Поуп, ваше жалкое извинение — извинение мужчины, которым вы могли бы быть, но, очевидно, налет разврата все же затронул вашу убогую душонку.

Мягкий голос Александра задрожал, но он выговорил эти слова:

— Я бы хотел стоять на одном уровне с вами, чтобы иметь удовольствие ударить вас по лицу.

В ответ Джон три раза дернул за шнурок звонка.

— Уходите немедленно, сэр. И если я услышу что-нибудь об этом деле от вашей замечательной сестры или ее друзей, то не побоюсь сказать им всю правду.

— Какую правду? Что Елизавета мечет перед вами бисер, как перед свиньей? Что вы знаете о ее внутреннем мире столько же, сколько дикарь об изящных манерах? Скажите им вашу правду, мистер Уэстон, но будьте уверены, я обязательно скажу свою!

— Я не слышу твоего писка, жалкая мышь.

— А я — твоего карканья.

Ситуация выглядела бы очень трогательно, если не была бы столь нелепой: крошечный щеголь и лишенный всякого воображения сквайр ссорятся из-за любви к женщине, чья страсть беспробудно спит.

Но их несчастливые тайные встречи начались случайно, у входа в книжный магазин в Гилфорде. Елизавета уже вышла из кареты и хотела войти внутрь, когда перед ней вдруг появился поэт, как будто ждал там целый день. Он бросил на нее такой страстный взгляд, что она отпрянула.

— Боже мой, мистер Поуп! — воскликнула она, закрываясь мантильей с меховой опушкой от февральского ветра и колючего снега. — Куда же вы пропали?

Теперь была его очередь удивиться:

— Пропал?

— Да. Вы не были в Саттоне уже две недели.

— А вы разве не знаете, что ваш муж выгнал меня?

— Джон? Выгнал? За что?

— За то, что я осмелился покуситься на его собственность.

Закружились снежные хлопья, а она стояла и смотрела на него, и ее голубые глаза-цветы были исполнены чувств, которые она пыталась скрыть. Поупу показалось, что она впервые по-настоящему смотрит на него. Он погрузился в свои мысли. При всей красоте лица и мелодичности голоса он не мог привлечь женщину внешностью. Он мог очаровать умом и словами, но это не поможет ему сейчас, холодным зимним утром, на безжалостном белом свету.

Наконец Елизавета неожиданно задала ему вопрос:

— За что вы любите меня?

— За то, что вы — солнце, Джон Уэстон — вечная тьма, а я — обезьяна, ведомая красотой к совершенству…

Голос поэта замер. Он очень старался блистать умом, но его ясные глаза вызывали жалость.

— Не смотрите на меня так. Я понимаю, что я — всего лишь жалкий карлик, глупый и многословный.

Елизавету охватило желание любви и поклонения, и в этот момент она полюбила человека, обожавшего ее, и маска безупречного модного гения слетела с лица Александра.

Густо падал снег, ложась на капюшон ее мантильи. Она спросила:

— Что я должна сделать? Ответ уже был у него на устах:

— Спрячьтесь поблизости. Здесь, в двух шагах от дороги, есть кафе. Я буду там в четыре.

Елизавета засмеялась, а Поуп вдруг почувствовал, что не может говорить, поднес ее руку к своим губам и позволил себе заплакать.

Их любовь была взлелеяна в тепле таинственности. Короткие встречи раз в неделю переросли в ежедневные. Мелиор Мэри много раз сопровождала Елизавету на эти горько-сладкие свидания, попивая шоколад и наблюдая за тем, как крошечный молодой человек так пристально смотрит на ее хорошенькую мать.

К неизбежному концу подвела все это миссис Нельсон, одна из представительниц Беркширского комплекта. Вдова, женщина, претендующая на образованность, жадный коллекционер человеческих душ, она считала Поупа частью своей сокровищницы и измучила его бесконечным потоком намеков на свою любовь, плохо замаскированную под жалость.

Однажды она, предварительно убедившись, что миссис Уэстон нет дома, посетила магазин в Гилфорде и «случайно» заглянула в кафе, куда зачастили Поуп и Елизавета Уэстон, а затем зашла в Саттон, заметив Джону, как хорошо смотрятся вместе его жена и этот поэт. Гробовое молчание Джона яснее ясного свидетельствовало о том, что она попала в цель, и миссис Нельсон ушла, торжественно шурша юбкой, которая была на шесть дюймов шире, чем у любой другой дамы в округе.

Елизавета, миновав Центральный Вход с Мелиор Мэри за руку, почувствовала свинцовую, давящую атмосферу, и ее сердце сжалось от страха. У нее никогда не было желания тайно влюбиться, и если бы жизнь была добрее к ней, она бы счастливо вышла замуж и с радостью управляла огромной семьей.

Она с самого начала не хотела Джона Уэстона в мужья, чувствуя в нем то упрямство, с которым могла состязаться только такая же своенравная женщина, как он. Но ее опекун, сэр Уильям Горинг, считал, что хозяин замка Саттон — отличная партия, и это решило дело. Ее брат Джозеф обдумывал множество планов, как Черномазый выкрадет ее, если потребуется, даже от алтаря и перевезет в безопасное место. Но конкретного «безопасного места» так и не нашлось, все планы разрушились, и в конце концов оказалось, что проще смириться.

Елизавету не покидало предчувствие беды, когда она увидела мужа, стоящего перед камином в Большой Зале. Его ноги были слегка расставлены, а руки заложены за спину, как всегда, когда он пребывал в плохом настроении. Джон был краток:

— Приходила миссис Нельсон.

— Кто?

В смятении чувств она совершенно забыла, о ком говорит муж, и это еще больше взбесило его.

— Миссис Нельсон — подруга Рэккетов и Инглфилдов, любовница вашего чудного поэта.

Несчастная, притихшая Елизавета попала прямо в ловушку, расставленную для нее.

— Вы несправедливы, сэр, говоря так о мистере Поупе.

Джон, взревев, повернулся к ней и процедил:

— Я буду говорить об этом карлике, об этом исчадии ада, над которым подшутил сам дьявол, так, как мне захочется, мадам.

— В чем дело, Джон?

— И вы спрашиваете у меня, в чем дело? Вы, осквернительница брака, лгунья, двуличная…

Он слишком далеко зашел. Его жена, обычно такая мягкая, кричала на пределе своего голоса:

— Замолчите немедленно! Ничего такого между мной и Александром Поупом нет. Я люблю его — это правда, но мы никогда не опускались до прелюбодеяния. Как вы смеете пятнать мое доброе имя! Я покидаю ваш дом!

— Только без Мелиор Мэри.

Ее лицо исказилось от страха.

— Ребенок останется с матерью. Это закон природы.

— Ребенок не останется с женщиной, не способной его воспитать. Это закон страны!

— Но Джон…

— Молчите. Идите в свою комнату, Елизавета. Я не хочу вас больше видеть.

Поколебавшись, она повернулась и пошла на второй этаж, в залу, называемую комнатой сэра Джона Роджера, где и провела ночь.

За три дня она не обменялась с мужем ни единым словом, все переговоры осуществлялись через Мелиор Мэри или слуг. Но на четвертый день у Елизаветы наконец появилась возможность уйти — на рассвете Джон уехал на охоту, на целых восемь часов. Когда муж со своим конюхом скрылись в глубине леса, служанка Елизаветы Бриджет Клоппер упаковала как можно больше вещей своей хозяйки. Ко входу были поданы две кареты, являющиеся собственностью Елизаветы, и, оставив мужу короткую записку, хозяйка Саттона и ее дочь поехали вниз по дороге в первой карете в сопровождении второй, везущей прислугу и багаж.

Наконец ворота были открыты. Когда они миновали их, Елизавета сжала рукой в перчатке руку Мелиор Мэри. Она не видела, что лицо дочери побледнело и стало почти таким же белым, как этот неизвестный мир перед ними.

— Без замка Саттон я умру, — сказала девочка как бы сама себе.

— Ну и глупо. В конце концов, это всего лишь дом.

— Но я — часть этого дома.

Елизавета не ответила. Страдальчески сморщив лицо, Мелиор Мэри смотрела, как снова закрываются металлические ворота. Карета начала набирать скорость и вскоре уже мчалась под небом, покрытым снеговыми тучами.

 

ГЛАВА ВТОРАЯ

Мелиор Мэри никогда не видела дома меньше. Он был похож на розовую раковину, в которой Елизавета и ее дочь укрылись, как выброшенные на берег рыбы. Он стоял на ровной террасе под самыми стенами Виндзорского Дворца и совершенно не был похож на замок Саттон. Однако дом был по-своему удобен: он согревал их, и не только физически.

У них было двое слуг: Бриджет Клоппер, приехавшая с ними из Саттона, и Том, тощий рябой мальчик лет одиннадцати-двенадцати, который выполнял лакейскую работу. Тома им подарил мистер Поуп. Он нашел его на улице, подумал, что нет ничего ужаснее, чем несчастный ребенок, просящий милостыню, и, помыв мальчика, после чего тот стал выглядеть даже немного хуже, доставил его в дом в Виндзоре.

Там мальчик съел целый пирог с мясом, за что Клоппер побила его прогулочной тростью хозяйки, и показал язык Мелиор Мэри. За этот проступок его ударил по уху мистер Поуп.

Для человека такого маленького роста поэт отвесил значительную плюху, и Том, усевшись у кухонного камина, захныкал, но тут подкралась Мелиор Мэри и вылила на него кастрюлю холодной воды. С прилипшими к голове рыжими волосами, как у мокрой кошки, и постоянно прищуренными от жестокостей судьбы голубыми глазками, он напоминал промокшего зверька.

— Не вздумай еще раз вылить на меня воду, а то я подвешу тебя за юбку!

— Скажи на милость, на каком языке ты говоришь?

— Это дублинский говор — я родился в Дублине.

— Жаль, что ты там не остался. Впредь будешь называть меня мисс Уэстон. Понял?

С этими словами Мелиор Мэри вывалила тесто, приготовленное Бриджет для пудинга, на рыжую голову мальчишки и торжественно удалилась. Но Том дождался часа расплаты, и однажды Мелиор Мэри, прыгнув в свою кровать, с ног до головы вымазалась в свежем гусином жире. Она завизжала, Елизавета вспыхнула, Бриджет еще раз воспользовалась ее прогулочной тростью, а мистер Поуп в свой очередной визит приказал мальчишке выйти и подождать его в карете. Казалось, на этом все и закончилось.

— Пожалуйста, не надо, мистер Поуп! Я тоже виновата — ведь это я мучила его, — умоляла Мелиор Мэри.

И тогда Том произнес слова, повлиявшие на решение поэта:

— Я знаю, у меня очень некрасивое лицо, сэр, но это совсем не значит, что я ужасен в душе.

Его слова так растрогали Александра, что слезы навернулись ему на глаза.

— Господи, — вздохнул он, — не говори так, мальчик. Все мы рождаемся такими, какими нас хочет видеть Бог. О человеке судят только по поступкам. И раз ты не можешь быть хорошим слугой миссис Уэстон — а ведь она добра к тебе и кормит тебя, — то не заслуживаешь доброго обращения. Но если ты будешь покладистым, то нам все равно, какое…

— Ты и правда некрасивый, — вставила Мелиор Мэри и тут же добавила: — Мистер Поуп, вы ведь не выгоните его, правда? Все-таки хоть какая-то компания.

Том без лишних слов протянул ей свою шершавую руку, и она почувствовала на себе преданный взгляд голубых глаз. Теперь у нее появился друг на всю жизнь.

Но Джон Уэстон был похож на великана, которому в пятку впилась колючка. Он не задумывался над своей семейной жизнью, пока она не стала серьезно беспокоить его. Перед соседями и друзьями он старательно разыгрывал роль брошенного мужа: сначала не желал ни с кем разговаривать, а потом, стоя под восхищенными взглядами миссис Нельсон и миссис Рэккет, такой высокий и могучий, изливал им душу. С их точки зрения, Джон был самым восхитительным мужчиной на свете, а Елизавета — сущей ведьмой. По их мнению, из Мелиор Мэри не могло получиться ничего хорошего, раз она попала под такое дурное влияние, и обе в один голос советовали ему вернуть ребенка, не откладывая дела в долгий ящик.

— Какая от этого польза, мистер Уэстон? Неизвестно, кем она вырастет.

И все посмотрели на несчастную миссис Рэккет, имевшую общего отца с Поупом, а она отвратительно покраснела под париком устрашающих размеров.

— Я поговорю с ее опекуном, — ответил Джон, имея в виду сэра Уильяма Горинга, державшего одну руку на Библии, а другую на бедре горничной. Где еще найти лучшего кандидата, способного подать пример добродетели безгрешного христианского брака!

Прошла зима, и в первые дни весны расцвели нарциссы. Мелиор Мэри, глядя на маленький табунок первых цветов в крытом саду, думала о замке Саттон и вспоминала золотистый ковер, простиравшийся так далеко, что не окинуть взглядом.

Но это время года, пробуждающее в крови первобытные инстинкты, тревожило Елизавету. Среди своей почты она нашла письмо, подписанное знакомой рукой ее опекуна, и, распечатав его, прочла: «Елизавета,

Мне сообщили обо всем, что вы совершили за последнее время, и я настаиваю на разговоре о воспитании Мелиор Мэри. Проклинать вас может только всевидящий Господь, но все же…»

Пространное послание в таком же духе занимало три страницы, и, дочитав его до конца, она почувствовала себя нехорошо. В обмен на свою свободу Елизавета должна была вернуть Джону Уэстону дочь. Недолго она пожила спокойно.

— Раз моя супруга не ответила на письмо, вы сами должны увидеть ее и потребовать возвращения Мелиор Мэри.

— Конечно, Джон, конечно.

Сэр Уильям Горинг похлопал себя по животу и слегка отрыгнул, надув щеки. Только что он великолепно отобедал с Джоном Уэстоном, который потчевал его различной дичью, вареной говядиной, пирогами с бараниной, фруктовыми желе и взбитыми сливками. Все это завершилось исключительным вином, а в качестве последнего штриха был предложен выдержанный портвейн и первоклассный табак.

Набив ноздри до отказа, он подумал, что никогда в жизни не испытывал такого удовольствия. И дело было не в еде и питье, и даже не в том, что его попросили увидеться с капризной подопечной и вразумить ее, хотя эта миссия была ему по душе — он обожал играть роль строгого судьи. Нет, больше всего Уильяму понравилась служанка — она принесла ему кувшин с горячей водой и позже должна была согреть постель. Именно эта пухленькая малышка с большими темными глазами и ниспадающими черными волосами заставила его погрузиться в приятные мысли. А как она многообещающе подмигнула, когда склонилась в реверансе, выражая свое почтение… Когда Уильям Горинг еще раз взглянул на нее, девушка приняла скромный вид, но он совершенно точно запомнил то, другое выражение ее лица. Единственный раз жена не поехала с ним в Саттон, оставшись дома из-за вздувшихся вен на ногах. Накануне его отъезда она сидела в кровати и читала вслух из Библии, а когда он выходил из комнаты, так гневно скосила на него глаза, что Уильям сжался от страха, как и всегда, когда видел ее.

Но теперь все посторонние эмоции были вытеснены размышлениями о восхитительной служанке.

— …И этот Поуп всех шокировал. Ингфилды и миссис Нельсон больше не заходят к нему. Он не общается даже со своей сестрой.

Сэр Уильям опять сконцентрировался на Джоне.

— Поуп? — переспросил он.

— Да, да, — сказал Джон раздраженно. — Этот чертов карлик, который увез мою жену. Она, вероятно, была не в себе, но факт остается фактом — их видят вместе.

Сэр Уильям сморщил губы в маленькое «о».

— В семье Гейджей не все ладно, Джон. Я думаю, сейчас можно сказать об этом прямо. Недавно произошло нечто очень нехорошее.

— Что?

— Дурной брак. Вмешалась плебейская кровь.

Джон тут же вспомнил историю с собственным дедом.

— Такое случается в большинстве семей, — отрезал он.

— Конечно. Но семья Гейджей на виду. Этот чертов повеса Джозеф, а теперь еще Елизавета изображает из себя распутную девчонку.

— Неприятно звучит, — заметил Джон.

— Правда не бывает приятной. Крепитесь. Уже завтра я объясню вашей жене, какова цена греха.

Он налил себе еще порцию портвейна и с наслаждением выпил ее двумя глотками.

— А теперь — спать. Я буду молиться, Джон, и вы тоже молитесь. Если грех Елизаветы действительно оскверняет святые узы брака, это ужасно.

Он глубоко вздохнул и поднялся со стула. Джон тоже встал, но сэр Уильям остановил его:

— Можете не провожать меня. Посидите немного один в тишине. Спокойной ночи.

Когда он шел через Большую Залу за лакеем, освещавшим путь, его надежды возродились. С одной из галерей за ним подглядывала та соблазнительная служаночка. Уильям Горинг поймал ее взгляд, и она тут же скрылась из виду. Но он не обнаружил ее в спальне, когда наконец пришел туда, и с огорчением увидел, что постель уже разобрана. Настроение сразу упало — он так стремился к ней…

Сэр Уильям со вздохом опустился на кровать, и тут дверь бесшумно открылась. В проеме показалась та самая девушка. Свет снаружи ослепил его, но спустя мгновение он был очень удивлен и возбужден тем, что она стоит перед ним совершенно голая.

— Боже милостивый, девушка! — воскликнул он. — Как тебе не стыдно? Что тебе надо?

— О, сэр, — ответила она. — Я пришла к вам за помощью. На мне лежит тяжкий грех вожделения, а я слышала, что вы хороший человек и регулярно возносите молитвы Господу.

Девушка широко и невинно улыбнулась, но глаза выдавали ее.

— Ты должна уйти, — сказал он. Она подошла ближе.

— О, неужели вы не выслушаете мою исповедь, сэр Уильям? Прошу вас, сэр!

С этими словами она упала перед ним на колени, умоляюще взмахнув руками. Сэр Уильям, как ящерица, провел языком по губам.

— Оставь меня, бесстыжая!

Но глаза девушки загорелись неприятным огнем, и она вкрадчиво произнесла:

— Хотите, я покажу вам, что сделали со мной мужчины? Только такой святой человек, как вы, поймет это. Вы ведь даже не знаете, о чем я говорю.

— Всякий блуд ужасен, — ответствовал сэр Уильям. — Это очень дурно. Но все же есть надежда на спасение твоей души, если, конечно, ты и вправду раскаиваешься.

— Да, сэр, конечно.

— Ну, тогда покажи мне, как плохо с тобой обращались, чтобы я мог помолиться за тебя.

Девушка бросила на сэра Уильяма невиданно развратный взгляд и принялась целовать его белые пухлые колени. Все вокруг превратилось в крики, тяжелое дыхание и капли пота — слишком большой вес и возраст пытались угнаться за молодостью и поразительной распутностью, и сэр Уильям на вершине ужасающего блаженства снова и снова выкрикивал: «Бесстыжая, бесстыжая, бесстыжая…» — а она царапалась до крови.

После неприятной встречи со своим опекуном Елизавета прибегла к столь модным в то время ваннам. По совету Поупа она уехала в малоизвестную деревушку близ Малвернских источников, где можно было успокоиться и привести в порядок мысли.

Поуп приехал за ней как раз в тот момент, когда сэр Уильям Горинг влезал в готовую к отъезду карету. Войдя в дом, он нашел Елизавету не в слезах, а в куда более опасном состоянии. Она, побелев, застыла, на стуле и не могла вымолвить ни слова, поэтому суть дела поведала Клоппер, которая, естественно, все подслушала:

— Я прошу прощения, мистер Поуп, но он назвал ее осквернительницей брака и проституткой и сказал, что Мелиор Мэри должна быть немедленно возвращена отцу.

— А что ответила миссис Уэстон?

— Она сказала, что никогда так не сделает, что это разобьет ей сердце.

— И что ответил сэр Уильям?

— Что при необходимости они с вашим мужем будут действовать силой, потом он вышел, а чуть позже вошли вы.

Только через час Елизавета смогла говорить.

— О, Александр, они не могут отобрать ее!

— Им не позволят. У меня дома лежит незаконченное письмо Джону Кариллу, я добавлю туда post skriptum. Пусть он попытается быть связующим звеном между нами и вашим супругом. Он очень влиятельное лицо.

— Он уже делал это однажды, но мой опекун проигнорировал его. Александр, они грозятся применить силу.

Поэт зашагал по комнате, крайне возбужденный.

— Будь я нормальным мужчиной, я бы вызвал Джона Уэстона на дуэль и положил этому конец раз и навсегда. Ничто не доставило бы мне большего, удовольствия, чем сделать ему дырку между глаз. — Он весь кипел от переполнявших его чувств. В нем накопилось много злых шуток. — Но, увы, при моем росте единственное, что я могу сделать, — воткнуть ему кинжал между ног.

Елизавета засмеялась, а Александр продолжал:

— Тогда я посмотрю на Джона Уэстона. Я убью вас во цвете лет, сэр! И вас, сэр Горинг, и вас, и вас!

Он заплясал по комнате, размахивая в воздухе кулаками и нанося воображаемые удары. С него слетел парик, глаза блестели, как у полевой мыши, на которую он в тот момент был очень похож. Это жалкое маленькое тело буквально излучало широту души и величие намерений.

Спустя два дня они направились в Малверн в сопровождении Джозефа Гейджа, тоже пожелавшего принимать ванны и избавившего их от своего присутствия только по прибытии.

— Я одолжу вам Черномазого, — предложил он, услышав рассказ о требованиях Джона Уэстона. — Он не даст Мелиор Мэри в обиду.

— Но надолго ли, Джозеф? Ты же не можешь отдать мне его навсегда, а они могут потребовать своего в любой момент — на следующей неделе или через год. Ситуация безнадежна.

Джозеф задумался, прислонясь к малиновой обивке сиденья кареты и одной рукой опираясь на трость со сверкающим аквамариновым набалдашником. Было ли это показным аксессуаром или способом вложения капитала — никто не знал. О состоянии Джозефа ходили необычайные легенды. Говорили, что его богатства — дома, земли, драгоценности и тайные спрятанные сокровища — превышали богатства, самой королевы Анны. Но доподлинно это было неизвестно никому, даже членам семьи.

Джозеф был загадкой. По лондонским кафе о нем ходили крайне противоречивые слухи. Если верить сплетням, он был и гомосексуалистом, и большим охотником до женской чести. Завсегдатай игорных домов, он не прикасался к картам и не брал в руки кости. Частенько ужиная на рассвете, он, вообще-то, любил сладко проспать всю ночь. Имея высокопоставленных друзей, не гнушался обществом постояльцев гостиниц. Слыл горьким пьяницей, но употреблял только легкое вино. Повеса, посланник дьявола, вольнодумец, был примерным католиком и мягкосердечным человеком. Никто не знал о нем ничего конкретного, а именно к этому он и стремился. Какая-то скрытая часть души была для Джозефа источником спокойствия, его тайной, уголком, где он мог уединиться, когда нельзя доверять окружающему миру. И все эти мысли таились в голове, всегда украшенной модным париком, под которым на самом деле прятались густые светлые волосы. Зеленые глаза с тяжелыми веками всегда придавали ему сонный вид; он был довольно миниатюрен — не очень высок и не слишком толст, его всегда немного улыбающиеся губы могли очаровать любого, но при определенных обстоятельствах они становились тонкими и жестокими. Таков был Джозеф Гейдж.

Теперь же он спросил:

— Ты не думаешь о разводе, Елизавета?

— Как ты можешь такое говорить, Джозеф? Мы ведь воспитаны в одной вере. Развода быть не может!

Он улыбнулся словам сестры.

— Видно, я плохой пример. Не слушай меня. И все же, по-моему, так не любить Джона и не порвать с ним окончательно — столь же грешно, как избавиться от него.

В разговор вступил Поуп:

— Любой мужчина и любая женщина должны действовать в согласии со своей совестью, Джозеф. Если вера Елизаветы сильнее вашей — это ее право.

— Безусловно, — сказал Джозеф, сонно прикрыв глаза под громыхание кареты. Он задремал, но его рука все еще опиралась на прогулочную трость, усыпанную драгоценностями.

Через час они прибыли к Малвернским источникам — в небольшую деревушку, ничем особенно не примечательную, кроме красоты окрестностей. Это место ни в коей мере не конкурировало с другими модными курортами — небольшой клочок земли, ни на что не претендующий, где было трудно встретить кого-нибудь из света. Потому Поуп и предложил туда поехать. Благодаря его неординарной внешности и головокружительному успеху, поэта было несложно узнать, а этого они с Елизаветой хотели меньше всего, не желая давать пищу сплетням.

Но судьба распорядилась так, что в доме, где могло поместиться самое большее двенадцать человек, жили двое знакомых. Одна из них — маленькая злобная вдова с артистическими наклонностями и игривым голоском; казалось, она постоянно приукрашивает свое прошлое, не задавшееся из-за ее вздорной натуры, и скрывает неумение грамотно говорить под обрывочными фразами; другая — худая и бледная девушка, знавшая Елизавету с детства.

С вдовой они столкнулись на лестнице, когда Клоппер сортировала коробки с багажом. Вдова воскликнула:

— Так это же мистер Александр Поуп! Вы меня не помните? Я… миссис Майр. Мой последний муж знал вашего дорогого отца, а мне всегда очень нравилось ваше творчество, и… я очень интересуюсь поэзией, вы… Честно говоря, я пыталась писать… Может быть, вас заинтересует… За стаканом красного вина… Это такое чудесное место, мистер Поуп! Почти невозможно встретить никого из… Я приехала сюда, чтобы немного похудеть в талии и… Самые стройные женщины в Англии, смею… Вы согласитесь с…

Вдова натянуто засмеялась — от ее холодного взгляда не ускользнуло, что за спиной поэта стоят женщина и ребенок. Она немного понизила голос:

— О, о, мистер Поуп! Я сразу не поняла, что вы…

— У слухов не всегда длинные ноги, — заметил Александр, кланяясь. — Добрый день, миссис Майр. Надеюсь, мы еще увидимся.

Подруга детства Елизаветы была такой тихой и незаметной, что обе женщины не знали, что живут в одном доме, пока через три дня не столкнулись лицом к лицу. Поуп остался в комнате и писал, а Мелиор Мэри гуляла с Клоппер. Елизавета в одиночестве принимала ванну и очень удивилась, услышав чье-то восклицание:

— Елизавета? Елизавета Гейдж?

Она обернулась и увидела необыкновенно красивое и в то же время такое изможденное лицо, что испугалась. Глаза женщины, темные и какие-то потусторонние, от ужасного истощения казались в три раза больше обычного, а белая кожа плотно обтягивала скулы. Не требовалось напрягать воображение, чтобы представить под ней скелет. И все же она притягивала взор угасающим .великолепием умирающей бабочки…

— Амелия? Не может быть! Амелия Фитсховард?

— Может быть, — проговорила женщина, беззвучно смеясь и кладя тонкую белую руку на горло. — Очень даже может быть. Теперь я Амелия Харт. Мой муж умер два года назад. Я вдова. А ты?

— Жена, — напряженно ответила Елизавета. — Неверная жена. Я ушла от мужа.

Амелия улыбнулась, и, казалось, это причинило ей боль — так тяжело она дышала.

— Я здесь из-за болезни, как ты, вероятно, догадалась. Знаешь, тут есть крошечное, но очень милое кафе без названия. У тебя найдется время посидеть со мной?

Просьба не выглядела настойчивой, но по взгляду глубоких глаз Амелии, такому смелому в детстве, было очевидно, что со дня смерти мужа одиночество навалилось на нее всей тяжестью.

— Замечательное предложение, — согласилась Елизавета. — Я здесь с моим другом-поэтом, который больше всего на свете любит ото всех закрываться и писать для потомков, и с дочерью — ей ничто не доставляет большего удовольствия, чем повсюду таскать меня в поисках всяких безделушек.

— У тебя дочь? — оживленно спросила Амелия. — У меня тоже. И сколько ей лет? Моей девочке девять.

— Мелиор Мэри восемь, — ответила Елизавета, и они обнялись, радуясь, что смогли встретиться в этой маленькой деревушке, где весна лечит, и поделиться приятными воспоминаниями веселого детства.

Устроившись в забавном маленьком кафе, которое на самом деле являлось задворками кондитерского магазина, прославившегося своими сладостями, они всматривались друг в дружку.

— Не смотри на меня так пристально, — попросила Амелия. — Я знаю, что от меня остались кожа до кости, хотя и стараюсь есть как можно больше. Но что-то опустошает меня. Эта ужасная болезнь когда-нибудь меня убьет.

И правда, увидев Амелию без мантильи, Елизавета была поражена костлявостью ее фигуры.

— Давно ты в таком состоянии?

— С тех пор как родилась Сибелла. Скорее всего, у меня чахотка.

— А ты кашляешь?

— Нет, в этом-то и загадка. Ну, в любом случае, не будем о печальном. Я все время ищу какое-нибудь чудесное лекарство. Может быть, Малвернская вода поможет мне. Расскажи лучше о себе. Сколько же лет мы знаем друг друга? Четырнадцать, пятнадцать?

— Если не больше. Но что же с тобой произошло? Разве ты не поехала к своей тете в Лондон?

Уголки рта Амелии опустились.

— Я влюбилась в солдата. Неужели ты не слышала пересудов? Он хотел, чтобы я сбежала с ним из дому, но меня увезли. — Она на мгновение замолчала, а потом торопливо добавила: — Я не поехала в Лондон. Меня отослали во Францию, чтобы уберечь от него.

— Звучит очень романтично. Чем же он им не нравился?

Амелия уставилась в свою чашку.

— Просто он уже был женат, но, сводя с ума молоденьких девушек, считал себя неотразимым.

— О!

— Но все же вскоре я вернулась, искупив свой грех, и тихо вышла замуж за мистера Харта, бездетного вдовца, который был на двадцать пять лет старше меня. Спокойный человек, совершенно не романтичный, но я полюбила его всем сердцем. Мне его очень не хватает.

Она смахнула тонкими пальцами слезы, внезапно выступившие на глазах.

— Да, — согласилась Елизавета, — любовь находишь в самых неожиданных местах.

— Я часто это замечаю. Иногда я вижу больше, чем наша самонадеянная хозяйка ванн или элегантная лондонская леди. Возможно, потому, что между мной и смертью осталось очень мало… Я говорю так не для того, чтобы вызвать жалость, Елизавета. Понимаешь меня?

— Да.

— Начало моей жизни было неимоверно тяжелым. Я думала, что чувства умерли во мне, пока Ричард Харт не отдал мне всю свою мягкость и нежность. Он был необыкновенным человеком. — Амелия дотронулась до плеча Елизаветы. — Друг мой, я знаю, ты хорошая женщина. Могу ли я доверить тебе нечто более ценное, чем жизнь?

Елизавета взглянула на нее. Темные глаза вдруг лихорадочно заблестели на усталом белом лице Амелии.

— Не думай ни о чем плохом. Время все расставит на свои места. Так ты выполнишь мою просьбу?

— Да. Но скажи мне, о чем ты.

— Если я умру, а в ближайшие десять лет это обязательно случится, возьми к себе мою дочь Сибеллу и отнесись к ней как к своей. У ее отца не было семьи, а я не хотела бы, чтобы она попала к моим родственникам. Они использовали меня, Елизавета, использовали, и я не позволю, чтобы моя дочь оказалась в их грязных руках. — Амелия замолчала, и внезапная улыбка изменила ее серьезное лицо. — А помнишь старую историю о том, что корни моей семьи восходят к герцогам из Норфолка и что один из наших предков был великим астрономом, а его дочь — могущественной ведьмой?

— Да, ты мне однажды рассказывала.

— Так у нас появилась фамилия Фитсховард. Кажется, моя дочь тоже обладает таким даром.

— Даром предвидения?

— Судя по всему, да. Правда, она, конечно, еще не догадывается об этом. — Амелия замолчала, переводя дыхание. — Я говорю слишком много и только о себе. Скажи, что же сталось с Елизаветой Гейдж?

— У нее была скучная жизнь по сравнению с твоей. Не было ни любовников-солдат, ни побегов из дому, только жестокий опекун, заставивший меня выйти замуж за деньги в обличье довольно красивого мужчины Джона Уэстона, от которого я через три года родила ребенка.

На следующий день они увидели, как весна пробивает себе дорогу, спускаясь с темных, покрытых цветами холмов и сверкая среди камней. Они долго гуляли, передвигаясь очень медленно, так как Поупу и Амелии было трудно идти быстро. Впервые увидев хрустальный ручей, они не смогли удержаться от восхищенных восклицаний. Поуп опустился перед ним на колени, погрузил руки в прозрачную воду, никогда не ведавшую прикосновений человека, и поднес ее к губам.

— Выпейте, Амелия, — предложил он, — похоже, это волшебная вода. Может быть, мы нашли панацею, которую оба искали.

Она опустилась на землю рядом с ним; воздух с болезненными хрипами вырвался из ее груди.

— Если бы не дочь, мой недуг не очень беспокоил бы меня. С тех пор как умер Ричард, жизнь мне не в радость.

Поуп криво усмехнулся. Борьба физической слабости с талантом никогда не давала ему покоя, а в дни, когда не оставалось сил выражать свои мысли на бумаге, он часто думал о самоубийстве.

— Моя жизнь — это затянувшаяся болезнь, — ответил он.

Амелия печально улыбнулась. Она была одной из немногих, кто его понимал.

— А вода холодная? — спросила Мелиор Мэри, подбегая к ним. — Мама, можно я помочу ноги?

Елизавета кивнула, снимая туфли, чтобы войти в воду вместе с дочерью. Маленький поток весело бурлил.

— Жаль, что я не взяла Сибеллу! — сказала Амелия. — Ей бы понравилось. Она обожает плескаться в воде.

Солнце скрылось за тучами, и неизвестно откуда вдруг задул ветер. Последние слова Амелии — «в воде» — несколько раз необъяснимо отозвались эхом, а Мелиор Мэри задрожала, стуча зубами. Ею овладело какое-то странное и страшное чувство, и Амелия, вероятно, тоже ощутила его, потому что добавила:

— Ведь правда, ты всегда будешь присматривать за Сибеллой, Мелиор Мэри?

— Не знаю, — правдиво ответила девочка. — Я ведь никогда ее не видела.

— Но вы познакомитесь и станете как сестры.

Опять вышло солнце, но Мелиор Мэри все еще было не по себе.

— Клоппер, это предзнаменование? — спросила она.

— Что?

— Эхо и холод.

— Вы слишком забиваете голову разными историями. Лучше помогите-ка мне распаковать эту корзину и наденьте чулки.

В тот вечер в их курортном доме был званый обед, который проводился для гостей раз в неделю. За длинным столом Поуп оказался рядом с миссис Майр. Ее резкий голос беспрестанно звучал у него над ухом.

— Дорогой Александр, — говорила она, — я могу вас называть… Я большая любительница искусства, у меня… Я знаю все пьесы… Вы верите в то, что актеры Уильяма Шекспира были… Я сама вам покажу… Мой последний муж был тронут до слез, и… Я, смею похвастаться, довольно разносторонняя и, так сказать…

— Правда?

— О да, да! Вы не почитаете нам… Или, быть может, я… Это было бы…

— К сожалению, это невозможно. Мы уже договорились играть в карты.

— Тогда я сыграю с вами, — проговорила она, наконец закончив свою мысль.

Поуп раздал карты, и миссис Майр, Елизавета и Амелия сели играть в ломбер, но скоро устали. И тогда Елизавета спросила:

— Амелия, помнишь, как ты нам гадала, когда мы были маленькими? Не погадаешь сейчас?

— О! — восхитилась миссис Майр. — Вы правда… Я полагаю… Когда мой последний муж был… Я знала, говорю вам, я знала.

Амелия засмеялась.

— В нашей семье всегда кто-то обладал ясновидением, но, по-моему, меня этот дар обошел.

— Но все равно это очень увлекательно. Пожалуйста, откройте нам значение карт.

Поуп передал Амелии колоду, а она отдала ее Елизавете.

— Хорошенько перемешай и разбей на три части.

Хотя Амелия и не была на самом деле одарена, она сразу же увидела по семи разложенным картам, что Елизавета никогда не выйдет замуж за Поупа, что по какой-то непонятной причине она вернется к Джону Уэстону и что вокруг Мелиор Мэри собираются зловещие силы.

— Я мало в этом понимаю, — предупредила она, улыбнувшись, — но ты должна всегда быть мягка с Мелиор Мэри, Елизавета.

— А мое будущее? Я буду счастлива?

— Я думаю, так же, как все.

— О, дорогая, звучит не очень заманчиво.

— Не стоит верить мне. У меня нет семейного дара.

Но миссис Майр уже громко восклицала в нетерпении:

— Погадайте и мне тоже! О, пожалуйста! Я уверена, что у меня…

Амелия разложила карты.

— У вас будут еще мужья. По крайней мере, два.

— О! Это просто шокирует!

Но ее маленькие глазки засветились весельем, и она прострелила Поупа многозначительным взглядом. Настала его очередь. Амелия видела, что он будет влюбляться, и не раз, после того как Елизавета вернется к Джону. Но никто не примет его в свое сердце навсегда. Он умрет холостым.

— Вы возвыситесь еще больше, чем сейчас, сэр, — пообещала она. — Ваше имя войдет в историю.

— А детей в школе будут заставлять учить мои стихи, за что они возненавидят меня?

— Да.

Все засмеялись, и на этом гадание завершилось.

— Ну что же, — сказал Поуп, — говорят, я пользуюсь успехом, но неужели я встану рядом с такими гениями, как Гомер и Шекспир?

Несколько дней спустя Амелия провожала Поупа и всю его компанию, решивших удалиться от общества. Елизавета обернулась посмотреть на нее — худая, очень красивая, она тонкой рукой махала им вслед.

— Увижу ли я ее когда-нибудь еще? — вырвалось у Елизаветы.

Неожиданно ей ответила Мелиор Мэри:

— Нет. Но мы увидим Сибеллу.

…Июль 1711 года подходил к концу, а Джон Уэстон был безмятежно спокоен; его заботил только друг Поупа Карилл, который мог нарушить все планы.

Поэт рассматривал молчание как хороший признак, но каждый день ожидания все больше и больше беспокоил Елизавету.

В конце концов они стали раздражать друг друга. Однажды, когда Поупа мучили столь привычные головные боли, он проворчал:

— Ну, что с вами? Вы видите этого проклятого тирана в каждой тени. Держите себя в руках, Елизавета!

Она ничего не ответила, просто встала и вышла из комнаты. После бесполезных упрашиваний вернуться к нему Поуп сдался и уехал домой. После такого охлаждения он не навещал ее несколько дней, поэтому Елизавета была одна, когда в переднюю дверь раздался стук, которого она так долго ждала и боялась. Испуганный возглас Клоппер, открывшей дверь, все объяснил. В дверях ее маленькой комнаты стоял Джон Уэстон, загородив проем своей огромной фигурой.

— Ну? — только и сказал он.

— Что вы имеете в виду?

— Где она?

Елизавета заплакала.

— Нет, Джон, нет! Вы не можете ее отобрать, вы не имеете права!

— У меня есть на это все права, черт подери! Мелиор Мэри — наследница Саттона и должна находиться именно там. А не в этом несчастном хлеву. Так где же она?

Но по крикам, доносящимся из другой части дома, Елизавета поняла, что кучер, сопровождавший Джона, уже поймал девочку и она брыкается и борется изо всех сил, пытаясь защитить себя. Однако помощь, оказывается, была рядом: взглянув поверх массивных плеч Уэстона, Елизавета увидела раскосые голубые глаза Тома, который молча приближался, держа в руке лопатку для угля. Ее взгляд выдал мальчика. Джон резко обернулся и одним ударом сбил его с ног. Появилась Клоппер, потирая ушибленную руку.

— Проклятый негодяй! — воскликнула она.

— Бриджет Клоппер, молчать! Твои выходки всем давно известны!

— Они были известны вам в прошлом, Джон Уэстон! — прокричала Бриджет в ответ. — Господь осудит вас за лицемерие, и вы еще будете страдать из-за своего внебрачного ребенка!

Елизавета не верила своим ушам, но у нее не было времени осмыслить эту фразу: кучер пронес на плече Мелиор Мэри, с головой завернутую в свою мантилью и похожую на беззащитного котенка, которого собираются утопить.

— Оставьте мою дочь в покое, вы, монстр! — кричала она, напрягая все силы. Но Джон только смеялся, приводя ее в бешенство.

— Вы никогда больше не увидите своего ребенка, мадам. Мы с сэром Уильямом Горингом позаботимся об этом. — Он схватил ее за волосы и дернул так, что она не удержалась на ногах.

— Я подам в суд!

Это окончательно развеселило Джона.

— Подавайте, пожалуйста. Вы поймете, что там тоже не питают особых симпатий к женщинам, осквернившим брак. — Он отпустил ее, толкнув на стул. — Я буду рад, если никогда больше не увижу вас, — сказал он и вышел из дома, громыхая тяжелыми ботинками. Сидя в карете, он снова засмеялся, торжествуя свою победу. Он все уладил одним ударом. Наследница отправлялась домой, и никто больше не помешает ему. Джон Уэстон даже не догадывался о том, что ему вскоре предстоит пережить.

 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Ночь была сплошным кошмаром — стояла жара, и в воздухе разливалось какое-то напряжение, которое мешало спать и превращало сны в расплывчатые и странные видения. На улице все купалось в свете луны, выглядывающей из проплывающих по небу облаков. Этот свет проникал в замок Саттон и падал на лицо Джона Уэстона, спавшего в одиночестве на своей огромной кровати. Ему снилась охота.

Он в красном плаще мчался галопом на черной лошади, глаза которой сверкали, как два драгоценных камня. Он оставил других охотников далеко позади, преследуя лису и загоняя ее в лес. Но, приблизившись к зверю, он увидел ведьму в обличье лисицы; она расчесывала хвост маленькой лапкой, похожей на человеческую руку. Когда ведьма-лиса взглянула на него, он понял, что это Елизавета; у нее были заостренные уши, блестящие колючие глазки и человеческие ноги, как бы в насмешку заканчивающиеся черными лисьими лапами.

— Я понимаю, — сказала она, — ты на меня охотишься. Но сможешь ли ты меня убить?

— Да, — ответил он и уже занес над ней кнут, но не сумел ударить съежившегося зверька. Увидев его слабость, ведьма-лисица вскочила и побежала в лес, быстро перебирая человеческими ногами. Исчезая в лесной чаще, она закричала — закричала так, как кричат от ночного кошмара; его лошадь встала на дыбы, и он почувствовал, что падает… падает…

Джон проснулся. Он лежал на полу лицом вниз, и одна из четырех занавесей над его кроватью обмоталась вокруг шеи, как веревка. Он стал высвобождаться из нее и снова услышал крик. Откуда-то из глубины дома вновь донесся тот ужасный звук, от которого кровь застыла у него в жилах и волосы встали дыбом.

Трясущимися руками Джон распутал занавеску и зажег свечу, стоявшую у изголовья. Он не был нервным, напротив, его можно было назвать смелым человеком, но этот страшный звук испугал его, заставив вспомнить давным-давно забытое — легенду о проклятии, лежащем на замке Саттон. Он узнал о нем, будучи еще мальчиком, и с презрением посмеялся над этими россказнями — семейной историей о том, что много веков назад королева викингов Эдит, дочь Эрла Годвина и жена короля Эдварда Исповедника, наложила проклятие на замок Саттон и его хозяина на все времена. И с тех пор на протяжении нескольких столетий здесь постоянно происходили разные беды. Построили два замка — сам Саттон и еще один, — но их обитатели не нашли здесь счастья. Им суждены были только смерть, сумасшествие и постоянные неудачи. Джон настолько скептически относился к этому, что однажды сказал:

— Сэр, неужели вы и вправду думаете, будто я верю в то, что проклятие, наложенное в 1084 году, действует до сих пор?

Отец в упор посмотрел на него.

— Сын мой, многое зависит от глубинных чувств человека. Существует предположение, что каждое трагическое событие подпитывает зло, поэтому вместо того, чтобы потерять силу, оно, наоборот, только набирает ее.

— А как проклятие подействовало на вас?

К удивлению Джона, его отец Ричард Уэстон, пятый член семьи, носящий это имя, побледнел.

— Есть вещи, о которых я никогда не говорю, — ответил он и немедленно вышел из комнаты.

Джон забыл обо всем этом, никогда ни на минуту не задумываясь о подобных вещах. Но сейчас он был напуган. Что-то ужасное присутствовало в темноте дома, и он должен был найти ЭТО, чем бы оно ни оказалось, и посмотреть ему в лицо. Злясь на самого себя за малодушие, он вышел в коридор и замер.

В Большой Зале, находящейся справа от него, было совершенно спокойно, но все же он осторожно перешел в одну из галерей и посмотрел вниз. Там ничего не происходило, только лунный свет играл на витражах. И лишь тогда он впервые подумал, что этот ужасный крик могла издать Мелиор Мэри.

Но такого не могло быть. В течение трех лет, с тех пор как Джон вернул ее домой и восстановил все отцовские права, Мелиор Мэри была примером хорошего поведения. Она никогда не разговаривала невежливо, хотя, в сущности, вообще была неразговорчива. Девочка делала уроки, ела, никогда не упоминала о матери — в общем, никому не доставляла хлопот. Но теперь, когда в странном лунном свете он подумал о ней, в нем впервые заговорила совесть. Не была ли она слишком послушной? Не была ли эта покладистость прикрытием чего-то еще? Дочери уже почти двенадцать, и скоро она перейдет в более зрелый возраст. Джон вышел из галереи и направился в спальню Мелиор Мэри, которая когда-то принадлежала Кэтрин, одной из дочерей сэра Ричарда, основателя поместья Саттон. В Длинной Галерее рядом с портретом мужа Кэтрин сэра Джона Роджерса висел ее портрет — дама с круглыми голубыми глазами и золотистыми волосами. У сэра Джона Роджерса было темное капризное лицо, а в ухе сверкала бриллиантовая серьга. Их праправнучка Елизавета вышла замуж за Чарльза Стюарта, шестого герцога из Леннокса и третьего герцога из Ричмонда, и таким образом вошла в сословие пэров. Джону очень хотелось думать, что хотя бы часть его семьи не запятнана — он не мог отвести от себя тень, которую наложил на них его дед, владелец гостиницы. Но у него уже не было времени размышлять об этом, потому что он дошел до комнаты Мелиор Мэри и тихо открыл дверь.

Горела свеча, и занавеси, укрывавшие кровать, были откинуты, но Джон не мог понять, под одеялом ли его дочь или там просто лежала подушка. Он поспешил к кровати, но услышал ее шепот из угла комнаты:

— Не подходите ближе! Там что-то стучит.

Его охватил ужас. В тоне дочери была какая-то угроза, испугавшая его больше, чем сами слова. Он обернулся и увидел, что девочка сидит в углу, съежившись, подтянув колени к подбородку и широко раскрыв глаза.

— Мелиор Мэри, в чем дело? — спросил он. Его голос слишком громко прозвучал в спящем доме.

— Кто-то стучит по моей кровати.

— Кто стучит? Кто здесь был?

— Никого. Я зажгла свечу, но стук не прекратился. Здесь находится то, чего мы не можем видеть.

Джон хотел сказать ей, что это глупо и что давно пора вырасти из детских страхов, но, посмотрев на испуганное лицо дочери, сказал совсем другое:

— Наверное, кто-нибудь из слуг пошутил.

Она с недоверием посмотрела на него.

— Пойдем поищем, Мелиор Мэри, — предложил он. — Я выдерну им ноги из спины, если найду.

Но, когда они обыскали каждый угол, стало ясно, что в комнате никого нет.

— Ушли, — успокаивал Джон, — выскользнули в дверь, когда я вошел. Ложись, дитя мое.

Он обнял дочь, собираясь отнести ее в постель, и почувствовал, что она дрожит.

— Не хочу. Можно я буду спать со своей гувернанткой?

— Нет, Мелиор Мэри. Здесь никого нет, ты же сама видела.

Но это происшествие потрясло его больше, чем он предполагал, и, прежде чем идти спать, Джон решил еще раз осмотреть Длинную Галерею. Свет из окон казался похожим на пламя. При королеве Елизавете пожар уничтожил огромную башню Гейт-Хауса, почти все его крыло и часть галереи, связанной с ними, и суеверные слуги утверждали, что чувствовали запах гари и слышали звуки бушующего пламени, а в ту ночь даже упрямый Джон вынужден был признать, что эта часть дома освещена ярким светом. И все-таки он направился туда, где когда-то был проход, теперь закрытый в целях безопасности. Второй раз за ночь все в нем сжалось от ужаса. Откуда-то из-за заграждения — Джон не понял откуда — отчетливо послышались рыдания. Кто-то изливал свои страдания в разрушенной галерее, и он, понимая, что соприкоснулся с потусторонним миром, резко развернулся и поспешил к себе в спальню, для своей же безопасности не оборачиваясь.

Елизавета провела невозможные три года с тех пор, как у нее забрали Мелиор Мэри. Она упрашивала всех своих друзей, имеющих хоть малейшее влияние в обществе, поговорить с Джоном и убедить его вернуть ей дочь, а Поуп так ревностно делал то же самое, что его репутация была совершенно загублена, и католическая церковь обвинила его в похищении жены Джона Уэстона. Последний удар им обоим нанесла миссис Нельсон, которая считала своим долгом навестить всех, кто имел отношение к этому делу, особенно Елизавету.

— Дорогая моя, я не могу не сказать вам… — начала она, усаживаясь на стул и растягивая губы в тонкую улыбку, которую при подобных обстоятельствах считала необходимой.

— О чем? — невинно спросила Елизавета.

— Мне так вас жаль, дорогая, — ответила миссис Нельсон, меняя тактику.

— Вы виделись с Джоном?

— Да, вы не ошиблись.

Она устремила на Елизавету свои колючие карие глаза, и подбородок, уже подпорченный возрастом, сморщился от удовольствия.

— Вы, несомненно, понимаете, моя дорогая Елизавета, что пожертвовали своей жизнью ради беспутного донжуана, жестокого сердцееда, для которого человеческая душа — ничто.

Елизавета непонимающе посмотрела на нее:

— Вы говорите о Джоне?

Миссис Нельсон безмятежно улыбнулась.

— Нет, я говорю об этом негодяе Александре Поупе.

В юности Дженни Нельсон была очень хорошенькой белокурой стройной девушкой, но двуличность, склонность высказывать совершенно противоположные мнения и бросать преувеличенные обвинения за спиной ничего не подозревающих друзей не украсили ее. Светлые волосы стали редкими, тело — толстым, нос заострился, а взгляд потяжелел. Тем не менее она была о себе высокого мнения и, будучи вдовой, считала себя прекрасной партией для любого мужчины. Но неиссякаемая ревность к представительницам своего же пола, особенно к тем, кто был умнее и красивее ее, не иссякла с годами. Поэтому кредо миссис Нельсон было обесчестить, испортить, привести к разрыву, и ее жертвами становились в основном те, кто мог помешать ей завести любовника.

Итак, сейчас она занялась Елизаветой, потому что ведь Поуп был ее, Дженни, любимцем. Миниатюрный поэт однажды одобрительно отозвался о ее поэтических исканиях и даже улыбнулся с видом знатока, или, во всяком случае, ей так показалось. Какое значение имела его фигура? Дженни Нельсон в глубине души была распутницей и не запрещала себе мечтать о потенциальных возможностях мужчины, попавшего в ее сети. И она убедила себя, что Поуп, оказавшись в них, не обманет ее ожиданий.

— Что вы имеете в виду? — спросила Елизавета.

Вошла Клоппер с серебряным чайным сервизом в руках, поэтому миссис Нельсон успела собраться с мыслями.

— Поуп гадко использовал вас, — ответила она, когда за прислугой закрылась дверь. — Он ужасный негодяй, даже страшно перечислять его жертвы. Обе сестры Блаунт, Бетти Мэриот, Петси и еще кто-то. И, кроме того, говорят, что он сходит с ума от любви к Арабелле Фериор и… — она сделала паузу. — И, конечно, ко мне.

— К вам? — переспросила Елизавета.

— Да, ко мне. Он намекал о своих намерениях, пока не появились вы. А думать, что вы пожертвовали своей бедной дочкой ради этого монстра…

— Понятно, — очень спокойно произнесла Елизавета. — Вы хотите сказать, что он находится со всеми этими леди в близких отношениях?

— О, прошу вас!

— Почему я должна стесняться прямых слов, миссис Нельсон? Вы же не стесняетесь.

— В таком случае я подтверждаю вашу догадку.

— А вас он обесчестил в обмен на обещание жениться?

Миссис Нельсон опустила глаза под прямым взглядом Елизаветы.

— Конечно, я не позволила ему добиться своего, даже несмотря на его сладкие речи. — Она снова смело посмотрела на Елизавету. — Но не у всех же такой сильный характер, как у меня.

Елизавета улыбнулась.

— Ну надо же, миссис Нельсон! Удивительно, как Поуп находит время написать хоть строчку, если он так занят развратом! Но я рада за вас — честь вдовствующей женщины не пострадала.

— А как же теперь вы, миссис Уэстон?

— Вы ведь не поверите ни одному моему слову. Такова уж несчастная доля так называемой падшей женщины. Стоит ей допустить малейшую оплошность, как радостные сплетницы мира сего захлопают в ладоши и закричат: «Ах! Распутство было написано у нее на лице!» Если она станет все отрицать, ее заодно назовут лгуньей или, что еще хуже, слишком непривлекательной, чтобы примкнуть к развратным кругам женщин, расторгнувших святые узы брака. Я, однако, надеюсь, вы допили чай, миссис Нельсон. Позвольте с вами распрощаться.

Но, несмотря на свою выдержку, Елизавета была расстроена, и это послужило толчком к разладу. Она не принимала Поупа в течение трех недель, в конце концов столкнулась с ним на улице и заставила признаться, что он вел переписку с разными женщинами и клялся им в любви.

— Но неужели вы не понимаете, Елизавета, что я делаю это только во имя спасения моей души? Я понимаю, что я не более чем жалкий пигмей, и поэтому сотни раз благодарил судьбу за вашу любовь ко мне. Я хотел, чтобы с теми, другими, у меня завязалась дружба, нет, неправда… флирт, чтобы выглядеть в своих глазах более мужественным. Понимаете меня?

Этого было достаточно, чтобы она поверила. Прошло уже более трех лет с тех пор, как они полюбили друг друга, и Елизавета теперь очень хорошо его знала. Для Поупа было нормальным заигрывать с другими женщинами на словах, оставаясь верным только ей.

Крик и ветер слились воедино, и морозной ночью Мелиор Мэри в ужасе проснулась. Она зажгла свечу, которая теперь всегда стояла у ее кровати, но ничего не обнаружила. И все же девочка чувствовала, что рядом с ней, разглядывая ее, сидит что-то очень холодное. Воздух в комнате был таким студеным, что изо рта шел пар, а когда вой ветра перешел в рев, по деревянной оконной раме кто-то заколотил. К Мелиор Мэри опять пришло невидимое зло, чтобы превратить в кошмар еще одну ночь. Она услышала тоненький голосок, в котором с трудом узнала собственный крик:

— Христос хранит меня! Господь хранит меня! Оставь меня в покое!

Словно в ответ на ее слова стук усилился, что-то колотило прямо над головой, будто желая раскрошить череп на мелкие кусочки. Мелиор Мэри в ужасе засунула голову под подушку и заткнула пальцами уши.

В ту первую ночь, когда отец услышал ее крик, удары продолжались до рассвета, еще долгое время после того, как он ушел спать. Тогда ОНО исчезло так же неожиданно, как и появилось. Но потом стало стучать часами — и утром, и вечером. И Мелиор Мэри всегда просыпалась перед тем, как неизвестное существо начинало отстукивать свое непонятное послание.

А после той первой ужасной недели все стало еще хуже. Девочка чувствовала, как ОНО подходило к ней, когда рядом никого не было, слышала такой рев, будто ветры со всех земель, по которым не ступала нога человека, собирались вместе и спешили к ней, рассекая пространство. А когда шум достигал пика, она знала, что ЭТО уже находится в ее комнате, потому что воздух сразу становился холодным, как дыхание смерти, и ужасное существо без формы и очертаний садилось на ее кровать и смотрело прямо в лицо несуществующими глазами.

В результате она лишилась своей единственной подруги. Ее гувернантка — расплывшаяся женщина неопределенного возраста и ума, но все же составлявшая постоянную компанию, покинула Саттон на следующую после самых ужасных событий ночь.

Мелиор Мэри, как обычно, легла в постель. Полночная буря уже началась, и тогда ЭТО перешло всякие границы. Внизу, в Большой Зале, оно срывало свою злость, круша все на своем пути. Что-то тяжелое полетело в витражи, и послышался звук бьющегося стекла. Мебель ломали на части и с нечеловеческой силой разбрасывали по полу. Девочка выпрыгнула из кровати и со всех ног побежала в комнату мисс Бронвен, проснувшуюся от ее громкого безудержного плача.

— Что случилось, Мелиор Мэри? Ради Бога, тише!

— Рушится Большая Зала! Неужели вы не слышите, мисс Бронвен? Помогите мне!

Разбудили Джона и всех слуг, зажгли свечи. И оказалось, что ничего не произошло, абсолютно ничего. Испуганные глаза девочки расширились еще больше, когда она увидела все вещи на своих местах и целые окна, даже без малейшей трещины. Зрачки Джона почернели, он повернулся к ней и проговорил:

— Мне надоели твои шутки, Мелиор Мэри. Я поговорю с тобой утром.

Ее попыталась спасти мисс Бронвен, драматически вставившая свое слово:

— Иногда злые духи на самом деле преследуют детей, сэр. Я давно слышала об этом. И больше не останусь в вашем доме ни на один день.

Джон закричал громовым голосом:

— Мисс Бронвен, вы совершенно безмозглая женщина! Вы ничего не слышали, я ничего не слышал, слуги тоже ничего не слышали. Значит, этот проклятый ребенок просто старается привлечь к себе внимание.

— Оскорбляйте меня, сколько вам будет угодно, мистер Уэстон, но я уезжаю отсюда немедленно.

В ту ночь, когда уехала гувернантка, а Мелиор Мэри осталась в своей комнате со старым и глупым слугой, который не мог ее защитить, зло продолжило свое представление. Около двух часов ночи девочка, не смыкавшая глаз, услышала, как сами собой открылись двери Центрального Входа, затем ЭТО пересекло Большую Залу и ужасной шаркающей походкой стало приближаться к западной лестнице, ведущей к ее комнате. Шум все нарастал, Мелиор Мэри слышала его приближение, в конце концов ручка двери повернулась, и она, пораженная ужасом, увидела, как дверь медленно открылась и закрылась. В комнате резко похолодало, затем что-то село на ее кровать и придвинулось поближе.

— Уходи! — взмолилась она. — Уходи!

Раздались мерные удары, и Мелиор Мэри поняла, что больше не выдержит, если не произойдет какое-то чудо, которое спасет ее. Она подняла голову с подушек, выпрыгнула из постели и опрометью бросилась к двери. Раздался звук, требующий, чтобы она остановилась, но, зная, что ЭТО будет преследовать ее, девочка уже неслась вниз по ступенькам в комнату отца, из-под двери которой лился свет. Значит, он еще не спит.

Зло шло за ней по пятам, когда она ворвалась в комнату и остановилась. Напротив отца сидел ее дядя Джозеф, вытянув ноги в своих лучших шелковых чулках и попивая из бокала рубиново-красный портвейн; немного позади, почти незаметный среди ночных теней, стоял Черномазый.

— О, помогите! — прокричала Мелиор Мэри, убегая от ледяного присутствия зла и бросаясь в ноги своему дяде. А Черномазый, испугавшись больше других, затрясся от ужаса и завопил, словно все таинственные предания побережья Африки зашевелились в его душе. Джозеф вопросительно посмотрел на него, но его раб только и смог ответить:

— Это взгляд зла, хозяин. Оно было здесь.

Джон начал было говорить:

— Мелиор Мэри, это зашло слишком…

Но Джозеф перебил его:

— Замолчите, Джон! Неужели вы не видите, что девочка чуть жива от страха? Тут что-то не так.

— Джозеф, она вот уже три недели жалуется на шум, но никто, кроме нее, не слышит ни шороха. Это просто какие-то детские фантазии, переходящие в истерию, и ничего более.

— Черт вас подери! — выругался Джозеф, вставая и сажая Мелиор Мэри на свой стул. — Вы видели ее волосы? Мало того что вы глупы, вы еще и слепы!

— Я напоминаю вам, — холодно проговорил Джон, — что вы находитесь в моем доме в качестве гостя.

В ответ Джозеф поднял подсвечник, в котором горели три свечи, и поднес к голове Мелиор Мэри. Лучи света упали на ее волосы, такие же густые и темные, как у отца, но местами можно было, без сомнения, увидеть отблеск седины.

— Что это? — удивился Джон. — Что с ней?

— Она седеет. Это связано с состоянием шока. Ну, так во что вы теперь верите?

Джон что-то проворчал и вместо ответа спросил:

— Вас сюда прислала Елизавета?

— Да, конечно. У нее было дурное предчувствие, и, я бы сказал, оно подтвердилось.

Джон сдержанно кивнул и посмотрел на Мелиор Мэри, такую маленькую и жалкую на фоне большого стула. Детское лицо, искаженное ужасом и страданием, оставалось в его памяти до последнего дня.

— Что с тобой происходит, девочка моя? — спросил он.

— Меня преследует призрак, — медленно ответила она. — И если ты не поможешь мне, то я умру, потому что это ужасно.

В комнате воцарилась тишина, нарушаемая только потрескиванием горящих дров и шипением капель дождя, падающих через трубу в огонь. Из темноты раздался голос Черномазого:

— Позвольте мне побыть с девочкой, хозяин. Разрешите мне подождать вместе с ней, пока не приедет ее мать.

— Нога ее матери никогда больше не переступит порога этого дома!

— Много лет назад, хозяин, когда я был маленьким мальчиком и меня еще на забрали в рабство, я знал молодую девушку, в которую вселился демон. Никто, кроме нее, не видел и не слышал его, но ее отец верил тому, что она рассказывала. Он убедил себя в том, что привидение преследовало дом, а не ребенка, поэтому семья переехала. Он был бедным человеком, но отдал все, чтобы перевезти свою дочь в безопасное место. Три месяца прошли спокойно, но однажды ОНО снова нашло ее. Ей было четырнадцать лет, хозяин, и она повесилась.

Джон раздраженно повел плечами:

— Что ты пытаешься объяснить мне, чернокожий?

— Только то, что все эти детские привидения надо принимать всерьез.

Джон допил свой портвейн.

— Это что, ваш чертов сценарий, Джозеф? Вы что, хотите, чтобы я принял Елизавету обратно? Если так, то ваш номер не пройдет, слышите?

Джозеф вдруг страшно побледнел, и взгляд его стал тяжелым и пронзительным.

— Теперь я вижу, что вы даже больший дурак, чем я предполагал. Я бы ни черта не сделал ради вас лично, но видеть, как вы жертвуете ребенком ради своей чудовищной любви к самому себе — это выше человеческих возможностей.

И он вышел из комнаты в сопровождении своего раба, не сказав больше ни слова. Мелиор Мэри и Джон сидели, глядя друг на друга; случившееся подействовало на каждого из них по-разному. В конце концов он недовольно сказал:

— Ложись спать.

Девочка так ослабла, что вся поникла, словно старая кукла. У нее не было сил даже плакать, она просто положила голову на руки, всем телом вздрагивая от молчаливых рыданий. Джон наклонился и положил ей руку на плечо.

— Я пойду с тобой, Мелиор Мэри, — медленно выговорил он, сам удивляясь своим словам. — Пусть ОНО покажется мне, если посмеет.

Девочка встала со стула — каждое движение причиняло ей боль, как старухе, — обняла отца и вспомнила то далекое время, когда он поднимал ее на руки и показывал витражи Большой Залы. От него, как и тогда, пахло улицей, деревней, Мелиор Мэри почувствовала прилив любви к нему, несмотря на его грубость и какую-то странную бесчувственность.

— Спасибо, — прошептала она.

Когда Джон нес ее в спальню, в замке Саттон царило полное спокойствие. Следом шел слуга с двумя канделябрами, высоко поднятыми над головой. Мелиор Мэри прикрыла глаза, и сон, так давно не приходивший, начал медленно убаюкивать ее; правда, девочке все еще казалось, что зло наблюдает за ними из темных углов. Но у дверей ее комнаты даже эта ужасная мысль перестала ее беспокоить, и она спокойно уснула на руках отца.

Джон осторожно положил ее в постель и задернул полог. Затем снял сюртук и жилет, бросил их на стул вместе с париком и остался в рубашке с короткими рукавами, уставившись в окно. Стоял он довольно долго, и мысли его были далеко — он думал о проклятии рода Уэстонов, или даже скорее о тех, кто в стародавние времена жил в Саттоне, и о том, что счастье никогда здесь не укоренится. Он вспомнил об отце: интересно, что же с ним тогда произошло, должно быть, нечто ужасное, раз он не мог рассказать об этом собственному сыну. В конце концов, устав, от таких мыслей, Джон сел и опустил голову на грудь.

Ровно в два часа Мелиор Мэри отчаянно закричала:

— ОНО здесь!

Джон вскочил и откинул полог. Дочь сидела, широко раскрыв глаза от ужаса, но больше там никого не было. Вдруг без всякой причины на ковре прямо перед ним появилась лужа, а когда такая же лужа растеклась у двери, он явственно услышал звук льющейся воды. Простыни Мелиор Мэри поднялись в воздух, как от сильного урагана, и полетели через всю комнату.

— Во имя Христа, убирайся, ты! — закричал он. — Во имя Отца и Сына и Святого Духа, уходи отсюда!

На мгновение воцарилась тишина, а потом Мелиор Мэри услышала, как ОНО прошло через закрытую дверь и прошаркало вдоль коридора. Но даже когда Джон обнял ее и крепко прижал к груди, раздался какой-то звук. В Длинной Галерее существо обрушилось на пол, как бы преследуя самое себя.

— ОНО все еще здесь? — спросил Джон. — Все еще в замке?

Мелиор Мэри кивнула и заговорила, но так тихо, что Джон должен был приблизить ухо к ее губам, чтобы разобрать слова.

— ОНО ненавидит тебя, — прошептала девочка. — И будет тебе мстить.

Джон, человек, которого невозможно было испугать, побледнел.

— Тогда Господь защитит нас обоих, — произнес он.

— … А если он не пустит тебя обратно, я силой отберу у него девочку, и дело с концом.

В маленькой гостиной Елизаветы, элегантно облокотясь о камин, стоял Джозеф в напудренном завитом парике, в одежде исключительно коричневых и каштановых тонов. И только глаза, изумрудами сверкавшие из-под тяжелых век, противоречили его изысканной внешности.

— Но я не хочу возвращаться к Джону Уэстону. Единственное мое желание — спасти Мелиор Мэри, — ответила она довольно раздраженно.

Джозеф в упор посмотрел на нее.

— По-моему, эти две вещи неразделимы, а в данном случае нам нельзя терять времени. Если твой муж не одумается и не пригласит священника, меня покинет всякая надежда спасти ее.

Елизавета побледнела, а Джозеф нетерпеливо двинулся вперед.

— С тобой очень трудно, Елизавета. Идем в мою карету и поехали к твоей дочери. Выбора у тебя нет.

Она все еще колебалась. Ее раздирали два самых древних вида любви — к мужчине и к ребенку, а ухудшало ситуацию еще и то, что Поуп, человек блестящего ума, в последнее время стал ей как бы сыном, прибегая в ее объятия за защитой, когда не мог выдержать тягот окружающего мира.

— Ну?

— Джон выгонит меня.

— Господи Боже, — взмолился Джозеф, — ты сама создаешь себе трудности. Даже не знаю, кто из вас хуже — ты или твой самоуверенный муж. Всего тебе хорошего, Елизавета.

И он вышел из комнаты, дрожащей рукой опираясь на трость, что говорило о его гневе больше всяких слов. Во внезапно наступившей тишине Елизавета услышала, как он вышел на улицу, накричал на Черномазого и захлопнул дверцу кареты. Лошади зацокали копытами по дороге — он уехал.

Елизавета не двигалась с места. Она сидела как каменная, глядя в окно и ничего не видя: ни огромного дворца, нависшего над ее и другими домами, ни сияющего летнего неба над головой. Она не чувствовала времени, думая только о том, что ее жизнь достигла критической точки. Теперь стало ясно, что все, что было раньше, вело к настоящему моменту, и путь, который она выберет сейчас, приведет не только ее, но и всех близких неизвестно куда. Теперь их судьбы непредсказуемы. Она не удивилась, услышав, что экипаж Джозефа вернулся, брат медленно вошел в дом, что-то сказал Клоппер, затем вошел в ее комнату и остановился в дверях.

Она обернулась не сразу, все еще ощущая острый страх, что судьба дотронется до нее своим тощим пальцем. А когда в конце концов повернула голову, то увидела, что там стоит Джон, а не Джозеф. От неожиданности по спине побежали мурашки, но Елизавета не удивилась и этому. Супруги долго и внимательно смотрели друг на друга. Прошло три года с тех пор, когда они виделись последний раз.

Джон выглядел так ужасно, что она не поверила своим глазам. Его веки были красными и опухшими, и Елизавета подумала бы, что он плакал, если бы так хорошо не знала его. Муж пришел с непокрытой головой, и густые черные волосы обрамляли его лицо. На нем была несвежая рубашка, а на сюртуке не хватало одной пуговицы. Он неловко мял в руках шляпу, как будто это помогало ему говорить.

— Елизавета, я…

Она встала, и Джон вдруг понял, что его жена ниже, чем он ее помнил — маленькая, хрупкая женщина.

— Я…

— Что-то с Мелиор Мэри, не так ли?

Он опустил глаза и, напряженно глядя в пол, угрюмо произнес:

— Вы нужны ей. Я боюсь за нее. Прошлой ночью… Это так ужасно… Я не могу… — Он провел рукой по глазам. — Простите меня. Я очень устал.

— Что случилось, Джон?

Муж снова взглянул на нее, но никто из них не двинулся навстречу другому ни на дюйм.

— Мелиор Мэри преследует привидение.

— Я знаю. Ко мне приезжал Джозеф.

— Прошлой ночью этот дух… демон… буквально вышел из себя. Он сдвинул в галерее всю мебель, сбросил со стен все картины, повернул лицом к стене портреты моего предка сэра Фрэнсиса и его жены и кинул на пол все книги. Я приказал духу удалиться, заклиная его именем Господа, но Мелиор Мэри позвала вас, Елизавета. Умоляю, ради нашей дочери…

Она не могла выговорить ни слова. Джон униженно стоял перед ней. Впервые в жизни Елизавета видела его таким слабым и уязвимым.

— Я вернусь домой, — ответила она.

Он стоял, не двигаясь с места, глядя ей прямо в глаза, и явно неимоверно страдал от унижения.

— А как же Поуп?

— Я сегодня же напишу ему. Мы больше не будем видеться. Но, Джон…

— Да?

— Пусть будет так, словно Поупа никогда не было.

Джон шагнул навстречу жене, как слепой, протянул к ней руки. Елизавета мягко вложила свои руки в его, размышляя, надолго ли такие перемены, а он, как бы читая ее мысли, сказал:

— Обещаю. Вы увидите, что я очень изменился.

И когда он наклонился поцеловать ее в губы, Елизавета поняла, что, наконец, и вправду возвращается домой.

 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

— Заклинаю тебя, о дьявол, судом живых и мертвых, создателем мира сего, властителем ада и рая, немедленно убирайся из этого дома.

Священник, призванный изгнать из дома злых духов, стоял в проеме Центрального Входа, существовавшего со времен постройки замка Саттон, и оглядывался по сторонам. Он знал, он понял с того момента, когда прошлой ночью переступил порог этого дома, что здесь присутствует зло, а испуганная девочка, с которой его сразу же познакомили, находится во власти необъяснимого ужаса. Священник даже почти ожидал, что она, как часто делают такие дети, появится сейчас, в ту самую минуту, когда он начнет торжественный ритуал изгнания духов.

— Он повелевает тобой, проклятый демон, так же, как повелевает ветрами и морями. Он имеет над тобой такую же власть, как тогда, когда низвергнул тебя с небес в преисподнюю.

Наверху кто-то зашевелился.

— Он повелевает тобой так же, как тогда, когда повелел тебе отделиться от него.

Девочка спряталась в каком-то углу и следила за каждым его движением.

— Слушай же, сатана, и ужасайся! Изыди отсюда, испуганный и побежденный, когда Господь, наш Иисус Христос, суд держащий над живыми и мертвыми, наложит запрет на дела твои. Аминь.

Священник взмахнул рукой и трижды перекрестил помещение. Сверкнуло кольцо с изумрудом, и блеск драгоценного камня, по-видимому, привлек внимание девочки — она заинтересованно вытянула шею. Мелиор Мэри была на галерее над ним. Священник видел ее макушку. Он продолжил церемонию.

Когда его впервые пригласили изгнать из дома злой дух, он был еще совсем молодым священником Йоркской церкви. В том доме был ребенок, маленький мальчик, которого невидимый преследователь вытаскивал из постели и щипал до крови. Но только через два года, после еще нескольких таких церемоний, священнику стало ясно, что в подобных ситуациях обязательно задействованы дети. Казалось, они невольно служили приманкой, силой, питающей это невидимое зло. И он стал концентрировать внимание именно на детях — молиться за них, благословлять их, совершать над ними ритуалы, очищая их наравне с домом. После этого он приобрел популярность и преуспел там, где были бессильны другие. Вскоре он прославился под именем Бережный Священник, и его услугами стали пользоваться за пределами Йорка и ближайших окрестностей. Сам архиепископ освободил его от других обязанностей в церкви, чтобы дать возможность переезжать с места на место.

Он часто жалел, что священникам не разрешается жениться, потому что любил детей и умел с ними обращаться — немного по-детски, но в то же время строго и назидательно. Не последнюю роль в этом играла его внешность: Бережный Священник был высок, худощав, с аскетичным лицом, но улыбка преображала его, придавая взгляду какую-то детскую наивность.

Однажды, правда, он слишком много улыбался одной семнадцатилетней девушке, измученной жестоким привидением, и она влюбилась в него. После упорной борьбы с совестью, бывшей в нем сильнее всякого дьявола, он ответил ей тем же.

Бережный Священник никогда не мог забыть стыда за свою страсть, отвращения к самому себе и попыток отбросить мысль о желании обладать ею. Но в конце концов природа одержала победу, и они, оба невинные, слились на ложе любви и радости. Наказание не заставило себя ждать: изгнать дьявола не удалось, зло возобновило свои действия с еще большей силой, и девушка, потеряв последнюю надежду, спрыгнула с вершины Скарбороусских скал и разбилась о камни. Он исповедался самому архиепископу, чей ответ очень удивил его:

— Сын мой, тебя искушал дьявол, но наказал Бог. Я не настаиваю на твоем дальнейшем наказании и не хочу лишать тебя сана. Я молился о том, чтобы Господь указал тебе правильный путь, и на то воля Божья, чтобы ты продолжал уничтожать зло в душах напуганных детей. Иди с миром.

Но, несмотря на покаяние и отпущение грехов, Бережный Священник не мог не вспоминать по ночам это хрупкое тело, распростертое на камнях, как сломанный цветок. Да и мог ли он вообще когда-нибудь забыть прикосновения ее рук, поворот головы, ту сладость их совместного пробуждения и свое внезапное превращение из человека, давшего обет безбрачия, в любовника. Ничто не могло избавить его от этих воспоминаний, приносящих одни страдания, да он и не хотел забывать. Только мысли о своей давней любви грели его в суровой жизни, посвященной служению Богу и добру.

Когда Бережный Священник вышел из Большой Залы и стал медленно подниматься по лестнице, шелестя облачением, ему постепенно стала видна девочка, прятавшаяся над ним.

На ходу он прочел первые пять псалмов и окропил все вокруг себя святой водой, стараясь не смотреть по сторонам и опасаясь испугать ее. Осторожно, но целенаправленно он начал продвигаться по коридору к неподвижно висящей малиновой драпировке. Приближаясь к ней, он почти чувствовал биение сердца девочки.

— Молю тебя, Господи, войди в дом, принадлежащий тебе, — прошептал он.

Бережный Священник сделал еще шаг и остановился. В тишине он слышал прерывистое дыхание девочки, но не мог благословить ее. Зло, использовавшее ее как свой инструмент, необходимо было изгнать и полностью уничтожить, без малейшей жалости и сомнений. Он повысил голос с шепота до крика:

— Создай себе постоянное место в сердце твоей верной рабы… — Он замолчал, отдергивая занавесь и устремляя на нее властный взгляд, исполненный энергии. Девочка в ужасе и удивлении раскрыла рот и отшатнулась, когда он прокричал над ее ухом: — …Твоей верной рабы Мелиор Мэри Уэстон!

Бережный Священник занес над ней руку с огромным кольцом и трижды перекрестил. Затем быстро, чтобы она не успела увернуться, поймал ее за талию и заставил перекреститься саму.

— Это создание служит Господу нашему и никому более, — продолжал он. — И я приказываю уйти тому, кто находится в нем. Проклятый демон, я приказываю тебе, уходи из этого ребенка! Ибо я изгоняю тебя, и я — инструмент, избранный Богом.

Мелиор Мэри очень побледнела, и он спросил:

— Что случилось? ОНО здесь?

Девочка кивнула, от страха не в силах произнести ни слова.

— Не бойся, — успокоил он ее, — со мной воля Господня.

Бережный Священник никогда не чувствовал себя сильнее, чем в тот момент. Что-то в фиалковых глазах девочки, темных от нервного напряжения, напомнило ему о далекой любви, о сладком голосе, звавшем его в ночи. И он был готов защитить ее, изгнать дьявола.

— О, Господи Боже! — воскликнул он, когда занавеси вдруг взметнулись вверх, как от урагана. — Пусть в этом доме, именуемом Саттон, зло и злые духи утратят свою силу.

Но, сказав это, он понял: что-то не так — его голос растворился в воздухе, как голос гнома, пытающегося перекричать ветер. Но все же зло отступило, он был уверен в этом и произнес еще раз:

— Пусть утратят свою силу зло и злые духи в замке Саттон.

Никогда в жизни он не был так уверен в себе, его душа ликовала. Ему показалось, что потолок над ним накренился. Он протянул руки, чтобы защитить девочку, опрыскивая ее святой водой, и воскликнул:

— Господи, изгони зло, преследующее этого ребенка!

И с этими словами провалился в темноту, слыша крики и зная, что это голос зла.

В крошечном домике в Ислингтоне Амелия Фитсховард поставила на пол ведро угля и поднесла руки к груди. Дышать вдруг стало невыносимо трудно. Издавая хриплые звуки, она поняла, что наступил конец ее жизни, что недомогание последних нескольких дней достигло предела. Болезнь, истощившая ее до детской хрупкости, в конце концов надорвала сердце. Но необходимо было добраться до письменного стола и вынуть оттуда два жизненно важных письма, приготовленных на этот случай: одно на имя миссис Уэстон в Саттон, а другое — ее поверенному мистеру Пеннинкьюку. Она должна была успеть ради двух людей, зависящих от нее — Сибеллы и…

Но дыхание остановилось, перед глазами поплыл туман — жить ей оставалось считанные секунды. И тогда Амелия воспользовалась той силой, которая, как говорили, всегда была присуща Фитсховардам. Она мысленно заговорила с Сибеллой: — Бедное дитя мое, не горюй обо мне. Отправляйся к мистеру Пеннинкьюку в Холборн и проси его о помощи; затем начинай новую жизнь в доме Уэстонов. Убедись, что оба письма отправлены. Я всегда буду любить тебя.

Амелия без сил упала рядом с письменным столом, не в состоянии сделать больше ни одного шага. Ей было тридцать лет, но смерть придала ее изможденному лицу детскую мягкость, и Сибелла нашла мать с улыбкой, обращенной в вечность.

— …И все-таки что-то упущено, мадам. Нечто в самой атмосфере, хотя зло, преследовавшее Мелиор Мэри, ушло. Я не могу этого понять.

Бережный Священник покачал головой. Он сидел в элегантной зале Елизаветы на краешке позолоченного стула. Все вокруг — богатые бархатные драпировки, нежные тона обивки — диссонировало с его черной одеждой и аскетичным лицом. И даже мягкий свет множества свечей, стоявших в серебряных канделябрах, не мог скрыть его неловкости, желания снова оказаться на улице и стать обычным человеком, идущим под небосводом, благословенным Богом.

Елизавета озадаченно посмотрела на него:

— Но, святой отец, что вы такое говорите? Девочка впервые за многие недели спокойно спит. Она ведь вам сказала, что ОНО ушло. Вы же сами видели, как это происходило.

— Несомненно. Но все же я никогда не сталкивался с чем-либо более могущественным. Казалось, будто древнее и ужасное зло хотело покалечить мою душу.

Елизавета содрогнулась, а из темноты заговорил Джон:

— Я должен вам кое-что сказать, святой отец. Об этом не знает даже моя жена. Говорят, что на нашей земле и на живущих здесь лежит проклятие.

Елизавета повернула удивленное лицо в сторону мужа. Хотя священник не двинулся с места, лицо его дрогнуло. Он провел по щеке тыльной стороной ладони. На несколько мгновений воцарилась тишина.

— Что вы имеете в виду?

Этим вопросом Елизавета как бы скомандовала Джону подняться со стула, на котором он сидел перед камином нога на ногу.

— Существует легенда о древнем проклятии, распространяющемся на Уэстонов и все семьи, обитавшие в замке Саттон до них.

Заговорил священник:

— И что оно приносит с собой?

— Обычно смерть. Или отчаяние и сумасшествие.

— С давних времен?

— Говорят, что так. Фрэнсис Уэстон казнен, его сына Генри преследовала королева Елизавета, следующий наследник умер от какой-то болезни.

— А потом?

Джон налил себе французского бренди из графина, стоявшего на столе рядом с ним.

— Потом сэр Ричард Уэстон Третий во время гражданской войны был обвинен в неподчинении властям, а его сыновья, воевавшие на стороне короля, арестованы и посажены в тюрьму.

Вмешалась Елизавета:

— Но они освободились — ведь старший из них был вашим дедом!

— Да, он выжил, но не был счастлив. Моя бабушка помешалась, и эта болезнь передалась моей тетке.

— Сестре вашего отца? Той, что покончила жизнь самоубийством, когда была еще совсем юной?

— Да.

Комната тонула в темноте, и Джон повел плечами. Они опять замолчали, пока не заговорил священник:

— Но, я думаю, сэр, было что-то еще. Вы рассказали нам только саму легенду.

— Умирали совсем маленькие дети — наследник всегда находился в опасности, и это происходило слишком часто для простой случайности.

— А ребенок, который появился на свет, чтобы умереть?

Джон с любопытством посмотрел на священника:

— Откуда вы знаете?

— Он кое-что оставил в память о себе.

— Кто же это был? — спросила Елизавета.

— Лорд Чарльз Ховард — внук четвертого графа из Норфолка. Я нахожусь с ними в родстве через Генри Уэстона, который женился на Дороти Эрундел.

Фамилия Ховард живо напомнила Елизавете Амелию. Вместе с мыслью о том, насколько часто пересекались пути Уэстонов и Ховардов на протяжении многих лет, пришла и уверенность, что с подругой что-то случилось. Она не видела ее с тех пор, как уехала из Малверна, но предчувствие говорило ей, что эта хрупкая жизнь прервалась и больше не источает света.

Снова заговорил священник:

— Как умер мальчик?

— В агонии. У него разорвался какой-то жизненно важный орган. Послали в Лондон за доктором Уильямом Харвеем, но было уже поздно.

Снова воцарилась неловкая тишина. Елизавета спросила:

— Почему вы не рассказывали мне об этом раньше?

— Потому что я в это не верил. — Джон опять поднялся со стула и стал расхаживать перед камином. — Я верил только тому, что мог увидеть, услышать или потрогать, но теперь все изменилось. Тогда мне казалось, что эти несчастья — лишь стечение обстоятельств, цепь совпадений.

Священник повернулся в его сторону.

— Верить весьма нелегко, мистер Уэстон. По правде говоря, проще всего — смотреть на такие явления сквозь пальцы.

Елизавета спокойно поинтересовалась:

— Но как же Мелиор Мэри? Ведь наследники замка Саттон всегда в опасности. Что же с ней будет?

— Возможно, привидение было ее долей проклятия, — предположил Джон. — Может ли быть, что оно ушло навсегда, святой отец?

Вспоминая тот вихрь энергии, который бросил его на пол, кружась и завывая вокруг так, что он испугался за свои барабанные перепонки, священник неуверенно ответил:

— Не могу сказать. На вашем месте я бы не спускал с нее глаз.

— Это может повториться?

— Нет. Даже если ОНО есть… было, то должно уйти. Я изгнал все зло, обитавшее в доме. — Он задумался. — Но, возможно, ОНО находится не в доме. Где было наложено проклятие? Вы не знаете, мистер Уэстон?

— Нет. Отец однажды пытался поговорить со мной об этом, но я рассмеялся ему в лицо, так как был глуп.

Бережный Священник встал, внезапно ощутив страшную усталость. В свои сорок два года он так много душевных сил отдавал борьбе со злом, что иногда чувствовал себя вдвое старше. Иногда ему хотелось, чтобы его тяжкий труд был не столь утомительным. Он мечтал быть обыкновенным священником, стоять под протекающей крышей Йоркской церкви, слушать пение хора и ощущать свое слияние с камнями, древними, как само время.

— Я буду просить о благословении этого дома и вашей дочери, — сказал он, — и должен провести ночь в одиночестве и молитве в вашей церкви.

— А утром?

— Утром я уеду. Я сделал все, что мог.

Но когда его лошадь застучала копытами по мостовой, пересекая двор, проезжая мимо разрушенного Гейт-Хауса и оставляя позади замок Саттон, Бережному Священнику стало не по себе. Оглянувшись, он отметил, что дом выглядит заброшенным, возможно, из-за развалившейся каменной кладки — остатков великолепной крепости. И все же он исполнил свой долг.

Когда он ушел, Мелиор Мэри встала и подошла к окну. Она ожидала осиротевшую девочку из Лондона, которая должна была появиться вслед за письмом, полученным Уэстонами за час до отъезда священника. Узнав об этом известии, он сказал:

— Я уверен, что это провидение Божье, миссис Уэстон.

Елизавета посмотрела на него и печально улыбнулась.

— Да, Мелиор Мэри очень одинока.

— Они будут как сестры. Наши молитвы услышаны.

Вскоре стало видно карету — черную, отделанную кожей, отполированную и ухоженную стараниями конюшенных Джона Уэстона. Священник поставил свой экипаж ближе к краю дороги, и, когда карета проезжала мимо, разглядел пассажиров: Клоппер, девушку и маленькую девочку, которая, вероятно, только что сошла с лондонской почтовой кареты. Девочка, не старше двенадцати-тринадцати лет, обернулась, посмотрела на него, и на мгновение их взгляды встретились. На ней была бархатная шляпа с перьями, явно слишком большая — вероятно, когда-то принадлежавшая ее матери. Она спрятала под нее волосы, и только один локон, выбившийся оттуда, был какого-то утреннего цвета, с необычным розово-золотистым оттенком. Лицо ее с четко очерченными скулами и маленьким подбородком было печально-комичным, потому что она плакала и дорожная пыль, размазанная по щекам, служила как бы берегами для ручейков слез. Проведя по лицу рукой, она еще больше испачкалась и стала похожа на пятнистого щенка. Но глаза девочки цвета светло-зеленой воды были чисты и холодны. И в их глубине священник увидел что-то мистическое.

Один бесконечный момент они смотрели друг на друга — человек, изгоняющий дьявола, и девочка, владеющая древней мудростью и силой. Священник с первого взгляда понял, что она не знает о своем даре, не понимает, чем отличается от сверстниц. Неожиданно для себя он благословил ее, перекрестив. В ответ девочка улыбнулась, лицо ее просветлело и стало прекрасным, но по-прежнему исполненным таинственной силы. Интересно, что она и Мелиор Мэри подумают друг о друге? Возникнет ли между ними большая любовь или великая ненависть? И тут Бережный Священник понял, что только эта девочка сможет сдержать демона, преследовавшего Мелиор Мэри. Бог услышал все его молитвы. И священник с легким сердцем выехал из железных ворот и направил лошадь на север.

А в это время Сибелла Харт выглянула из кареты и в первый раз посмотрела на семью Уэстонов — отца, мать и дочку, которые стояли на пороге Центрального Входа в замок Саттон, чтобы поприветствовать ее.

 

ГЛАВА ПЯТАЯ

Мелиор Мэри казалось, что замок Саттон, словно живое существо, полюбил Сибеллу с первого взгляда. Весело заблестела радуга витражей в Большой Зале, приветственно зашумела Длинная Галерея, а Главная Лестница важно засверкала в солнечных лучах. Незнакомка была радушно принята в дом. И наследница этого величественного здания тоже раскрыла свою душу навстречу девочке.

Но радовалась не только Мелиор Мэри. Джон и Елизавета приняли Сибеллу как дочь. Всюду было как-то по-новому благополучно.

Однако спокойствие продлилось недолго. В конце 1714 года, на первое Рождество с начала правления нового короля, в Саттон снова приехал Джозеф Гейдж. Никто не знал, где он был весь последний год. Таинственные дела далеко позвали его: в древнюю и неизведанную Россию и суетливые и полные приключений американские колонии. А в промежутках он пропадал в Европе, никому не говоря об этом ни слова.

Теперь он с высокомерным видом проследовал в зал Джона Уэстона, по дороге бросив на стул свою меховую накидку и положив поверх нее итальянскую позолоченную шпагу с бирюзой.

— Послушайте, Джон, — сказал он, — как, черт возьми, ваши дела с Георгом Ганновером? Я слышал, вы нарушили клятву верности.

Джон пожал плечами, и его глаза потемнели.

— Для человека, который редко бывает в Англии, вы слишком о многом слышите. Угощайтесь, Джозеф. Выпьем за нашего короля — Джеймса III.

Джозеф глотнул вина и посмотрел на Джона в позолоченный лорнет.

— Будьте осторожны, дорогой зять, помните о возможных общественных беспорядках. Не высказывайте своего мнения перед чужими людьми.

— А вы не чужой и не предатель, вы просто самый известный щеголь и мот в Лондоне.

— В пределах Англии — конечно, во всяком случае, так считают. — Голос Джозефа звучал грубо, совершенно не соответствуя его внешности. — Послушайте моего совета: поберегите себя, если не хотите закончить свои дни с дыркой во лбу.

Он откинулся на спинку стула, закинув ногу на ногу и снова превратившись в слащавого кота, но взгляд был жёсток, и Джон знал, что шурин прав. После смерти королевы Анны в августе прошлого года страна разделилась на отдельные группировки.

Могущественная партия виги поддерживала Георга из династии Ганноверов в качестве будущего короля; партию тори подозревали в поддержке Якоба, сына Джеймса II, живущего в Риме и пользующегося большой популярностью, как и Джеймс III. Но виги вели свою политику. Когда династия Ганноверов взошла на английский трон, никто из ее представителей не знал языка страны, выбравшей одного из них своим монархом. И в это смутное время, когда все обратили взоры в сторону нового претендента на трон, возобновились общественные беспорядки. Более двенадцати человек, собравшихся вместе и отказавшихся повиноваться, могли быть арестованы и даже преданы смерти.

— Приходите к обеду, Джозеф, — предложил Джон. — Хорошая еда и дорогое вино не дают человеку слишком много думать.

И, миновав согнувшегося перед ними в поклоне негра, оба мужчины подошли к лестнице. В это время дверь, ведущая в Малую Залу, распахнулась. В проходе, обнявшись, стояли Мелиор Мэри и Сибелла, раскрасневшиеся от беготни.

— Я знала, что вы здесь, — сказала Мелиор Мэри, бесцеремонно бросаясь к дяде. — Я видела вашу карету. Где же вы были так долго? Это моя названая сестра. Сибелла, познакомься, это мой дядя Джозеф.

Но Сибелла Харт лишь мельком взглянула на своего нового родственника Джозефа Гейджа. А тот сразу же полюбил ее со всей страстью, на которую был способен, и уже сейчас знал, что в один прекрасный день будет обладать ею. И она, совсем еще дитя, испугалась его страсти и опустила глаза, проявив таким образом учтивость.

— Прелесть, — сказал Джозеф и поднял свой лорнет. Его рука вздрагивала так незаметно, что только Черномазый разглядел это и сразу понял, в чем дело. Сибелла подняла глаза, и взгляд ее как будто спрашивал: «Вы ведь не причините мне зла?» И Джозеф так же без слов ответил: «Никогда в жизни!»

Он самозабвенно влюбился в эту девочку с первого взгляда.

Джозеф смотрел на нее не более минуты, но что-то все же обеспокоило Джона, и он громко, даже слишком громко, сказал:

— Иди сюда, Сибелла, сядь рядом со мной. А ты, Мелиор Мэри, сядешь рядом с дядей Джозефом.

Но когда шурин как-то поспешно уехал из Саттона, Джон засомневался, не глупо ли он себя вел. Однако через два дня этот плут вернулся с жемчужным ожерельем в руках и надел его на шею Сибелле.

— Это тебе на Рождество. Я бы с удовольствием купил куклу, но не нашел ничего стоящего.

Джон снова забеспокоился, но на следующее утро Джозеф опять уехал. Его карета прогромыхала по двору, и люди, наблюдавшие за ним из окон, видели только краешек алого сюртука, завитый белоснежный парик до плеч и рубины, сверкающие на пальцах и шпаге. Он пропал еще на шесть месяцев.

В последующие три года он посещал замок Саттон едва ли более дюжины раз. Но каждый его визит был связан с массой удовольствий: Черномазый, одетый в какой-нибудь экзотический наряд или в великолепную ливрею, бежал впереди, а карета Джозефа, следовавшая за негром, была доверху набита подарками со всех концов света. Затем — блеск драгоценных камней и волна благовоний, потом он снова пропадал.

Между этими яркими появлениями в замке Саттон царило такое же спокойствие, как до ухода Елизаветы из дома. Но это спокойствие было обманчиво. Никто из Уэстонов уже не был таким, как раньше. Сибелла Харт, которая была мягче и добрее Мелиор Мэри, хотя тоже отличалась некоторой суровостью, неуловимо нарушила равновесие в семье.

На Джона меньше всех воздействовало присутствие приемной дочери, хотя он, без сомнения, изменился сильнее других. В нем появилась некая таинственность, совершенно не свойственная ему в былые годы, когда он срывал свое настроение на каждом, кто попадался на пути. Он часами пропадал в своем кабинете и, что еще более странно, по ночам принимал посетителей, которых никто никогда не видел даже краем глаза. Елизавета каждую ночь просыпалась, слыша, как мягко катятся по дороге колеса кареты и постукивают копытами лошади. Ее возмущал тот факт, что он мог приводить в этот дом женщин — в дом, где жили она и их дочь. А какое еще объяснение могло прийти ей в голову? Но росло в ней и другое чувство, заставлявшее быстрее биться сердце. Временами Елизавете хотелось крепче сжать кулаки. Однажды Бриджет сказала ей: — Почему вы всегда плачете, когда он, — последовал кивок в сторону кабинета Джона, — принимает поздних посетителей? Вы же знаете его. Почему это расстраивает вас?

— Мне не нравится, что эти люди приезжают сюда. Отчего он не может сам к ним ездить?

Бриджет захихикала.

— Здесь теплее, миссис Елизавета. Как бы ни благоустроена была дама из Друри, ей никогда не найти места лучше Саттона.

— Но для меня это оскорбительно, ты так не считаешь?

— Да, вы правы. Ему следовало прыгнуть к вам в кроватку еще добрых двенадцать месяцев назад.

— Бриджет!

Но это было чистой правдой. Джон все же не до конца простил ее измену. И с тех пор, как она вернулась в Саттон, между ними не было никаких интимных отношений. Елизавета дорого заплатила за нарушение общественной морали.

Бриджет вновь обратила на себя ее внимание: — Мне кажется, это просто глупо. На вашем месте, миссис Елизавета, я бы взяла инициативу в свои руки, как только еще одна из них появится здесь. Вы ведь хорошенькая, как куколка, а они — не более чем уличные девки.

— Бриджет, он никогда не простит меня.

Служанка, казалось, задумалась.

— Не думаю. Быть может, он и держится с вами чопорно, но ведь вы тоже были столь неосторожны и даже грубы, что оставили его постель ради постели другого.

Правда была болезненна, и Елизавета, глядя в окно, спросила:

— Ты думаешь, это разлучило меня с ним?

— Кто знает? Но даже если и так, игра, вероятно, стоила свеч.

И Елизавета по-прежнему каждую ночь лежала и слушала стук карет полночных гостей. И однажды решилась.

Встав с кровати, она подошла к окну и увидела фигуру женщины в необъятном плаще с капюшоном. Женщина выходила из фаэтона. В волнении Елизавета зажгла свечу. В тусклом свете она увидела в зеркале свое возбужденное лицо, вспомнила глаза Джона — как расширялись его зрачки, когда он бывал в гневе, — и жгучее желание снова стать настоящей хозяйкой Саттона возобладало над всеми другими чувствами. Она заставила себя пройти в глубь коридора и остановилась, почти не дыша, вслушиваясь в невнятные голоса, доносящиеся из комнаты.

Позвякивание графина о край бокала и тихий смех Джона дали ей понять, что он принимал женщину наедине. Елизавета собиралась вернуться к себе в комнату, но любопытство заставило ее медленно приоткрыть дверь.

Перед ней предстала очень любопытная сцена. В женщине, прямо сидевшей на краешке стула, не было ничего от уличной девки, она не была вызывающе накрашена. Нет, перед Елизаветой сидела особа аристократических кровей. Ее серебристо-седые волосы были подняты вверх под дорогую парижскую шляпку, а ухоженные руки лежали на серебряном наконечнике трости из слоновой кости. Сам Джон сидел на стуле попроще и пониже, чем тот, на котором расположилась дама. Оба держали в руках бокалы, явно собираясь за что-то выпить.

Когда Елизавета появилась в дверях, воцарилась давящая и неловкая тишина, но в конце концов молчание нарушила незнакомка:

— Вам не кажется, что за вами следят, мистер Уэстон?

Грозно посмотрев на жену, Джон прошипел:

— Что, черт возьми, случилось, Елизавета? Почему, вы не спите в такое время?

К ней вернулось мужество, и она ледяным голосом сказала:

— То же самое я могу спросить и у вас.

Женщина приподняла подкрашенные брови, и Елизавета увидела, что вырез ее платья очень глубок, а плечи слишком обнажены. Они снова неловко замолчали, в это время Джон сверлил взглядом жену, а обе женщины в свою очередь не отрывали глаз друг от друга. Наконец заговорила незнакомка:

— Дорогая миссис Уэстон — вы ведь миссис Уэстон, не правда ли? — пожалуйста, не волнуйтесь. Я так стара, что гожусь вам в матери, и уверяю вас, что мы с вашим мужем всего лишь обсуждаем деловые проблемы.

— В полночь?

— Да, в полночь. У нас такое дело, которое мы не можем обсудить днем.

— Что же это за дело? — гневно поинтересовалась Елизавета.

Женщина удивленно взглянула на нее и спросила, бросив на Джона вопросительный взгляд:

— А вы разве не знаете?

— Елизавета ничего не знает, — угрюмо ответил он и, поведя плечами, уставился в огонь.

— О!

Елизавета вошла в комнату, закрыла за собой дверь и отчетливо произнесла:

— Я не думаю, Джон, что заслуживаю такого обращения с собой. В конце концов, я уже однажды была полноправной хозяйкой Саттона, а теперь вы приняли меня обратно. И я в свою очередь до настоящего момента закрывала глаза на ваши ночные бдения, так как считала, что необходимо позволять удовлетворять мужчине его похотливые желания, особенно если женщина не может ему в этом помочь.

Джон несколько мгновений виновато смотрел на нее. Елизавета, еще более утвердившись в своей правоте, продолжила:

— И все же, несмотря на мои подозрения, мадам, я, учитывая ваш преклонный возраст, не допускаю о вас дурных мыслей. Но мне кажется, что, будучи женой Джона, я имею право попросить у вас немедленного объяснения вашего присутствия здесь.

Джон и его гостья пристально посмотрели друг на друга. Наконец Джон поднялся и произнес:

— Леди Дервентвотер, разрешите мне представить вам мою супругу Елизавету.

Елизавета слегка склонила голову, а леди Дервентвотер тоже встала и сказала:

— Очень приятно. — Затем она повернулась к Джону: — Ваша жена попросила меня все ей объяснить, мистер Уэстон. Я полагаю, что это должны сделать вы, а не я.

Обе женщины выжидательно смотрели на него. Наконец Джон, как будто приняв для себя какое-то решение, начал:

— Леди Дервентвотер, когда нас прервали, мы собирались кое за что выпить. Я предлагаю тост еще раз.

— Понимаю, — ответила она, прямо посмотрев на него и поднимая свой бокал.

— А вы выпьете с нами, Елизавета?

— Если смогу присоединиться к вашему тосту.

Он налил вина и ей и поднял свой бокал:

— Леди Дервентвотер, Елизавета., я предлагаю выпить за здоровье Его Величества. Пусть жизнь его будет долгой.

Ночная гостья поддержала тост:

— За нашего короля Джеймса III.

Елизавета была потрясена. Ей никогда не пришло бы в голову такое объяснение. Джон стал активным сторонником партии якобитов, а все его тайные гости были ее активистами. И тогда она поняла, почему ей показалась знакомой фамилия дамы. Во время неудавшегося восстания 1715 года, , когда молодой Джеймс Стюарт отправился в Шотландию и попытался отвоевать корону у только что взошедшего на трон Георга I, граф Дервентвотер был его верноподданным. Когда восстание было подавлено, графа отправили на плаху.

— Так-так, — сказала она. — Значит, вы оба за короля Джеймса?

Молча, не поднимая глаз, Джон и его высокопоставленная гостья подошли друг к другу.

— Да, — ответил он с напором, уверенностью и даже почти с угрозой. Елизавета никогда не видела его таким.

— За Джеймса III! — Она подняла бокал и вдруг рассмеялась. — И за то, что я больше не считаю вас развратной женщиной. Простите меня, леди Дервентвотер.

Джон немного странно посмотрел на нее и сказал:

— Да, вы были не правы.

Леди Дервентвотер откашлялась и проговорила:

— Мистер Уэстон, предлагаю отложить наше дело до завтра. Я останусь в Гилфорде и вернусь, как только стемнеет. Сожалею, что не была знакома с вами раньше, миссис Уэстон. И знаете, что я еще вам скажу? Вы не должны опасаться других женщин. Вы сами просто красавица и, я думаю, очень любимы. До свидания.

И она ушла, немного развернувшись боком, чтобы пронести через дверь свою широкую юбку. Джон освещал ей путь, и Елизавета воспользовалась моментом, чтобы проскользнуть обратно к себе в комнату, лечь в постель и задуть свечи. Но ее муж был не из тех, кого испугаешь темнотой, поэтому, предварительно постучавшись, он открыл дверь и вошел в комнату со свечой в руке.

— Ну, теперь вы все знаете, — сказал он.

— Да. Почему же вы мне раньше ничего не говорили?

Он пожал плечами:

— Якобиты действуют в строжайшей тайне.

— Да, но я же ваша жена.

— Правда? — переспросил он. — Неужели правда?

— Вы же знаете, что это так.

— Однажды вы предали меня. А доверие — это цветок, который не так просто вырастить.

— Да? Но ведь и любовь тоже трудно сохранить, когда ее ежедневно топчут ногами.

— Что вы хотите сказать?

— То, что сказала. Если бы вы в то время проявляли ко мне хоть чуточку внимания, то ничего и не произошло бы.

— Теперь это бессмысленно обсуждать. Что было, то было.

— Без сомнения. Но раз уже я нахожусь в этом доме в качестве хотя бы матери девочек или управляющей домашними делами, то сделайте милость, ставьте меня в известность. Я просто извелась за эти месяцы, думая, что вы, живя под одной крышей со мной, приваживаете проституток.

Джон как-то странно посмотрел на жену, и в его глазах загорелся скрытый огонь.

— А почему вас это волновало?

Елизавета села в кровати. Ночная рубашка едва прикрывала ей плечи.

— Если вам действительно интересно, я ревновала.

— Будь все проклято, Елизавета, вы думаете, мне было легко? Я не имел понятия, как вам угодить. Что я мог вам дать? Я не смел даже сказать вам о желании, о страсти, о вожделении — вы были слишком изысканны для этого. — Он перешел на страшный, почти безумный крик: — Господи! Я даже не знаю, люблю я вас или ненавижу. Но знаю точно, что овладею вами сейчас же, хотите вы этого или нет, или вы возненавидите меня на всю жизнь.

В бешеном порыве страсти Джон начал срывать с себя одежду и вскоре уже стоял перед ней почти обнаженный.

— Вы видите, кто я есть на самом деле? Я — мужчина, мужчина, который желает вас, несмотря на то, что вы сделали. Вы не боитесь того, что сейчас с вами произойдет?

— Боюсь, — ответила она. — Не применяйте ко мне силу.

Но она лгала. Елизавета никогда никого не желала больше, чем сейчас Джона Уэстона, и наслаждалась тяжестью его огромного тела и безжалостностью плоти, вошедшей в нее.

— Ты, шлюха, — прорычал он, — теперь я отплачу тебе за все.

Джон понял, что всегда любил ее, желал ее, жаждал овладеть ею силой, но в супружеской постели всю жизнь боялся ее утонченности. Для него были неожиданной наградой ее стоны — она возвращала ему всю его дикую страсть, извиваясь, как змея.

— Елизавета… — простонал он.

Но любовный экстаз был слишком близок, и она не ответила. И никто из них не произнес ни слова, пока оба не выдохнули одним дыханием: «Я люблю тебя!» Впервые в жизни они падали с вершины каскада страсти в озеро чистого наслаждения, тихо разлившееся внизу.

 

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Газоны поместья Саттон были освещены тысячами свечей, белый арабский павлин покачивал огромным хвостом на фоне полной луны, музыка и смех наполняли воздух под звездным небом. В Саттоне был праздник.

Стояло лето 1717 года, то самое лето, когда Георг I и его двор прибыли на Темзу и впервые услышали музыкальное журчание воды, то лето, когда Великобритания оказалась под защитой только что подписанного Тройственного Союза, то лето, когда дочери Джона Уэстона исполнилось четырнадцать лет и ее надо было представить во всем блеске редкой красоты, которой ее наградил Бог, перед всем графством и католической общиной.

К Джону, Елизавете, Мелиор Мэри и Сибелле в тот вечер судьба была благосклонна. Великий землевладелец, в чьих жилах текла цыганская кровь, к концу жизни немного успокоенная той страстью, которую дарила ему жена, стоял у Центрального Входа и приветствовал гостей. Елизавета победоносно сияла — ей снова удалось бросить все светское общество — правда, кроме Поупа — к своим ногам. Да и Сибелла, выросшая в ужасающей бедности, теперь жила в роскоши и, кроме того, знала, что самый таинственный мужчина того времени, знаменитый кутила Джозеф Гейдж влюблен в нее.

Но из всей их счастливой семьи, наверное, только Мелиор Мэри чувствовала себя на вершине блаженства — она была прекрасна, и все вокруг восхищались ею. Ее волосы, серебряные, как зимняя луна, глаза цвета только что распустившейся сирени, черные как смоль ресницы и губы, похожие на дикие вишни, приковывали всеобщее внимание. Равных ей не было. Она родилась на свет, чтобы вдохновлять мужчин на подвиги, художников — на шедевры, и была чистым созданием милостивого Господа.

И все приехавшие в Саттон в тот вечер восхищались, глядя на нее. Рэккеты, Инглфилды, Блаунты — все, кто так жестоко обсуждал и осуждал ее мать, — каждый по-своему выражал свой восторг: некоторые с завистью, некоторые с удивлением, некоторые — с любовью. А затем все взгляды обращались к Сибелле, которая со своей ясной улыбкой и удивительными волосами цвета чуть зарозовевшей земляники могла бы считаться самой красивой девушкой графства, если бы не названая сестра. И все говорили, что мисс Уэстон и мисс Харт станут самой желанной добычей в округе, и гадали, будут ли они соперницами.

Но никто не знал, даже не догадывался, что Мелиор Мэри любит Сибеллу всем сердцем. Наследница дома помнила, что до того, как та приехала в Саттон, ее душу мучило невидимое зло, испугавшее даже Бережного Священника, Мелиор Мэри понимала, что эта спокойная улыбающаяся девушка охраняет ее от злых духов, что в ней заложена какая-то древняя сила. И пока между девочками все было хорошо, ничего страшного не могло случиться с Мелиор Мэри Уэстон.

Все у них было общее. Вскоре после приезда осиротевшей девочки старые мансарды, которыми ранее пользовалась леди Уэстон — жена человека, построившего дом, — были переделаны в две спальни. В каждой было по большому светлому окну и уютному камину. Комнаты соединялись дверью, которая почти всегда была распахнутой и закрывалась только в самые морозные ночи, когда девочки лежали в своих кроватях, разглядывая причудливые блики огня, танцующие на потолке, и слушая крики сов, мерзнущих на деревьях в парке Саттон.

Пятнадцатилетняя Сибелла считалась образованной, а Мелиор Мэри, бывшая на год младше, — нет. Однако Сибелла все еще посещала вместе с Мелиор Мэри ежедневные уроки, которые впоследствии помогли им в ведении домашнего хозяйства; кроме того, они вместе учились французскому и живописи.

Девочки также посещали уроки «изящных манер», которые вел монсеньор Крауз, каждую неделю приезжавший из Гилфорда в бархатном камзоле и пышном парике. Он великолепно танцевал на цыпочках, аккомпанируя себе на скрипке.

Раз в неделю Сибелла и Мелиор Мэри брали уроки пения и игры на клавикордах. Их учителем был сеньор Буссони, чья жажда признания была столь велика, что он даже солировал однажды в какой-то опере, но оперного певца из него так и не вышло. После такого провала он впал в депрессию и ужасно потолстел, поэтому, глядя на него, трудно было сказать, в состоянии ли он вообще что-либо делать. До того как начать преподавать, он помогал жене — владелице магазина модных товаров — и, удерживая на своем необъятном животе несколько шляпных коробок, умудрялся одновременно мурлыкать под нос отрывки разных мелодий.

Что касается чтения и письма, то обе девочки настолько преуспели в них, что обычные уроки были уже не нужны, поэтому им разрешили заниматься самостоятельно, предоставив в полное распоряжение библиотеку Джона Уэстона.

Все это было их новой жизнью. Но главная прелесть состояла в том, что они были красавицами высшего света. Не маленькими девочками, а прекрасными юными женщинами, пользующимися неимоверным успехом.

Несмотря на важность случая, в тот вечер некоторые приглашенные отсутствовали. Самой старшей из них была мать Джона, прикованная к постели болезнью, которую она сама называла «слабое сердце». Однако, не обращая внимания на свою немощность, старуха ела трижды в день и в промежутках еще несколько раз закусывала, а ее маленькая собачка лежала рядом, вынюхивая, нет ли лакомых кусочков и для нее.

Сэр Уильям Горинг тоже не приехал, так как не желал больше общаться с «грешниками этого дома», как он называл Уэстонов. С его уст еще обильнее, чем прежде, лились слова о воле Божьей, а глаза в это же самое время светились похотью. Он жил на необитаемом и пустынном острове собственной жестокости.

Также на празднестве не было обоих братьев Гейдж. Виконт — старший брат — был изгнан из общества, поскольку отрекся от католической веры, что, в сущности, произошло из-за пустяка: он требовал вернуть фламандских скаковых лошадей, конфискованных во время злополучного якобитского восстания 1715 года. А Джозеф, как обычно, путешествовал по свету, улаживая свои таинственные дела. На день рождения Мелиор Мэри он прислал ей изумруд размером с глаз тигра.

Александр Поуп приглашен не был, но добрая половина присутствующих шепталась о нем, стараясь все же не привлекать к этим разговорам внимания хозяев. Когда с ним убежала Елизавета, он был очень популярен, но теперь стал настоящей знаменитостью. Неугасимый талант Поупа открывал перед ним все двери, да и его перевод «Илиады» стал самой дорогой книгой во всех книжных магазинах. Теперь место миссис Уэстон в его жизни заняла другая женщина. Бесценным сердцем поэта завладела леди Мэри Уортлей Монтэпо, страстно стремившаяся изучить литературу.

Дженни Нельсон, которая в свое время предала Джона, Поупа и Елизавету, сразу же была вычеркнута из списка посещающих поместье Саттон.

Однако, несмотря на их отсутствие, а может быть, и благодаря этому, праздник, посвященный четырнадцатому дню рождения Мелиор Мэри, в то лето был у всех на устах. Блестящее общество, обильное и богатое угощение, но более всего — внешность самой именинницы. Общественное мнение гласило, что Мелиор Мэри была воплощением красоты.

«Эта девушка разобьет не одно сердце, — говорили о ней, — вы только посмотрите, как она красива и как богата».

Но они не учитывали одного, вернее, даже не знали этого. Мелиор Мэри была наследницей имения Саттон, а проклятие, преследующее ее, не посчиталось бы ни с красотой, ни с уродством, ни с богатством, ни с бедностью. Она постоянно была в опасности.

Стояло ясное и необычайно жаркое лето. В последний день августа солнце невыносимо палило с того самого момента, как показалось из-за горизонта. Это был один из дней, когда за девочками не следили гувернантки и они могли свободно пойти на речку и поплавать, на худой конец, снять туфли и чулки и охладить ноги в чистой воде. Гонимые одной и той же мыслью, Мелиор Мэри и Сибелла тихо улизнули из дома и через парк выбрались на волю.

Много лет назад, еще во времена царствования Чарльза I, сэру Ричарду Уэстону Третьему, внуку сэра Генри и правнуку сэра Фрэнсиса, которому отрубили голову, пришла в голову идея провести канал от реки Уэй, чтобы орошать луга поместья Саттон, и он вырыл ров длиной в три мили, чем очень улучшил свои владения.

— Он никогда не жил на одном месте, — рассказывала Мелиор Мэри Сибелле, — потому что, несмотря на то, что все считали его безобидным и несколько эксцентричным любителем сельского хозяйства, сэр Ричард на самом деле был убежденным роялистом и создавал протекторату постоянные проблемы. Его вынудили уехать за границу, где он считался преступником. Во всяком случае, так говорят.

— Он был прапрадедушкой твоего отца?

— Да.

И теперь, в это чудесное утро, юная продолжательница рода Ричарда Третьего, приподняв юбки, медленно входила в канал, вырытый ее предком. Сибелла задержалась на несколько секунд, мельком пробежав по окрестностям глазами, холодными, как вода, сверкающая перед ней веселыми бликами. У нее уже давно было ощущение, что кто-то неизвестный вторгся в их жизнь, и здесь, на реке, это предчувствие было особенно сильным.

Но она никого не увидела и уже собралась было присоединиться к Мелиор Мэри, как вдруг услышала душераздирающий крик и увидела, что ее подруга барахтается в воде, словно подстреленный лебедь, пытаясь выплыть, но еще больше запутываясь во вздувшихся юбках.

Сибелла стояла на берегу и растерянно смотре ла на происходящее, уже готовая броситься на помощь. Но вдруг кто-то грубо оттолкнул ее в сторону — какой-то мужчина нырнул в воду, почти перепрыгнув через ее плечо. Сибелле показалось, что она когда-то уже видела этого человека, и ей сразу же стало ясно, что ничто в Саттоне больше не будет прежним, что судьба поймала их всех в свою ловушку.

Мужчина схватил Мелиор Мэри за руки и поплыл на спине к берегу. Сибелла поспешила к ним, захватив его камзол и шляпу, бессознательно отметив, что к ней прикреплен букетик диких гиацинтов — на том месте, где обычно бывают перья.

Опустившись на колени, девушка наклонилась и протянула руку, но молодой человек, не принял ее. Он вышел на берег и опустил Мелиор Мэри на траву, как мокрого котенка. Затем отряхнулся, повсюду разбрызгивая капельки воды, и так низко склонился перед Сибеллой, что его волосы коснулись ее босых ног.

Своими мягкими чертами лица он напоминал архангела Гавриила. Божественный облик юноши завершали очень густые волосы цвета дамасской сливы, окружающие лицо подобно ореолу. Он мог бы показаться женственным, если бы не довольно крупные черты лица и четкая линия рта и подбородка, что совсем не соответствовало длинным загнутым вверх ресницам и необычным глазам, таким же голубым, как цветы, приколотые к шляпе. Тело юноши было легким и изящным и в то же время крепким и сильным; оно так же противоречило само себе, как и его лицо.

Но он мог выглядеть как угодно, даже быть уродливым, словно жаба, — это не испортило бы его, потому что в нем ключом била жизнь. Сибелла чувствовала, что он пережил какую-то печаль, но это не отразилось на нем. Юноша был весь в напряжении и в нетерпении, как молодая гончая, впервые выпущенная на охоту. И в ее сердце зародилась любовь. Она сразу же угадала в нем свою половину, так же, как почувствовала в Джозефе все самое красивое, восхитительное и редкое.

— Кто вы? — спросила она.

— Мэтью Бенистер. Я приехал в Саттон, чтобы найти миссис Уэстон. — Он посмотрел на берег, где лежала, откашливаясь, Мелиор Мэри. — Ведь это же не она?

Сибелла удивленно взглянула на него:

— Это Мелиор Мэри, ее дочь.

Юноша прищурился и вгляделся более пристально:

— Да, правда, это совсем молодая девушка. Меня сбили с толку седые волосы. — Он виновато улыбнулся. — Я очень плохо вижу. Но так не хочется все время носить очки.

— Вы совершенно правы, — ответила Сибелла. — У вас красивые глаза, жаль их скрывать.

— И все же приходится, — вздохнул он, доставая из кармана очки с сильными стеклами и надевая их на кончик носа. Его необыкновенные голубые глаза сразу очень увеличились.

— Я не знаю вас? — спросил он, внимательно в нее вглядываясь.

— Мы никогда раньше не встречались, — ответила она.

Но ей казалось, что когда-то она уже стояла здесь — почти при таких же обстоятельствах, — видела эту голову с густыми вьющимися волосами так же близко, как в тот момент, когда он наклонился, чтобы рассмотреть ее поближе. Они уже были вместе, но оба не могли вспомнить, где и когда.

— Как странно, — сказал юноша, — мне кажется, что я вас знаю.

Она не ответила на его слова и спросила:

— Так вы знакомы с миссис Уэстон?

Мэтью покачал головой:

— Нет, я никогда ее не видел. Мои родственники, Бенистеры из Кале, сказали, что в поместье Саттон я смогу найти работу. Надеюсь, они написали ей.

Они так заинтересовались друг другом, что совсем забыли о Мелиор Мэри, но когда девушка глубоко вздохнула и села на траве, подбежали к ней. Вся ее красота куда-то исчезла, что доставило обычно такой доброй и терпимой Сибелле необъяснимое удовольствие. Воздух был так сильно насыщен их соперничеством, что его, казалось, можно было понюхать.

Ничего не подозревая, Мелиор Мэри попыталась встать на ноги. Ее платье, такое чистенькое и розовое утром, было изорвано и испачкано, волосы растрепались, как у ведьмы, глаза покраснели, а лицо побелело.

— Боже мой, я чувствую себя так, что вот-вот умру, — простонала она.

В ответ Мэтью засмеялся, и Сибелла увидела, как сузились глаза Мелиор Мэри. Об этих глазах, точнее, об их необыкновенном цвете, уже ходили легенды. Где-то в глубине ее души Красота топнула ножкой. Сибелла понимала, что переступает какую-то черту, расстается с безмятежностью, и знала, что детство закончилось. Но она сделала последнюю попытку восстановить гармонию.

— Пойдем, ты вся дрожишь. Мы должны вернуться в Саттон. Это Мэтью Бенистер, он ищет твою мать. Он может пойти с нами?

— Конечно, и даже более того — может понести меня. Я очень слаба.

Мелиор Мэри сказала это в приказном тоне, но Мэтью просто улыбнулся и снял очки, положив их в карман камзола. Камзол был замшевый, очень красивый и подчеркивал фигуру. Юноша вдруг как-то подобрел, словно материал, из которого была сделана его одежда, поделился с ним своей мягкостью. Неожиданно Сибелла испугалась — в Мелиор Мэри таилась огромная сила, может быть, еще не до конца осознанная, но безобидная насмешливость Мэтью Бенистера заглушила незнакомое чувство, впервые вызванное мужчиной.

— Ну что же, тогда в путь, — сказал Мэтью.

Она не тронула его душу. Этот юноша воспринял ее как ребенка. Но от него исходила какая-то опасность, и ей снова показалось, что она давно его знает. Девушке хотелось защитить его — ведь ей уже приходилось делать это когда-то. Однако она промолчала, и все втроем двинулись к дому. В тот день Елизавета проснулась поздно и завтракала в постели. Она выглянула в окно спальни и не поверила своим глазам, увидев странную процессию, пробирающуюся через сады к задворкам дома. Набросив халат поверх ночной рубашки, она побежала по ступеням и уже в самом низу лестницы, наконец, увидела человека, которому предстояло изменить их жизнь.

Он снова взмахнул волосами, склоняясь перед нею:

— Миссис Уэстон?

Елизавета кивнула.

— Меня зовут Мэтью Бенистер.

— Ах да! — воскликнула она. — Я ждала вас. Добро пожаловать в Саттон.

 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

При свете дешевой свечи Александр Поуп писал письмо Чарльзу Рэккету, своему сводному брату:

«Дорогой брат,

Очень надеюсь встретиться с тобой в понедельник. Если ты будешь занят, прошу тебя прислать мне человека и лошадь (такую, чтобы я смог благополучно доехать) во вторник…»

Он добавил еще несколько поручений, но, не имея настроения писать длинное письмо, закончил:

«…Поскольку письмо деловое, я ничего больше писать не буду, а только скажу, что остаюсь всегда ваш. А. Поуп».

Александр поставил дату — 7 сентября 1717 года, задул свечу и попытался уснуть, но не смог. Он рисковал попасть в поле зрения Уэстонов, планируя остановиться у своей сестры, которая по-прежнему дружила с Елизаветой. И несмотря на всю страсть к леди Мэри Уортлей Монтэгю, несмотря на то, что он был жалким карликом, все-таки их с Елизаветой связывало нечто большее, нежели физическая любовь. Ему казалось, что она была самой великой и единственной целью его жизни. Хотелось спать, но в голове крутились строки «Элегии в память о несчастной даме». Он написал это стихотворение сразу после их разрыва и сейчас, проваливаясь в бездну сна, к своему удивлению и удовольствию, впервые почувствовал музыку и тайну собственной поэзии.

Сидя за письменным столом, освещенным множеством свечей, Джон Уэстон достал перо и написал короткое письмо своему другу Чарльзу Рэккету:

«Сэр,

Наши дамы очень надеются, что вы и миссис Рэккет завтра отобедаете с нами, если вам будет удобно. Мы все очень хотим, чтобы вы не считали нас чужими. Очень меня этим обяжете.

Ваш верный друг Джон Уэстон».

Он поставил дату — 9 сентября 1717 года, задул свечи и пошел спать.

На следующий день пришел ответ, что Рэккеты с удовольствием примут их у себя дома, и Елизавета, Мелиор Мэри и Сибелла начали так усиленно и оживленно готовиться к отъезду, что Джон был вынужден кататься верхом в обществе Мэтью Бенистера до тех пор, пока не устали лошади. Елизавета, стоя на легком ветерке у окна спальни, увидела, как они идут к дому, и улыбнулась. С тех пор как приехал Мэтью, у Джона еще заметнее улучшился характер. Ему всегда не хватало мужской компании, он всю жизнь мечтал о сыне, которого она не смогла ему подарить.

Она все еще улыбалась, когда вошла Клоппер, неся платье на огромном вышитом кринолине для сегодняшнего вечера. Елизавета посмотрела на себя в зеркало и сбросила халат, поймав восхищенный взгляд служанки.

Бриджет Клоппер всегда была загадкой. Эта довольно симпатичная женщина лет тридцати появилась в Саттоне, когда ей было десять или одиннадцать лет, и присутствовала при том, как Елизавета вошла в дом невестой. Елизавета не сомневалась, что у Бриджет был ребенок от Джона Уэстона. Тайное стало явным в тот день, когда Джон похищал Мелиор Мэри из дома в Виндзоре.

Еще более укрепил подозрения Елизаветы сам Сэм, рослый и приятный мальчик с совершенно определенными чертами Джона и в то же время очень похожий на Бриджет. Его традиционно нашли на пороге кухни, завернутого в аккуратные чистые пеленки и лежащего в такой же аккуратной чистой корзинке. Когда хозяин дома приказал оставить и воспитать ребенка, начались всякие смешки и косые взгляды. Еще более возбудило разные слухи то, что растить мальчика поручили четырнадцатилетней Бриджет, недавно вернувшейся от своей тетки, у которой она гостила подозрительно долго. Но, несмотря на все это, Бриджет Клоппер была приставлена к Елизавете и поднялась от простой кухонной девчонки на побегушках до личной служанки, в сущности, почти забыв о том, что когда-то согрешила с мужем своей хозяйки.

И сейчас, когда эти мысли снова возникли в голове Елизаветы, она спросила служанку:

— Как дела у Сэма?

Когда произносили имя мальчика, Бриджет сразу неуловимо менялась, и теперь это странное выражение тоже пробежало по ее лицу.

— Он учится читать и писать.

— О, правда?

— Этот молодой человек, Мэтью, учит его. С его появлением Саттон вообще стал другим.

Личные слуги были близки к хозяевам, почти как друзья, поэтому Елизавета засмеялась и спросила:

— Неужели?

— Да, и молодые леди тоже изменились.

Клоппер слишком сильно затянула Елизавете корсет, и она немного сморщилась.

— Что ты имеешь в виду?

— То, что сказала, миссис Елизавета. Они тоже меняются. Разве вы не заметили?

— Не затягивай так туго. Нет, я ничего на заметила.

Елизавета почувствовала себя немного виноватой. В последнее время она была слишком поглощена своими отношениями с мужем, слишком много думала о той особенной магии, которую они открыли друг в друге, чтобы уделять достаточно внимания дочери и Сибелле.

— Как же они изменились?

— Мелиор Мэри — сама красота. Она проводит очень много времени у зеркала, улыбаясь самой себе.

Елизавета молчала, влезая в свой кринолин — это было дело не из легких, — а потом сказала: — Правда? Ну, наверное, здесь нет ничего плохого. Мне всегда казалось, что в ней слишком много мальчишеского.

Она не кривила душой. Мелиор Мэри вела очень своеобразную жизнь, за что следовало благодарить бурный темперамент, которым она была одарена, не говоря о том, что в ее жилах текла цыганская кровь деда. Ей нравилось исследовать все вокруг, ездить на самой строптивой лошади, лезть на самое высокое дерево, дразнить мальчишек и драться с ними. Но все же дочь всегда была очаровательна. В ней не было ни грубости, ни жестокости, она могла отдать последнюю рубашку нищему ребенку, зашедшему в кухню за подаянием. Да и вообще была смышленой и остроумной девочкой с очень приятной улыбкой, располагающей к себе. Но Мелиор Мэри — красавице из высшего общества — было не только суждено, а просто необходимо сделать хорошую партию, и Елизавета приятно удивилась, услышав, что дочь переменилась.

Клоппер начала выполнять свою трудную задачу, которая заключалась в необходимости закрепить на хозяйке необъятный и тяжелый от драгоценных камней кринолин. От усердия у нее захватило дух.

— По-моему, вы пополнели, миссис Елизавета.

— Только не уверяй меня, что это Божья милость.

— Говорят, это признак того, что человек доволен жизнью.

— Скорее, это признак возраста. Затяни меня как можно туже. А что Сибелла?

— В последнее время она постоянно мечтает. Кстати, если хотите знать мое мнение, в эту пору уже думают о замужестве.

Елизавета не ответила. Юбка была на месте, и она с излишней тщательностью сворачивала халат, пытаясь найти объяснение своему молчанию, хотя уже давно понимала, что Сибелле будущей весной исполнится шестнадцать, и тогда действительно придется подумать о подходящем муже.

А в это время в спальне, закрыв дверь, ведущую в комнату Мелиор Мэри, сидела Сибелла и рассматривала свой медальон, даже не догадываясь, о чем сейчас думает приемная мать. В медальоне был портрет ее родной матери Амелии, но в тот момент она просто разглядывала его яркую золотую крышку. Иногда в ней появлялись картинки, и теперь она увидела там Елизавету. Несколько мгновений Сибелла непонимающим взглядом смотрела на нее, а потом вдруг громко рассмеялась от удовольствия. У ее приемной матери будет ребенок! Девушка сильно напряглась, пытаясь получше разглядеть изображение, но оно растаяло. Больше ничего не было видно. Сибелла снова надела медальон на шею, и в этот момент в дверь постучали, и на пороге комнаты возникла служанка с горой лент и перьев в руках.

— Ну что же, мисс, вам пора причесаться. Так приказала миссис Уэстон. Интересно, кто же будет сегодня самой прекрасной леди? И кто будет искать себе мужа? А когда найдет, очень интересно, оставят ли бедную старую Докингс в доме или выбросят на мороз, потому что она уже не сможет служить красавице из высшего общества, у которой будут свои лакеи и кучера?

Сибелла улыбнулась своей светлой улыбкой:

— А мне интересно, не найдет ли бедная старая Докингс себе мужа еще раньше этой красавицы и не будет ли ей тогда неохота ехать с ней куда бы то ни было?

Выражение лица Докингс моментально изменилось:

— Вы так думаете, мисс? Правда?

Сибелла задумалась.

— Покажи мне свою руку, и я скажу тебе.

Служанка от удивления вытаращила глаза.

— Вы умеете читать по рукам?

— Может быть. Дай-ка руку. Нет, не только правую, мне нужно видеть обе.

Докингс присела на корточки, повернув к Сибелле ладони. Девушка склонила над ними голову, и казалось, что она не столько читает линии, сколько использует их в качестве своеобразного канала, ведущего к глубинам ее древнего дара.

— Да, у тебя будет муж, — сказала она, — и долгая жизнь, и веселый сынишка.

— Только один?

Сибелла засмеялась.

— Муж или ребенок? Нет, боюсь, что и тот и другой у тебя будут в единственном экземпляре.

— А вы можете мне еще что-нибудь рассказать?

— Могу, но не буду, потому что если я начну рассказывать, то мы останемся здесь на весь день и мои несчастные волосы будут висеть, как у ведьмы. Помоги мне, а то я никогда не соберусь.

И они начали как раз вовремя, потому что не успела Докингс завязать последнюю ленту и закрепить последнее перо, как дверь в соседнюю комнату распахнулась, и они увидели на пороге Мелиор Мэри, запыхавшуюся и растрепанную.

— Господи, — затараторила она, — я опаздываю, а моя служанка заявляет мне, что она больна. Я разрешила ей пойти лечь. Докингс, ты оденешь меня? Сибелла, вы ведь уже закончили? Ты прекрасно выглядишь. — Она немного помолчала, после чего медленно произнесла: — Да, просто великолепно. — И снова заговорила быстрее: — Ах, черт возьми, уже возвращаются отец и Мэтью! Это значит, что у меня остался в лучшем случае час. Прошу тебя!

Она говорила очень взволнованно, и Сибелла поднялась со стула.

— Конечно, конечно, не переживай так. Докингс, поможешь? По крайней мере, причеши ее.

Мелиор Мэри показала ей язык.

— Благодарю вас, мадам. В волосы я вплету розы. Я как раз собирала их в саду, потому и опаздываю.

И она вытащила из-за спины огромный букет чудесных роз.

— Надеюсь, вы срезали с них шипы? — встревожилась Докингс.

— Да, даже уколола большой палец. Ну, теперь мы можем начать?

Через час Елизавета и Сибелла, накинув мантильи, вышли через Центральный Вход на ночной воздух. Мелиор Мэри еще не было и в помине. Они подождали, пока к ним присоединится Джон в жилете из черного и малинового бархата и огромном парике, и, наконец, услышали, как из конюшни выехала карета. Ею управлял Мэтью Бенистер. Карета подъехала, и дамы с трудом пронесли свои широкие юбки через дверцы и заняли свои места. Джон протиснулся в уголок, где едва мог дышать.

— По-моему, вы полнеете, — заметил он, обращаясь к Елизавете, и Сибелла, не сумев сдержаться, лукаво засмеялась.

Черные лошади рыли копытами землю, и их упряжь позвякивала в темноте, как колокольчики. Дамы уже начали нетерпеливо ерзать на своих местах, их кринолины скрипели и шуршали. Джон Уэстон постучал тростью по крыше кареты и закричал:

— Мелиор Мэри, выходи немедленно!

И тогда она внезапно появилась, цветущая и прекрасная, как зимняя фея. Сиреневое с серебром платье гармонировало с ее глазами и волосами. Она на мгновение задержалась в дверях Центрального Входа. Гирлянда из роз, которую Докингс вплела в ее волосы, усиливала сходство с каким-то неземным существом.

— Ну как, Мэтью, — спокойно спросила она, — хорошо ли я выгляжу?

При всей необычайной красоте Мелиор Мэри в сущности была ребенком — ей еще не исполнилось пятнадцати. И, когда он покачал головой, губы у нее задрожали:

— Как? Разве нет?

— Я не очень хорошо вас вижу, — ответил Мэтью. — Позвольте мне немного отойти назад.

Сделав несколько шагов, он остановился как вкопанный, впервые разглядев все ее великолепие, и почувствовал, как забилось сердце.

— Вы очень изысканны, — наконец ответил он.

— А вы стары, — сказала она, как обычно странно и резко.

— Нет. Мне восемнадцать — немногим больше, чем вам.

— Но выглядите вы старше.

Он улыбнулся:

— Это потому, что я должен был сам о себе заботиться.

— Почему?

— У меня нет родителей. Меня воспитали двоюродные братья и сестры. Я вырос во Франции.

— А кто были ваши отец и мать?

Мэтью смотрел на нее своими близорукими глазами, но она знала, что сейчас он ее не видит.

— Не знаю, — ответил он.

Во внезапно наступившей тишине стук отцовской трости очень напугал ее.

— Мелиор Мэри, если ты через минуту не будешь в карете, мы уедем без тебя. Проклятие! — добавил он для острастки.

Но девушка медлила, не сводя с Мэтью глаз.

— Вы помните тот день, когда спасли меня? И цветы на вашей шляпе?

— Да.

— Что это были за цветы?

— Гиацинты. Дикие гиацинты.

— Я буду вас так называть, потому что ваши глаза такого же цвета. Точно такого. И я буду считать вас своим братом, поэтому вы не сможете любить никого, кроме меня.

Мэтью засмеялся.

— Но я буду любить многих. Я молод и буду жить своей жизнью.

Мелиор Мэри стиснула зубы:

— В вашей жизни не будет ничьей любви, кроме моей.

И, не сказав больше ни слова, вошла в карету.

— Мелиор Мэри… — позвал Мэтью.

Но лошади, уставшие стоять без движения, тронулись, и он остался стоять, глядя на исчезающую в темноте карету. В окне мелькнул каменный профиль Мелиор Мэри, и лишь Сибелла оглянулась и посмотрела на него своими светлыми глазами.

Последним, что увидела Елизавета, проваливаясь в темноту, был парик миссис Рэккет — необычайных размеров, украшенный бриллиантами и увенчанный тремя гигантскими перьями. Он очень напоминал ей парус корабля. И когда она пришла в себя от резкого запаха солей и увидела взволнованное лицо хозяйки дома совсем рядом со своим, эта мысль снова промелькнула в голове.

— О, дорогая моя, дорогая, — запричитала миссис Рэккет. — Мне не следовало ничего говорить. Мне нужно было молчать. Я совсем не хотела вас расстраивать.

Они были вдвоем в маленькой зале, принадлежащей хозяйке дома. Чарльз Рэккет с Джоном пили портвейн и беседовали, а Мелиор Мэри с Сибеллой играли в карты.

— Нет, нет, мне уже лучше. Пожалуйста, не беспокойтесь.

— Тогда умоляю вас, отпейте немного бренди. Ну, вот, так лучше. И щечки снова порозовели.

Елизавета попыталась сесть, опираясь на стул.

— Вы сказали, что здесь был Александр?

Миссис Рэккет немного покраснела:

— Мне кажется, не стоит снова говорить об этом.

— Прошу вас. Я хочу знать. Я все еще испытываю к нему… нежность… как сестра.

— Ну, в таком случае… — миссис Рэккет отхлебнула немного бренди для смелости, — я скажу вам. Он приехал сюда из Стейнза в воскресенье. Там он, как обычно, посещал какую-то бедную женщину, некую мисс Гриффин, кажется, он был в прекрасном настроении; в понедельник к нему зашел Колонер Батлер, и они ужасно потешались над каким-то письмом. Затем мы получили письмо от Джона, в котором он просил, чтобы мы с вами вместе пообедали, и Александр немедленно уехал, выразив сожаление, что не увидит, какие у Джона выросли рога. Правда, он выразился более грубо.

— Что он имел в виду?

— Дорогая моя, вы же знаете, что он сумасшедший, а иногда способен на глупые поступки. Я думаю, он хотел сказать, что желает Джону смерти и мечтает увидеть его в аду с рогами, как у дьявола.

Елизавета посильнее оперлась о спинку стула.

— Значит, он до сих пор злится?

— Я в этом уверена. — Некрасивое лицо миссис Рэккет смягчилось, и она добавила: — Но все-таки мне кажется, Елизавета, что он очень сильно беспокоится о вас. Что же еще заставляет его избегать встреч с вами? Бедный Александр, мне так его жаль.

— А что вы знаете о его знакомой, леди Мэри?

— Синий чулок, не допускает никаких вольностей, кроме писем, или, во всяком случае, так думает о себе. У них ничего не выйдет, попомните мои слова, и тогда он действительно хлебнет горя.

Миссис Рэккет, угнетенная собственным пророчеством, плеснула себе еще немного из бутылки.

— Больше ни слова об этом, Елизавета. По-моему, сюда идут наши мужья. Давайте я помогу вам подняться.

И когда Джон с Чарльзом Рэккетом вошли в комнату, Елизавета сидела на стуле, хотя и очень бледная. Миссис Рэккет задумалась на мгновение: что лучше — сказать Джону о самочувствии жены или продолжить вечер за игрой в карты, и, наконец, решилась:

— Елизавете стало нехорошо. Она даже на мгновение потеряла сознание. Мне кажется, вам лучше отвезти ее домой, Джон.

Он был ошеломлен.

— Но почему?

— Бог ее знает. Наверное, из-за жары.

Джон проводил Елизавету до кареты и усадил на подушки. Но по дороге домой им пришлось остановиться, потому что на Елизавету снова накатила тошнота и ей захотелось подышать свежим ночным воздухом.

— Что с тобой, мама? — спросила Мелиор Мэри, выглядывая из окна кареты. Мать стояла, облокотясь на руку отца, промокавшего ее лоб белоснежным платком.

— Ты и вправду хочешь знать?

Эти слова заставили ее резко повернуться.

— Конечно!

— У твоей матери будет ребенок.

Мелиор Мэри широко раскрыла глаза.

— Разве в ее возрасте это возможно?

— Ей еще нет сорока. Конечно, возможно.

— Но в таком случае я больше не буду наследницей Саттона?

— Будешь, если снова родится девочка. Наследником вместо тебя может стать только мальчик.

— Черт, какая странная мысль.

Мелиор Мэри растерянно пожала плечами. Это огромное наследство значило для нее столько же, сколько любые брат или сестра, если не больше.

— А откуда ты знаешь? Из-за твоего необъяснимого дара?

— Да. Только, пожалуйста, никому не говори. Давай проверим, не подводят ли меня мои предчувствия.

Но предчувствие не подвело. По настоянию Джона, на следующий же день из Гилфорда вызвали врача, который полчаса провел наедине с Елизаветой в ее спальне.

— Кажется, у меня что-то изменилось, — сказала она доктору. — Месячных уже не было…

— Двенадцать недель?

— Откуда вы знаете?

Он прекратил осмотр и посмотрел ей в глаза:

— Потому что вы уже приблизительно столько же времени носите ребенка, мадам.

— Я просто не могу в это поверить!

Елизавета возвела глаза к небу и откинулась на подушки.

— Ничего другого я предположить не могу, об этом свидетельствует и полнота вашей груди, и недомогание последних дней. Поздравляю вас! Это самое лучшее, с чем вы можете вступить в средний возраст, миссис Уэстон.

Доктор поднялся, вытирая руки о полотенце и улыбаясь сам себе.

— Теперь остается только позаботиться о том, чтобы вы выносили ребенка.

Елизавета засмеялась.

— Хозяин дома, наверное, будет счастлив, если у него родится сын, — продолжил доктор. — Он станет настоящим наследником Саттона.

Елизавета порадовалась, что Мелиор Мэри не слышит этих слов. Но дочь восприняла известие хорошо. И после ужина Елизавету отвели в ее комнату так бережно, словно она была сделана из стекла.

— Это же не будет продолжаться вечно. Уже завтра ты будешь меня спрашивать: «Мама, где моя шляпка?» или «Мама, куда ты убрала мои рисунки?».

Но девочки улыбнулись ей и ушли в свои комнаты, оставив Елизавету одну за чтением. Однако стоило Мелиор Мэри закрыть за собой дверь, как ее лицо изменилось.

— Сибелла, отец отошлет меня отсюда, когда настоящий наследник вступит в свои права? У меня не станет дома? Он меня разлюбит?

Но названая сестра не отвечала — какое-то нехорошее предчувствие овладело ею.

— Сибелла!

— Не надо об этом. Он еще не родился. Умоляю тебя, оставь его в покое.

А в своей комнате рядом с Мэтью Бенистером сидел Джон. Он сказал, глядя в огонь:

— Мне кажется, я снова помолодел. Это так прекрасно после всего, что было.

Помолчав, он продолжил:

— Мэтью, я надеюсь, мы с Елизаветой хорошо обошлись с тобой. Нам было нелегко понять, как поступать в подобной ситуации. Но я не вижу причины, почему бы тебе не жить в доме. Поручив тебе присматривать за лошадьми, я не хотел, чтобы ты постоянно жил при конюшнях.

Джон уже произносил слова немного невнятно; он уселся поглубже в кресло, вытянул ноги поближе к камину и опустил на колени руки со стаканом с рубиново-красным вином. Потом он часто вспоминал этот момент, потому что ощущал тогда полное удовлетворение, никогда ранее не испытанное.

— Мой клерк скоро отойдет от дел. Ты согласишься работать вместо него, Гиацинт? Ведь так она тебя называет, правда? Моя смешная и упрямая девочка.

Мэтью слегка пошевелился, едва заметный в сумерках; в камине упал чурбан, выбросив целый фонтан искр. Голубые глаза сощурились, но очертания фигуры Джона отчетливее не стали.

— Я отвечаю «да», сэр, на оба вопроса. Работать рядом с вами и говорить о нашем истинном короле, а возможно, даже выполнять его приказания — лучшее, о чем можно мечтать. А она действительно зовет меня Гиацинтом. Я набрал в тот день цветов и прикрепил к шляпе. Даже не знаю почему…

Он сонно замолчал, но Джон в упор посмотрел на него и спросил:

— Ты ведь без ума от нее, правда?

— Да, и от Сибеллы.

Джон не стал больше ни о чем спрашивать — это было не в его привычках, он даже не стал углубляться в разные мысли на эту тему, но на ум ему вдруг пришла старинная песенка: «Друзей было трое, соперников — двое, один — одинок… Что ж поделать, дружок?»

Он откашлялся и выпрямил спину, а Гиацинт сказал, пытаясь сменить тему разговора:

— Вернется ли к нам наш король?

— Кто знает? Его плохо приняли два года назад. Но все же надеюсь, что вернется. — Не сдержавшись, Джон добавил: — Говорят, на династии Стюартов лежит проклятие. Ты слышал об этом? — Он одним глотком выпил стакан портвейна. — Предполагают, что и семья Уэстонов тоже проклята.

— Я думал, проклятие касалось только поместья Саттон.

— Как ты об этом узнал?

Голубые глаза юноши посмотрели как бы издалека, и в голове Джона пронеслась мысль, что Мэтью притворялся, будто у него плохое зрение, когда не хотел видеть слишком многого.

— Ну?

— Гостиничные сплетни… Главный конюх что-то где-то об этом слышал.

Он обезоруживающе улыбнулся, на что Джон сказал:

— Ты можешь быть просто обворожительным, если захочешь. По-моему, из тебя получился бы отменный мошенник.

— По-моему, это можно сказать обо всех нас.

Джон внезапно расхохотался.

— Прибереги свои уловки для кухонных девок и не вздумай применять их к моим дочерям, слышишь? Возможно, у девочек скоро появится брат, который станет их настоящим защитником.

Декабрь того года выдался холодным. Морозы наступили рано, и по утрам земля была твердой и белой, а ветви деревьев сверкали инеем. Выходя кататься, Мелиор Мэри и Сибелла надевали мантильи поверх костюмов для верховой езды, а Мэтью, который должен был ежедневно сопровождать их на такие прогулки, надвигал на брови кроличью шапку. Позади, на небольшом расстоянии от них, ехал Том — тот самый, которого взял с улицы Александр Поуп. Том держал наготове ружье, чтобы защищаться от разбойников, не ограничивавшихся грабежами на больших дорогах. В обледенелом лесу были далеко видны поблескивающие подковы лошадей. Три всадника ехали вперед, иногда низко пригибаясь, чтобы не задеть заснеженные ветви, которые царапались, как когти гигантских животных.

И вот одним таким чудесным утром, когда первые снежинки слегка обжигали щеки, Мелиор Мэри, любившая ехать немного впереди всех на большой черной лошади по имени Фидл, решила выбрать дорогу в сторону разрушенного дома, построенного в средние века семьей Бассетов. Она обернулась, позвала тех двоих, ставших членами ее семьи, и еще быстрее поскакала туда, где над развалинами висело большое солнце, похожее на апельсин.

По обыкновению, Мелиор Мэри пустила лошадь в галоп и, на время потеряв из виду Сибеллу и Гиацинта, за которыми ехал бдительный Том, одна приехала туда, где возвышался скелет дома Бассетов, бывшего когда-то пристанищем некоего святого.

Стояла неземная тишина. Ни одна мышь не зашевелилась в камнях, на деревьях не было птиц. Однако казалось, что за ними кто-то наблюдает. Гиацинт почувствовал, как напряглась спина под одеждой, и понял, что Сибелле тоже не по себе — девушка неловко задвигалась в седле, и ее длинная юбка коснулась земли. Они увидели старый колодец одновременно. Почти скрытая под высокой засохшей травой, в лучах зимнего солнца мерцала замерзшая вода. Водный островок был круглым, а его цвет напоминал цвет слепого глаза — светло-голубой; он покрылся толстым слоем льда, на который падали пушистые снежинки.

— Что это? — спросила Сибелла.

— Старый колодец, его, должно быть, давно не использовали.

— Наверное, когда-то отсюда брали воду обитатели этого дома?

— Да, много веков назад.

— Мне почему-то страшно здесь.

Вместо ответа Гиацинт положил руку ей на плечо.

Они были одни среди дикой природы и голых деревьев. Огромное солнце просвечивало сквозь падающие снежные хлопья. И Мэтью подумал, вернее, почувствовал, что давным-давно знает ее, что она всегда была его другом.

— Кто вы? — спросил он. И она с улыбкой ответила:

— Вы знаете, кто я.

Для него оказалось совершенно естественным слегка наклониться в седле и поцеловать ее. Это был не поцелуй любовника, но и не братский поцелуй — что-то среднее… И в тот момент, когда они поцеловались, соприкоснувшись губами и щеками и глядя друг другу в глаза, их жизни слились воедино навеки.

Когда появился Черномазый, совсем черный на фоне белого снега, Елизавета поняла, что ее надежды оправдались и брат приедет к ним на Рождество. И действительно, через несколько минут после того, как негр пробежал босыми ногами по снегу, по той же дороге на гостеприимный двор Саттона въехала карета Джозефа. Позади, как всегда, следовали два экипажа, наполненные подарками. Джозеф вошел через Центральный Вход и огляделся вокруг, как будто весь мир представлялся ему восточным базаром.

У его ног разложили все, что он с собой привез, ароматизированное дерево из Ливана, мускус и разные специи из Аравии, кучу одежды из Дамаска, не говоря уже о шкатулках с драгоценными камнями, морских раковинах, различных ящичках, мешках странной формы, корзинах с фруктами и коробочках с леденцами и марципанами. Да он и сам был ходячим свидетельством того, что целый год пропутешествовал по свету. Его бархатный сюртук и брюки были сшиты в России, кожаные туфли — в Польше, а мантилья ручной работы сделана из пышного меха каких-то зверьков, которые попались в капкан на территории американских колоний. Но еще более экзотично выглядели рубашка из таиландского шелка, жилет, расшитый сапфирами, купленный в Китае, и воротник из валансьенских кружев.

Но, несмотря на все эти богатства, внушительный вид и блистательную внешность, он очень нервничал, ожидая встречи с Сибеллой. Она неожиданно появилась в Большой Зале, все еще одетая для верховой езды, а рядом шел молодой человек. Его глаза были цвета весеннего неба, а волосы напоминали раскаленные угли. Сам не зная почему, Джозеф почувствовал опасность. Возможно, что-то неуловимо изменилось в нем, но преданный Черномазый заметил это и тихо дотронулся до кинжала, висевшего на шелковом поясе.

Сибелла с удивлением остановилась.

— Боже мой, дядя Джозеф! Мы надеялись, что вы приедете к нам, но не имели ни малейшего понятия о том, когда вас ждать, да и ждать ли вообще.

Он поклонился, и Черномазый расслабил руку, сжимавшую кинжал.

— Вы выросли, мисс Харт, — сказал Джозеф. Своим выразительным взглядом он задавал ей миллион вопросов, но Сибелла предпочла не отвечать на них, и он понял, что его опасения подтвердились. Любовь, брошенная к ее ногам, когда она была еще ребенком, потерпела поражение от этого юноши, который вежливо поздоровался с ним и представился как Мэтью Бенистер. С быстротой человека, привыкшего всегда побеждать, Джозеф сразу же понял, что делать.

— А что, теперь со мной будут по-другому обращаться? — спросила она полушутя.

— Да, — спокойно ответил он. — Совсем, совсем по-другому.

Но больше он не успел ничего сказать, потому что с лестницы послышался смех, и взору Джозефа предстала Елизавета, заметно пополневшая, с округлившимся от беременности животом. Поддерживая жену под руку и светясь от любви, рядом с ней шел Джон. И, словно зная, что вся семья собирается в Большой Зале, в открытую дверь Центрального Входа с улицы вбежала Мелиор Мэри, похожая на снежную королеву, потому что на ее ресницах сверкали снежинки.

— Ой, дядя Джозеф! — воскликнула она. — Что вы здесь делаете?

Джозеф огляделся, понимая, что является центром всеобщего внимания. Затем медленно подошел к Джону, который уже стоял на нижней ступеньке лестницы, и поклонился ему. Наступила тишина. Все с удивлением смотрели на него. Он обвел взглядом присутствующих и, когда его глаза остановились на Сибелле, сказал тихим, но очень ясным голосом:

— Сэр, я пришел просить руки вашей приемной дочери.

 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Гиацинт проснулся в тишине своей маленькой комнатки в доме при конюшнях, и внезапно его охватил страх. Ему показалось, будто в дальнем углу комнаты что-то движется в темноте. Он прищурился и на мгновение очень отчетливо увидел смешное морщинистое лицо. Существо, которому принадлежало это лицо, смотрело на него и качало головой, словно что-то отрицая.

В мгновение ока Гиацинт схватил очки, выпрыгнул из кровати и зажег свечу. В углу никого не было. Блики лунного света и его еще сонное воображение создали галлюцинацию. Но все же он встал, накинул рубашку, надел брюки и тщательнейшим образом обыскал не только свою комнату, но и сами конюшни.

Как бы подтверждая его подозрения, Фидл, черная, как черт, и такая же капризная, рыла копытом землю и дико вращала глазами, а лошадь Сибеллы дрожала. Только Рентер, конь Гиацинта, спокойно стоял в своем загоне.

А на улице, в небе, усеянном звездами, светила зимняя луна, и миллионами бриллиантов сверкал снег. Было очень холодно. Гиацинт надел меховую шапку и кожаный плащ и перекинул седло через спину Рентера. Лицо, привидевшееся ему, и страх совершенно прогнали сон. И. теперь ему хотелось ощутить полную свободу на морозном воздухе, чтобы в голове пронеслись тысячи мыслей и чувств.

Гиацинт тихо вывел Рентера на улицу, стараясь не потревожить спящих в большом доме. Но, въехав в парк, он пустил лошадь галопом по замерзшей земле, направился в самую чащу деревьев и почувствовал себя наедине со своей душой.

Разные мысли мелькали в его мозгу. Гиацинт вспомнил свое одинокое детство с Бенистерами в Кале. Его родственников, конечно, что-то связывало с ним, но эти узы не были крепкими. Он очень ясно помнил, как блуждал по деревням и городам Европы, пытаясь разузнать о своем происхождении. Вспомнил он и о том, как был ошеломлен, получив письмо, в котором говорилось, что миссис Уэстон ждет его. И когда он приехал, ничего не зная о Елизавете, она, такая добрая и очаровательная, все-таки не ответила на его вопрос. Мэтью Бенистер по прозвищу Гиацинт, которого Уэстоны приняли в свою семью как родного, так ничего и не узнал о том, кем он был на самом деле, до приезда в Саттон.

А теперь, охваченный страстью, Мэтью еще острее ощущал свое одиночество. В этот момент он так нуждался в поддержке отца или брата. Он был еще слишком молод и не мог знать, что любовь бывает разной, что она течет мощным потоком, растекаясь в маленькие речки и ручейки, и никогда не повторяется. Он любил Сибеллу, как любят статую, восхищаясь ее неувядающей прелестью, но в то же время его сердце разрывалось от чувства вины, потому что красота Мелиор Мэри приводила его в трепет.

Задумавшись, он забрел в самую чащу леса. Деревья здесь росли так густо, что касались друг друга, а снег, падавший с неба, задерживался на ветвях, не достигая земли. Он никак потом не мог понять, зачем полез в эту чащу, но сейчас двинулся вперед и, раздвигая руками стволы и ветви, протискивался в узкие щели между ними.

Вдруг он остановился. Перед ним на спине лежал скелет человека. Его пустые глазницы смотрели в небо, а костяные руки были запрокинуты за голову. Гиацинт не сомневался в том, что этот человек умер здесь и что не его пытались спрятать а он сам хотел скрыться. Но он не страдал умирая, потому что его тело лежало в такой позе будто он прилег отдохнуть. Гиацинту почему-то в голову пришла мысль, что это был цыган, ушедший от людей, почувствовав близкий конец.

Но тут он понял, что до него это зрелище наблюдал еще по крайней мере один человек, потому что рядом со скелетом в землю был воткнут самодельный деревянный крест, на котором было что-то написано. Наклонившись поближе, Гиацинт с трудом разглядел полустершуюся надпись: «Здесь покоится Джиле из Гилфорда».

Большое некрасивое здание с низкими потолками, стоявшее на территории поместья сэра Ричарда Уэстона со времен постройки замка Саттон, в двенадцатую ночь Рождества было переделано из хранилища сена в праздничный дворец. Там было шумно и торжественно — ослепительно горело множество свечей, и трудно было сказать, находятся ли они в помещении или светят даже с улицы. На всех стенах висели массивные серебряные подсвечники, а сами свечи были сделаны из багряно-красного воска, привезенного с Востока.

Пылающие угли бросали отсвет на платья деревенских девушек и женщин и на легкую накидку Елизаветы, которая отдыхала на стуле, специально принесенном из замка. Она хлопала в ладоши и притопывала в такт музыке скрипача. Он сидел на высоком стуле, возвышаясь над всеми остальными, и, обливаясь потом, ударял смычком по струнам, издававшим то ли божественную, то ли дьявольскую музыку.

Не танцевали только самые маленькие и самые старые, а все остальные топали и хлопали в ладоши в такт музыке и выделывали разные замысловатые па, смеясь и гикая. То и дело распахивалась дверь, и, если кто-то вдруг хотел освежиться или какая-нибудь влюбленная пара уходила от посторонних глаз в ночную стужу, всех присутствующих припорашивало снегом. В такие моменты через дверь был виден замок Саттон, возвышающийся в своей холодной красоте над безмятежным белым пространством. Но сегодня никто не обращал на него внимания — все гости расположились в низенькой пристройке, где развлекались, танцевали и радовались жизни, как короли.

У стены стояли маленькие столики, заставленные различными яствами, пирогами, пудингами, жареной бараниной, говяжьей ветчиной и блюдами из дичи и зайчатины. Пирожные, торты, фруктовые запеканки ждали, пока их разрежут, муссы, соки и желе тоже ожидали своей очереди. Было и необыкновенное разнообразие напитков — от разных сортов вин для джентльменов до джина для тех, чей желудок был покрепче. И все время звучала скрипка — одна мелодия сменяла другую. Джозеф, как всегда, роскошно одетый, сдвинул парик набок, и в ярком свете стали видны его коротко остриженные волосы. Он кружился с Сибеллой по зале, обнимая ее за талию так крепко, что девушка едва касалась ногами земли. А тем. временем молодые люди оспаривали друг у друга честь танцевать с Мелиор Мэри, просто неотразимой в светло-зеленом платье и с ягодами остролиста в волосах.

Гиацинт, кружась в танце с какой-то пожилой дамой, пожирал взглядом обеих девушек и в конце концов, проклиная себя, столкнулся с Бриджет Клоппер, вызвав всеобщее веселье. Это обстоятельство отвлекло его, и юноша даже не заметил, как Джозеф оделся, помог Сибелле накинуть мантилью, как они вместе вышли на улицу, где не слышалось ни скрипки, ни смеха, и обледеневшая каменная громада дома сверкала, как огромный кристалл. Не заметил он также, как они сели в карету Джозефа, которая дожидалась его в тени замка, и укатили, никем не замеченные, в молчаливую темноту деревьев.

— Вы поняли, зачем я привез вас сюда? — спросил Джозеф, когда они наконец оказались в глубине рощи поместья Саттон.

Сибелла обладала особым знанием, да и вообще была сообразительной, поэтому только ответила «да» и стала ждать, что будет дальше.

— Джон Уэстон дал согласие на то, чтобы вы стали моей женой, но я хочу спросить у вас самой. Вот почему я и привез вас сюда. Мне уже тридцать четыре года, а вам еще нет шестнадцати. Сибелла, вы меня любите? Вы хотите выйти за меня замуж? Или этот мальчишка Мэтью украл вас у меня?

В белом сиянии снега можно было в малейших деталях разглядеть их лица — его, такое искреннее, с крупными чертами, и ее, хрупкое, с едва заметно выступающими скулами и чистыми глазами.

— О, я люблю вас, — ответила она. — А его люблю как друга, как товарища. Вы меня понимаете?

Губы Джозефа потянулись к ней, и, к его несказанной радости, она прильнула к нему. И, хотя ее любовь к Гиацинту стала для него еще более непонятной, он прогнал от себя всякие мысли и приказал Черномазому отвезти их еще глубже в лес, где можно было, забыв обо всех правилах приличия, лишить ее невинности при задернутых занавесках кареты, и даже луна не увидела бы их. С ним Сибелла переступила порог, за которым стала женщиной.

По мере того как пустели бутылки и графины, шум праздника нарастал. Елизавета не чаяла наконец вернуться в дом, а Мелиор Мэри, наоборот, не имела ни малейшего желания заканчивать праздник. Она звонко смеялась и постоянно кружилась в танце со всеми, кроме Мэтью Бенистера. В светло-зеленом платье и с ягодами остролиста в волосах она гордо ходила по зале, как снежная королева, изредка одаривая кого-нибудь взглядом, что заставляло счастливца снова протиснуться сквозь толпу и пригласить ее на танец. Но в конце вечера, когда старый скрипач перестал играть и склонился в поклоне, Мелиор Мэри подошла к Гиацинту и сделала перед ним реверанс, подражая деревенской девушке.

— Ну, братец Гиацинт, — сказала она, — теперь-то вы найдете время для меня?

Живые глаза юноши заблестели.

— А я думал, мисс, что вы заняты другим!

Она тряхнула головой, и серебристые волос упали ей на щеки.

— Не стоит спорить. Вы собираетесь и дальше хмуриться, или все же потанцуем?

Гиацинт никогда не чувствовал ее так близко, и это новое ощущение поразило его. Кровь сразу закипела в нем.

— Вы любите только меня? — прошептала она. Он молча кивнул головой. Девушка оттолкнула его.

— Вы что, онемели?

И, резко развернувшись, стала пробираться между танцующими парами прочь от него. Неприятное предчувствие овладело Гиацинтом, и он бросился следом. Выбежав на улицу, он услышал стук копыт в холодной темноте — Мелиор Мэри вскочила на одну из фермерских лошадей и умчалась в сторону рощи.

Карета Джозефа очень медленно ехала в сторону замка. Занавески были еще задернуты. Джозеф и Сибелла сидели, прижавшись друг к другу. Она положила голову ему на плечо и закрыла глаза, очень утомленная первой близостью с мужчиной. Джозеф думал только о том, как засыплет ее подарками, когда она станет его женой, потому что сделка с французской компанией «Миссисипи» оказалась очень удачной и, получив свою долю, он становился обладателем еще одного огромного состояния. Когда-то давно о нем говорили, что он богаче королевы Анны, но это не соответствовало действительности. Теперь же ходили слухи о том, что его состояние равно состоянию Георга I, и на сей раз это было правдой.

Прервав такие приятные размышления, он сказал:

— Дорогая моя, в январе я должен буду уехать, чтобы привезти вам корону. Когда я вернусь, мы поженимся, и вы наденете ее в день нашей свадьбы.

Сибелла засмеялась и поцеловала Джозефа в щеку. Она ощущала приятный запах его духов и думала только об их будущем счастье, когда вдруг послышался топот копыт и дверь кареты сотряслась под громоподобными ударами.

— Господи! — воскликнул Джозеф, и в его руке неизвестно откуда появился пистолет.

Они услышали, как Черномазый спросил: «Кто здесь?» Четверка фламандских лошадей, заржав, встала на дыбы. Снова раздался стук, и Джозеф, вскочив на ноги, распахнул дверь. Приставив пистолет к самому носу нарушителя их спокойствия, он воскликнул:

— Еще одно движение, и я снесу твою чертову голову с плеч!

Но всадник прокричал в ответ:

— Не стреляйте! Это я — Мэтью Бенистер. Где Мелиор Мэри?

— Не знаю, — сердито ответил Джозеф. — Разве она не с вами на празднике?

— Мы не поладили, и она куда-то ускакала, — объяснил Мэтью.

— В таком случае, вы оказались даже глупее, чем я предполагал.

Гнев Джозефа все возрастал, а ревность и негодование усугубились мыслью о том, что мог бы увидеть Гиацинт, приди он на десять минут раньше.

— Как вы могли позволить моей племяннице уйти одной в такую ночь? Если с ней что-нибудь случится, вы будете в этом виноваты! Вот, значит, как вы платите за доброту моей сестры!

В ответ Гиацинт ударом кулака через открытую дверь повалил Джозефа на спину.

— Примите вот это!

Джозеф поднялся на ноги.

— Мэтью, Бенистер, вы никогда мне не нравились.

С этими словами он выбил Гиацинта кулаком из седла, и тот упал в снег. Но Джозеф не успокоился. Он выпрыгнул из кареты со сжатыми кулаками, ожидая, пока его противник поднимется, чтобы снова сбить его с ног.

И они вцепились друг в друга, катаясь по земле, как школьники, а на снегу красными маками расцветали пятна крови из их носов. Конец драке положил Черномазый. Спрыгнув с козел, он, такой огромный и сильный, схватил обоих за воротники, одного правой рукой, другого — левой, и швырнул их на землю в разные стороны, словно щенков.

— Достаточно, мистер Джозеф! И вы, молодой человек, успокойтесь. Мелиор Мэри ускакала в темноту, и сейчас надо ее искать.

Черномазый рывком поставил обоих на ноги.

— Ну, вы, полезайте в карету, — приказал он Мэтью. — Отпустите свою лошадь. — Он смерил противников взглядом черных глаз. — Если я услышу от вас хоть слово, а это относится и к вам, мисс, то вы вернетесь в Саттон пешком, потому что я собираюсь разыскать наследницу этого дома и не намерен без нее возвращаться.

А Джон всю ночь ходил по комнате, и, когда к утру вернулись все четверо — замерзшие, мокрые и грязные, как банда цыганских пиратов, — он был очень зол на них и не желал слушать никаких извинений и объяснений. В очень резкой форме он попросил Джозефа как можно быстрее покинуть дом и не возвращаться вплоть до дня свадьбы.

Настроение у всех было испорчено.

В феврале Елизавета, которая к тому времени была уже на шестом месяце беременности, гуляла в саду и нечаянно оступилась — не очень сильно, но этого оказалось достаточно, чтобы у нее начались преждевременные роды. Воды, которые позволяли ребенку жить в ее утробе, отошли слишком рано, и он был вынужден пробивать себе дорогу в этот мир, еще не имея достаточно сил, чтобы противостоять ему.

Роды затянулись. Елизавете шел тридцать девятый год, и у нее уже не было той силы, которой обладает молодая женщина, поэтому крошечный мальчик появился на свет только к концу третьего дня. Он прожил всего несколько минут… Его назвали Джоном Джозефом Уэстоном и похоронили по христианским обычаям. Когда маленький гробик опускали в землю, у Джона Уэстона промелькнула мысль о проклятии, лежащем на всех владельцах поместья Саттон, и о том, что его молодая и красивая дочь, столько уже пережившая из-за этого, снова стала наследницей.

Весной сошел снег, нападавший за долгую и суровую зиму; весной был день рождения Сибеллы, которая родилась под таинственным знаком Рыб.

Пословица о марте, который приходит как лев, а уходит как овечка, подтвердилась почти сразу. Теплая погода установилась быстро и неожиданно, и буйно зацвело поле нарциссов, по которому когда-то гулял Фрэнсис Уэстон с Роуз, держа на руках своего сына Генри. И Мелиор Мэри стала вставать на рассвете и ходить на реку Уэй — там, где течение было спокойным и безопасным, она училась плавать.

Девушка уходила очень рано, но ее исчезновения не оставались незамеченными. Гиацинт, спускавшийся в конюшню, едва успев одеться, обнаруживал, что Фидл — лошади Мелиор Мэри — уже нет. Однако чуть позже, когда он завтракал со всей семьей, девушка обязательно сидела за столом как ни в чем не бывало и была так аккуратно одета, словно провела перед зеркалом все время от восхода солнца. Спустя неделю после того, как он узнал о ее очередном капризе, Гиацинт решил последить за ней.

Стояло чудесное цветущее утро. Повсюду звонко и радостно щебетали птицы, и воздух был наполнен звуками и запахами весны. Но как только золотой диск солнца показывался над горизонтом, все звуки менялись. Каждое живое существо, от маленькой быстроногой лани до огромного тяжеловесного быка, одиноко пасущегося в своем лесном королевстве, поднимало голову с радостной песней. Или, во всяком случае, так казалось Гиацинту. Каждое существо пело гимн своему богу Пану, играющему для них на дудочке сладкие мотивы рассвета, который дарил им новый день, новую жизнь и чудо нового времени года.

И Мелиор Мэри была частью всего этого. Она скакала впереди него на своей большой черной лошади, просто одетая, вставив в стремена босые ноги. Серебристые волосы облаком окружали ее голову и плечи. Она была похожа на богиню.

Девушка подъехала к реке, и вошла в воду по спину лошади. Все было, как в сказке: красивое животное, девушка в белоснежных одеждах и сверкающая на солнце река. На маленьком лебедином островке, где пышно цвели дикие цветы, она спрыгнула с лошади и, сорвав несколько свежих фиалок, начала плести венок.

Сердце билось так сильно, что, должно быть, юноша сделал резкое движение, потому что Мелиор Мэри подняла глаза, увидела его, но ничего не сказала, а просто улыбнулась, когда он плыл к ней на своем коне в бурлящей воде. Добравшись до острова и спешившись, он нарвал целую охапку цветов и бросил ей на колени. Он бы всю ее обвил цветочными гирляндами!

И тогда Мелиор Мэри сделала то, от чего он чуть не задохнулся: в мгновение ока скинула рубашку и оказалась перед ним обнаженной в утренних лучах солнца. Эта девушка превосходила все понятия о человеческой красоте — она была совершенна. Она была рождена, чтобы все мужчины умирали от счастья, видя ее.

А затем двое совершили вечный ритуал весны; на темную землю пролилась кровь ее невинности, и она почувствовала боль первой близости с мужчиной. Мелиор Мэри была жертвой, принесенной божеству по имени Мэтью, и когда их обнаженные тела слились воедино, они оба растворились в щедром и прекрасном солнечном свете.

 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Воздух кафе Уиллз, которое располагалось в Ковент Гарден, был наполнен сотней различных запахов — заманчивых, дразнящих и приятных. Их смесь можно было безошибочно определить как аромат модного места развлечений и встреч в Лондоне.

Джон Уэстон вошел в длинную комнату, разделенную на ряды кабинетов, и бросил мантилью поверх других, мокрой кучей лежащих у огня. Для него этот аромат был символом города, столицы, куда он раньше приезжал развлечься, чтобы снова вернуться домой и начать спокойно жить.

Здесь он встречался с писателями, политиками, финансистами, а потом, вернувшись в Саттон, часами мог стоять в своих полях, полной грудью вдыхая свежий воздух, слушая триумфальное пение птиц и наслаждаясь различными деревенскими запахами и звуками.

Но сейчас он уже собрался повернуться и уйти, когда кто-то дотронулся до его руки.

Бойкая и очень некрасивая девушка с выпуклыми глазами и ужасной фигурой в дерзкой позе стояла перед ним. Судя по чепцу и фартуку, это была здешняя прислуга, но, однако, смотрела она так, что Джон почувствовал себя совершенно голым. Затем девушка сделала реверанс и сказала:

— Сквайр Уэстон, сэр? Капитан Воган просил обратить на вас внимание. Он сказал, что вы приедете из пригорода, что вы высокий, широкоплечий и хорошо воспитаны.

Она была совершенно не привлекательна, и даже не оригинальна, но Джон не мог не ущипнуть ее за щечку.

— Правда? Я бы никогда не описал себя такими словами. А где я могу найти капитана?

— За четвертым столиком слева, сэр. Вы его сразу узнаете — такой большой и жизнерадостный парень, как и вы сами. В наше время очень редко встречаются мужчины ваших пропорций, скажу я вам. Черт, мне иногда кажется, что вокруг одни пигмеи.

Джон закашлялся, а она многозначительно закатила свои лягушачьи глаза.

— Позовите меня, как только я вам понадоблюсь. Я появлюсь, вы и до трех не успеете сосчитать, сэр. Меня знают под именем Долли, Долли Лакомая Ножка.

Откуда-то раздался громкий смех, и чей-то голос сказал:

— Она обслужит вас не только кофе, вы и глазом не моргнете, мистер Уэстон.

Джон обернулся и увидел капитана, который поднялся с сиденья с высокой спинкой, образующей одну из стенок их кабинета.

— Долли просто помешана на высоких мужчинах, — добавил он уже тише. — Мне кажется, она верит, что это свидетельствует о таких же размерах всего остального.

Незнакомец расхохотался, и у Джона появилось несколько секунд, чтобы рассмотреть его повнимательнее.

Осанка Чарльза Вогана была довольно надменной, а густые черные волосы и сверкающие голубые глаза выдавали в нем ирландца. Джон понял, что предки капитана действительно приехали из Ирландии, но, конечно, пообтерлись на английской земле. Когда-то давно они примкнули к партии роялистов, которая противостояла партии Кромвеля и Содружеству. И теперь их потомок продолжал начатое ими дело. Во время восстания якобитов 1715 года, когда толпа приверженцев Джеймса III уверенно атаковала войска короля Георга I, жизнь Вогана висела на волоске. Он был, без сомнения, одним из самых отважных деятелей якобитского движения. И теперь — Джон глазам своим не верил — этот великий человек сидел перед ним, потирая бедро и промокая лоб рукавом. Он обратился к нему весьма помпезно:

— Имею ли я честь разговаривать с капитаном Воганом?

Человек, сидящий напротив него, выпрямился и засмеялся:

— Ну, зачем же так официально? Сегодня моя голова высоко ценится.

Что-то заставило Джона сесть рядом с ним и сказать:

— Простите, я забыл.

Но когда Долли принесла им кофе и ушла выполнять поручение Вогана, заказавшего трубку, Джон спросил:

— А как же Долли? Ведь она знает, кто вы такой.

Воган улыбнулся.

— Долли совершенно безвредна, она просто любит все большое. — Он снова развеселился, но все же пояснил: — Она скорее предаст собственную мать, чем меня. У нас весьма… родственные отношения.

Он широко улыбнулся, и Джон громко рассмеялся.

— А вы, оказывается, проявляете доблесть не только в сражениях.

Чарльз кивнул.

— Да, обо мне так говорят, сэр, и я горжусь этим.

— Но что за срочное дело, по которому вы вызвали меня из Саттона?

Прежде чем ответить, Воган огляделся вокруг и затем тихо сказал:

— По поводу того, кто сейчас находится в Риме, сэр. Я думаю, вы и сами догадались.

— Да. — Джон совсем понизил голос. — Разве там не все в порядке?

В ответ капитан еще раз щедро улыбнулся.

— Напротив! В ближайшее время он задумал жениться.

— Давно пора! Он уже довольно долго собирается это сделать. А на ком?

— Полагаю, у него большой выбор. Но в любом случае не сомневайтесь: она будет лучше всех и самого благородного происхождения в Европе. Не забывайте, что когда-нибудь эта женщина будет носить английскую корону.

На мгновение сверкающие голубые глаза Вогана засветились фанатичным огнем, и Джон понял, что он не привык сдаваться и будет бороться до конца.

— А что хочет от меня тот, кто обитает на воде?

Воган ответил:

— Думаю, того же, что и обычно. Чтобы победить, у нас должна быть полная казна. Он просит его сторонников позаботиться о материальной стороне дела.

— Я выпишу вам чек на немедленное получение ста гиней. Этих денег ему хватит, чтобы заплатить портному за новый жилет.

Оба многозначительно улыбнулись. Стройный и элегантный молодой человек, живущий в Риме, был их надеждой на будущее, и, если для продолжения династии Стюартов понадобится пожертвовать чьей-то женой или отцом, они огорчились бы, но одобрили это. А в том, что их король должен безупречно выглядеть, когда придет время поцеловать принцессу Европы, они даже не сомневались. И если бы у Джона не попросили денег для короля, он бы очень удивился.

Деловая часть разговора была закончена, поэтому они просто молча сидели, попыхивая трубками и отпуская свои мысли клубиться вместе с дымом. Но вдруг из соседнего кабинета послышался пронзительный голос:

— Ну, конечно, он сумасшедший. По-моему, Джозеф Гейдж определенно рехнулся!

Эта реплика сопровождалась тоненьким, похожим на женский, смешком, за которым последовал громкий смех собеседника, человека, начавшего разговор.

— Его последний подвиг, — продолжил первый, — переходит всякие границы. По-моему, это просто оскорбительно.

Джон напрягся и стал прислушиваться к разговору, оставаясь незаметным за высокой спинкой своего сиденья. Чарльз Воган вопросительно посмотрел на него. Джон нацарапал на счете: «Он говорит о брате моей жены», и жестом попросил его помолчать.

Тем временем говорящий продолжал: — Он нашел себе невесту, совсем ребенка. Это он-то, объездивший больше публичных домов, чем можно себе представить, собирается жениться на девочке, которой едва исполнилось шестнадцать. И даже говорят, что он буквально сходит по ней с ума.

Очевидно, кто-то спросил, что же это за девочка, так как незнакомец пояснил:

— Кажется, подопечная какого-то богатого господина. Он живет где-то в пригороде. Ее приданое, конечно, ничего не значит для нашего Джозефа, ведь он несказанно разбогател, получив свою долю от миссисипской сделки, и мог бы купить самого короля… Это он как раз и пытается сделать, дорогие вы мои.

— Что? — переспросил кто-то.

— Да-да, — повторил мужчина возбужденно, — об этом уже ходят слухи при дворе, а очень скоро заговорит и весь Лондон.

— Он пытался купить короля?

— Да не нашего короля. — Голос говорящего звучал очень нетерпеливо. — Он был в Польше, а тамошний монарх очень слаб, и в его казне совсем пусто. Джозеф Гейдж предложил ему продать королевскую корону.

На какое-то время наступила полная тишина, а потом раздался оглушительный хохот.

Чарльз Воган приподнял брови и написал на счете: «Это правда?»

Джон покачал головой и пожал плечами, разведя руками.

— Но это еще не все. — Незнакомец явно упивался произведенным впечатлением. — Он съездил в Испанию и предложил продать ему Сардинию, поскольку испанцам уже порядком поднадоело это несчастное место, которое приносит им одно расстройство. Они готовы расстаться с ним в любой момент. Вы не поверите, но это самое место понадобилось нашему другу Гейджу под огород.

— Не может быть! — громко воскликнул кто-то. — Целую Сардинию использовать под выращивание овощей?!

— Таков наш мастер Джозеф. А я за все свадебные подарки той девочке не дал бы и гинеи.

Джон стремительно вскочил на ноги, и не успел Воган и глазом моргнуть, как этот высоченный человек уже стоял рядом с теми людьми. Не говоря ни слова, он схватил за плечо довольно женственного юношу с пухлыми надутыми губами. На его парике и туфлях красовались бордовые ленты. Тот ахнул и удивленно посмотрел на Джона.

— Вы можете говорить о Джозефе Гейдже все, что угодно, так как он сам себе хозяин и ни перед кем не отчитывается за свои действия, и, замечу, я очень рад, что пол-Лондона завидует ему, его богатству и некоторым странностям. Но вы пятнаете доброе имя моей подопечной, сэр, а этого я не потерплю! Я настаиваю, чтобы вы немедленно извинились, сэр.

— В таком случае считайте, что я уже извинился, — ответил молодой человек, враждебно глядя на Джона.

Джон замялся, не зная, как вести себя дальше, и в конце концов сказал, поднеся указательный палец к самому носу своего обидчика:

— И больше ни слова о ней! Через две недели они должны пожениться, и я не хочу, чтобы кто-то помешал этому.

Он повернулся к капитану Вогану, но место, где еще недавно сидел его собеседник, было пусто. Крайне удивленный, Джон подошел к столу и увидел записку, краешком подсунутую под подсвечник. В записке было следующее: «Дорогой друг, я возмущен не меньше вас, но все же не могу привлекать к себе излишнее внимание. Вышлите свой чек по адресу, который я указал ниже, на Эссекс-стрит. Друзья направят ваш подарок тому, кто оценит вашу щедрость по заслугам. А я остаюсь вашим верным и преданным слугой. К. В.»

Джона очень поразило то, насколько опасна была служба агента Джеймса III, когда Англией правил Георг Ганновер. Эта мысль необыкновенно взволновала его. И очень хотелось знать, может ли он еще чем-нибудь помочь осуществлению плана женитьбы короля.

Накануне свадьбы Сибеллы и Джозефа в поместье Саттон царило полное спокойствие. Только Гиацинт с самого утра пребывал в каком-то странном настроении и чувствовал себя хуже, чем когда бы то ни было.

Голова болела с каждым часом все сильнее и сильнее, и он заставил себя начистить медные украшения и привести в порядок кожаную упряжь — все это должны были надеть на лошадей наутро, в день свадьбы Сибеллы. Он все еще надеялся, что физический труд поможет ему снять напряжение.

И тогда это произошло. В ушах начал нарастать шум, голова, казалось, вот-вот разорвется на части, и в медном наглазнике, который он держал в руках, отразилась неясная картинка. Гиацинт прищурился, и картинка, к его ужасу, прояснилась — даже своими слабыми глазами он смог разглядеть, что изображение двигается: Джозеф и Сибелла шли к алтарю рука об руку: она, такая нежная, и он — изысканный, роскошный, в белом атласном сюртуке и черных брюках. За ними шла Мелиор Мэри, похожая на зимнюю розу. Картинка растаяла, оставив тяжелое ощущение несчастья, словно невидимая рука сдавила Гиацинту горло.

Наглазник выпал из разжавшихся пальцев, ноги ослабели, и юноша присел на солому. Тихий звук заставил его обернуться. В дверях стояла Сибелла и в упор смотрела на него.

— Вы все ясно видели? — спросила она так быстро, что слова показались Гиацинту произнесенными на чужом языке.

— Что?

Ее голос стал немного громче:

— У вас видения, Мэтью?

— Я… я не знаю. Просто увидел странное отражение, вот и все.

Сибелла повернулась к нему спиной.

— Со мной такое тоже случается, с раннего детства. Сначала я пугалась, хотя мне известно, что этим даром обладала вся моя семья на протяжении многих столетий.

— А кто относится к вашей семье?

Он никогда не спрашивал ее об этом, сам не зная почему.

— Фитсховарды. Наш род происходит от цыганки, которая родила ребенка от графа из Норфолка. Говорят, что ее сожгли на костре. Она обладала могуществом древних, а ее сын, умевший читать по звездам, тоже знал много великих истин. Его дочь могла быть самой могущественной из них, если бы не онемела.

— Что с ней произошло?

— Она отреклась от мира и стала Христовой невестой — монахиней. А род продолжил ее брат Джаспер.

— А он обладал этой силой?

— Нет. Он был очень умен и стал придворным королевы Елизаветы. Хотя, по слухам, он был в Кале во время осады и бесстрашно защищал королеву Мэри.

— И я родился в Кале, — тихо сказал Мэтью.

— Да, я знаю. Предок Мелиор Мэри тоже защищал эту крепость. Его звали Генри Уэстон. Возможно, все наши предки были знакомы друг с другом.

— Возможно, но мне никогда не узнать об этом, ведь я незаконнорожденный. Фамилию Бенистер я получил только по милости семьи, воспитавшей меня.

— Может быть, пробудившееся в вас новое восприятие мира поможет вам и когда-нибудь вы обо всем узнаете.

— Надеюсь, так и будет, хотя и боюсь этого. Мне кажется, я услышу совсем не то, что хотел бы услышать.

Сибелла обернулась и посмотрела на него.

— По-моему, вы предназначены для Господа, Гиацинт.

— Что вы имеете в виду? Что я умру?

— Со всеми нами это когда-нибудь случится, но я подразумевала другое: вы должны старательно изучать истинное назначение вещей.

Они смотрели друг на друга в тусклом свете конюшни, и волосы Гиацинта отсвечивали медью в лучах заходящего солнца.

— А вы знаете, кто я? — спросил он.

— Нет. Я часто спрашивала об этом, но почему-то никогда не получала ответа. Вы очень таинственны.

Гиацинт пристально посмотрел на нее.

— Вы любите Джозефа Гейджа?

— Я всегда его любила. Но и вас я люблю, вы и сами знаете.

Он кивнул.

— Да.

— Это непостижимо. Я пошла бы с вами на край света, если бы вы позвали меня с собой. Как же еще объяснить, чтобы вы поняли? Похоже, будто две души живут в одном теле.

— Да, то же самое чувствую и я. — Он резко отвернулся. — Это постоянно мучает меня из-за Мелиор Мэри.

Внезапно вспомнив об отражении в наглазнике, Гиацинт добавил:

— Но, когда вы выйдете замуж, наши пути больше не должны пересекаться. У вас будет своя жизнь, а у меня — своя. Если наша странная привязанность друг к другу не исчезнет, то это станет опасным для всех нас.

— И даже для Джозефа и Мелиор Мэри?

— Да.

Она сделала шаг навстречу ему.

— Вы меня поцелуете?

Как ему было знакомо ощущать в руках ее тело, чувствовать на своем плече золотисто-розовую головку, прикосновение к шее ее губ. Он целовал Сибеллу только однажды и тогда сразу понял: они — одно целое. А сейчас поцелуй должен был разрушить это очарование, на мельчайшие частицы расколоть их невозможную связь.

Гиацинт грубо оттолкнул ее; рот сжался, подбородок затвердел, что не соответствовало его мягкой красоте.

— Идите готовьтесь к свадьбе, Сибелла. На карту поставлено слишком многое.

Девушка выпрямилась, и ее взгляд стал таки же, как всегда, — она уже простилась с ним.

— Я молюсь, чтобы никакая древняя магия не угрожала нам.

— Сначала пусть она попробует поборот меня, — угрюмо ответил Гиацинт.

В замке Саттон царило оживление — из церкви Хоули Трайнити в Гилфорде доносился колокольный звон, каждый удар которого оповещал все графство Суррей, что, согласно древней традиции, в этот день из дома должна выйти невеста. И, как двести лет назад, когда Энн Пиккеринг, всем известная под именем Роуз, выходила замуж за сына хозяина этого дома, во всех комнатах суетились до самого рассвета. Особенно много хлопот было с оформлением Большой Залы цветами, которыми так богат июньский сад. Розы были вплетены в гирлянды из гвоздик, в воздухе стоял неповторимый аромат жасмина, среди серебристо-серой лаванды виднелись светло-голубые незабудки, и редкой красоты изысканный венец потряхивал своими колокольчиками в беседке из свежей зелени, сооруженной главным садовником прямо в доме.

На кухне, как и всегда перед свадьбой, повара трудились всю ночь, и огромный торт в виде причудливого фонтана, хитро украшенный с помощью проволоки и льда, уже стоял на отдельном столе под газовой накидкой. В последний момент, когда торт надо будет нести на стол, в самом конце торжества, известного под названием «свадебный завтрак», главный повар спрыснет пузыри фонтана шипучим вином, чтобы усилить эффект.

Галереи для музыкантов были тщательно вымыты и вычищены, и сейчас, когда до рассвета оставалось всего около часа, музыканты с инструментами в руках уже стояли на своих местах. На смену музыкальным инструментам, принятым двести лет назад, пришли французские арфы, немецкие флейты и английские трубы, звучавшие одновременно со скрипками, виолончелями и клавикордами. Заиграли «Музыку воды» маэстро Генделя. Джозеф Гейдж, который был сейчас женихом, год назад присутствовал на знаменитой вечеринке, где исполняли эту музыку, — тогда Георг I и его двор прибыли на Темзу, и изысканные звуки взлетали к небу, пока заря не осветила речные просторы. Великолепие того вечера произвело на него такое сильное впечатление, что теперь он заказал эту музыку специально в честь своей свадьбы.

В комнатах на верхнем этаже служанки кропотливо работали над платьями для дам. Они заглаживали каждую сборку и каждую складку большими тяжелыми утюгами, которые нагревали на плите и приносили с кухни завернутыми в толстую ткань, чтобы они не остыли по дороге. Но всеобщей гордостью было, конечно, платье невесты, украшенное валансьенскими кружевами, с искусно и богато расшитой юбкой; оно ниспадало к полу волнами роскошного шуршащего белого атласа. Рядом с платьем висела изумительная расшитая вуаль, которую подарила семье родственница графа из Норфолка и жена Генри Уэстона. Эту вуаль надевали все невесты Саттона испокон веков. Дополняла все это великолепная сверкающая диадема, когда-то украшавшая голову венгерской принцессы. Джозефу не удалось скупить все драгоценности Польши, но он выбрал другой, не менее древний символ богатства и власти. Для полного комплекта к диадеме полагались ожерелье и серьги. Украшения великолепно искрились даже в ярких лучах утреннего солнца. Как только заря ярким огнем осветила небо, целая армия садовников и прислуги вышла на улицу, чтобы подмести и вычистить до блеск главный подъезд к дому и двор — ведь сегодня несметное количество карет со всех концов графства и даже из Лондона привезет сюда самых блестящих и знаменитых людей, чтобы отпраздновать свадьбу величайшего богача Джозефа Гейджа и подопечной Джона Уэстона Сибеллы.

Конюшни и кареты хозяев дома тоже привели в порядок и украсили — они должны были выглядеть не хуже экипажей гостей. За всем этим следил Мэтью Бенистер. Он находился в самом центре кипящей вокруг него работы, надев очки, увеличивающие и без того большие голубые глаза, и выискивал малейший непорядок, который следовало немедленно устранить: или не очень аккуратно расчесанную гриву, или соломинку, лежащую не на своем месте. Он пришел в Саттон из Кале; его жизнь полностью растворилась в этом доме, здесь нашел он любовь и боль, красоту и отчаяние, и некое снизошедшее на него древнее знание подсказывало, что где-то тут, в Саттоне, находится ответ на все мучительные вопросы. Ключ к его судьбе был заключен в этих стенах.

Ровно в десять часов лакей, облаченный в пурпурную ливрею, распахнул двери Центрального Входа, и карета, которая должна была отвезти жениха в церковь, выехала за ворота.

Церковь в Саттоне после гонений на папистов почти не использовали, хотя в ней и проходили мессы, поэтому больше всего народу там собиралось в дни, когда можно было полюбоваться на венчающуюся пару.

В золотистом одеянии и с тюрбаном на голове, в котором сиял изумруд величиной с яйцо, стоял Черномазый, дожидаясь своего хозяина. Наконец Джозеф появился в огромных дверях, приветствовавших Энн Пиккеринг, когда она была невестой, принявших Елизавету, прекрасную дочь Генри Тюдора и Анны Болейн, проводивших тело сэра Ричарда Уэстона в последний путь в церковь Святой Троицы, куда и должна была направиться свадебная карета. К жениху подошел его огромный преданный слуга и сделал то, чего не делал с тех пор, когда хозяин нашел его нищим ребенком на улице Лондона: когда Джозеф протянул негру руку, чтобы тот помог ему войти в карету, Черномазый наклонился, поцеловал унизанные драгоценностями пальцы и сказал: — До конца моих дней… С этими словами он вскочил на козлы, а на запятках поехали два лакея. В доме грянула увертюра «Музыки воды» и Джозеф отбыл.

Следом отправилась карета со всей семьей, и в доме остались только Джон Уэстон и Сибелла. Она медленно спускалась по лестнице, несколько слуг поддерживали кринолин платья, чтобы ей было легче идти. Когда Джон, стоя у подножия лестницы, увидел ее, ему показалось, что кто-то наблюдает за ними из темного угла. Сначала он не узнал Гиацинта, но это был именно он. Юноша сменил рабочую одежду на красивый костюм из хорошего бархата, а его густые вьющиеся волосы, хотя и прикрытые париком, сзади были завязаны лентой. — Мэтью! — воскликнул Джон. Но Гиацинт не слышал его. Он смотрел вверх, на Сибеллу, взглядом, глубоко тронувшим Джона. Лицо юноши светилось необыкновенной нежностью и добротой. У Джона не осталось никаких сомнений, что этот молодой человек любит его подопечную, потому что в его взгляде были гордость отца, любовь брата и покорность сына одновременно.

Когда невеста ступила на последнюю ступеньку лестницы, Гиацинт шагнул вперед. Он вытащил из-за спины огромный букет ароматных утренних роз и разбросал их на ее пути к выходу, чтобы она могла покинуть дом, пройдя по ковру из цветов. Сибелла ничего не сказала и взяла Джона под руку, словно до сих пор была маленькой бедной девочкой, впервые пришедшей в дом. Но в дверях она все же обернулась к Гиацинту и вымолвила:

— Прощайте.

Затем она вошла в свою свадебную карету, слуги помогли ей уложить длинный шлейф платья. Гиацинт молча сел в маленькую карету, которая должна была ехать позади ее экипажа. Теперь он сидел напротив Джона, но хозяин дома, очевидно, не имел желания разговаривать, так как сразу же приказал кучерам отъезжать, и они ударили кнутами по спинам лошадей. Маленькая кавалькада сначала выехала на узкую дорожку, ведущую к большой, затем миновала широкие ворота и поехала по направлению к Гилфорду в ярком свете солнечного июньского утра.

В городе кареты невесты и Джона Уэстона встречали толпы народу. Все жители города — мужчины, женщины, дети и даже грудные младенцы — приняли участие в этой великолепной процессии, держа друг друга за руки и надев по такому торжественному случаю праздничные наряды. Впереди всех, слегка пританцовывая, шли два скрипача и волынщик, стараясь извлечь из своих инструментов все мыслимые и немыслимые звуки. Музыка, шум и крики толпы почти заглушили веселый и торжественный перезвон свадебных колоколов, доносящийся с колокольни церкви Святой Троицы.

Женщины пробирались сквозь толпу, чтобы разглядеть невесту, мужчины выкрикивали приветствия только ради того, чтобы услышать собственные голоса и насладиться ими, дети кричали наперебой. Где-то уже завязалась драка, перевернули повозку с рыбой, и послышались оглушительные вопли. Джон высунулся из окна кареты и стал орудовать своей тростью, чтобы расчистить путь. Под аккомпанемент громких криков и постоянного щелканья кнута они наконец двинулись вперед, и на подъезде к церкви Сибелла вся засветилась от радости и восторженного ожидания, услышав торжественные звуки органа.

Торопясь и толкаясь, ремесленники пробирались в церковь и останавливались в задних рядах, держа в руках шляпы и шаркая ногами. Впереди расположилось все высшее общество Лондона — напудренное, пышно одетое и обильно пахнущее духами. Знатная публика непринужденно беседовала, выражая полнейшее презрение окружающей обстановке. Но среди блистательного общества выделялось одно очень красивое лицо. Это была Мелиор Мэри. В великолепном платье цвета дамасской розы и в шляпке, увенчанной страусовыми перьями, она с нетерпением ждала свою названую сестру. И невозможно было описать эмоции, отразившиеся на лице девушки, когда ее глаза отыскали в толпе брата Гиацинта, немного замешкавшегося у входа в церковь, полутемное помещение которой было наполнено запахом истории.

Люди в церкви приумолкли, поэтому у Мелиор Мэри не было времени рассматривать Гиацинта. Со своего места встал Джозеф Гейдж и повернулся лицом к входу. Он поднял к глазам позолоченный лорнет. Навстречу ему шла Сибелла, сверкая драгоценностями, а бриллианты на его пальцах можно было сравнить по величине только с бриллиантами, украшавшими ее шею.

Во внезапно наступившей тишине раздался высокий голос старого священника, произносящего слова, открывающие церемонию. Жених и невеста преклонили перед ним колени, и их жизни перед лицом Господа были соединены до конца их дней на этой земле.

А в толпе тихо плакал Мэтью Бенистер, не его слезы остались незамеченными на фоне других слез, пролитых в тот день.

 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Когда изящный корабль с гербом Гейджей на топ-мачте выходил из порта Дувр, дул легкий игривый ветерок, и судно пошло по воде, как прекрасный лебедь. Сибелла, стоя на палубе и глядя на белые паруса, радостно устремленные к утреннему небу, смеялась и хлопала в ладоши. Она была и женщиной, и ребенком одновременно. Ее глаза горели от возбуждения и восторга, а чувственные губы были переполнены любовью, уже изведанной в объятиях мужа. И Джозеф, как всегда, изысканно одетый в пурпурный сюртук с розовой отделкой, смеялся вместе с нею, глядя на мир по-новому, ее глазами.

Несмотря на все свои странности и репутацию мота и повесы, он любил ее даже больше, чем раньше. Лондонское общество считало маловероятным появление какой-нибудь миссис Джозеф Гейдж, а уж что в такой роли выступит никому не известная шестнадцатилетняя девочка из отдаленного района Суррея — это казалось просто невозможным.

Но Джозефу было совершенно безразлично мнение света. Он слушал только свое сердце и, даже окажись Сибелла беспризорной уличной девчонкой, не изменил бы своего решения.

Он тихо сказал ей:

— Сибелла, знайте, что я сделаю для вас все.

— Вы уже сделали.

Она повернулась к нему в солнечном свете, и его свадебные подарки — внушительных размеров циркон из Сибири, окруженный жемчужинами, золотое кольцо с индийским рубином и изумрудные серьги с бриллиантами, привезенные из Турции, — волшебно засверкали.

— Дорогая моя, того, что я украсил вас драгоценностями, еще недостаточно. Я делаю это только для того, чтобы удовлетворить свои капризы — капризы богатого человека. Нет, я хотел сказать, что буду служить вам всей своей душой.

Зеленые глаза Джозефа утратили обычное безразличие, всегда скрывавшее его истинные мысли, и вдруг засверкали, подобно камням, которые он дарил ей.

— Вы любите меня, Сибелла? Вы были суждены мне в жены, даже если бы весь мир отправился в преисподнюю.

Вместо ответа она обняла его, ощущая щекой прикосновение вышитой ткани жилета, и, прижавшись подбородком к груди мужа, ответила:

— Я хочу, чтобы так было всегда, чтобы я была защищена от всего и всех, как сейчас.

Выражение лица Джозефа изменилось, но Сибелла не могла понять, что оно означает.

— Почему вы так говорите? — спросил он.

— Меня иногда пугает будущее.

— Из-за того провидческого дара, которым, по вашему мнению, вы обладаете?

— Но я действительно наделена такими способностями, Джозеф! Они всегда были во мне.

Его улыбка показалась ей циничной, когда он немного отодвинул ее от себя и, глядя прямо в лицо, мягко спросил:

— Тогда… что ждет меня? Скажите-ка мне!

В ответ Сибелла взяла его за руки и повернула их ладонями к себе. Затем внезапно отвернулась и снова облокотилась на перила, которыми была огорожена палуба. Она смотрела на море, и губы ее дрожали.

— Ну, что вы там увидели?

— Там большая печаль, Джозеф. Я вижу, что вы испуганы и одиноки.

Она закрыла лицо руками, чтобы не видеть выражения лица самого изысканного и знатного человека в Лондоне, Джозефа Гейджа.

— Тогда ваш дар подводит вас, моя милая, потому что вы увидели мое прошлое.

— Ваше прошлое?

— Да. Хотя я и казался всему миру самым счастливым человеком на свете, был богат и мог тратить деньги по своему усмотрению, на самом деле я все-таки был испуган и одинок. Человек может провести молодость, веселясь, гуляя, пьянствуя и ни о чем не задумываясь, но когда его жизнь переходит через определенный рубеж, этого становится мало.

— Почему?

— Потому что никому не хочется умереть в одиночестве, Сибелла. Каждый смертный должен иметь рядом спутника, с которым пройдет свои последние преклонные годы.

— Но вы же еще не стары. Вам нет и тридцати пяти!

— Это как раз то время, когда человек устает от бездумной жизни и развлечений и у него появляется желание оставить после себя какой-то след на земле.

— Вы имеете в виду ребенка?

— Да.

Глаза Джозефа снова наполнились необъяснимым теплом. Он обнял жену одной рукой за талию, а другой погладил ее розоватые волосы, рассыпавшиеся по плечам беспорядочными кудрями.

— Вы подарите мне сына, Сибелла?

Джозеф наклонился поцеловать ее, и легкий океанский ветерок подхватил полы его сюртука, развевая их за спиной, от чего он стал похож на принца, сошедшего на эту палубу прямо с радуги, как в сказке. Но его объятия были вполне земными — губы в горячем поцелуе прижались к ее губам, а руки скользили по изящным изгибам ее груди. Когда они вернулись в красивую каюту, которую Джозеф обставил ничуть не хуже, чем любую спальню в своем лондонском доме, он нежно взял ее за подбородок и посмотрел в самую глубину ее прозрачных глаз.

— Я больше не хочу знать никаких тайн, — сказал он. — Иногда лучше поменьше знать. Верьте в меня, моя золотая, и не пытайтесь гадать, что случится в будущем.

Сибелле было несказанно приятно прижаться к нему, как к отцу; она почувствовала себя защищенной от всех опасностей, известных ли заранее, пришедших ли неожиданно…

В тот день, когда Джозеф и Сибелла уплыли во Францию, Мелиор Мэри встала за час до рассвета и оделась в костюм для верховой езды из тафты серебристо-металлического цвета. На голову она надела изящную шляпку с перьями и, натянув перчатки и взяв в руки хлыст, вышла из замка Саттон через маленькую боковую дверцу, ведущую почти прямо к конюшням. В темноте она пересекла мостовую и бесшумно подняла деревянный засов на тяжелой двери. Сразу же пахнуло сеном и конским волосом, послышались позвякивание упряжи и неумолчный стук копыт лошадей, переступавших 5-ноги на ногу в своих темных стойлах. Привычным движением руки, как проделывала много раз, она зажгла фонарь, стоявший внутри.

В мягком оранжевом свете сразу стали видны очертания конюшни и остатки великолепной коллекции лошадей Джона Уэстона. Фидл, за долгие месяцы привыкшая к этому ритуалу, приветливо заржала. Мелиор Мэри почувствовала себя виноватой, зная, что в комнате над конюшней спит Гиацинт, и поторопилась оседлать свою лошадь. То, что ей захотелось покататься одной, совсем не говорило о том, что она охладела к Мэтью Бенистеру. Просто она любила побыть в одиночестве пару часов в день, и прежний опыт подсказывал ей, что нужно встать, пока домашние еще спят.

Она надела на лошадь седло, вывела ее на улицу. Боясь наделать слишком много шума, девушка не стала садиться на нее, пока не дошла до травы, где располагалась очень удобная приступка. Теперь можно было ехать, проносясь галопом по лесу Саттон в лучах зари, окрашивающей небо в нежные тона. И с каждым новым лучом солнца сердце ее билось все быстрее и радостнее, ведь когда-нибудь все это станет ее собственностью — и весь лес со своими обитателями, и фермы, и постройки, и ее любимый замок Саттон. Да и не была ли она уже в свои пятнадцать лет королевой графства? На свадьбе Сибеллы все поворачивались и смотрели ей вслед, когда она входила в залу и снимала шляпку с перьями, чтобы продемонстрировать свои прекрасные серебристые волосы и глаза цвета диких фиалок. Какой-то незнакомец выкрикнул: «Вот идет сама красота!» — и другие поддержали его. Она повернула голову в их сторону, улыбнулась и увидела сотни кубков, поднятых в ее честь, в честь Мелиор Мэри, дочери Джона Уэстона, наследницы самого прекрасного здания в Суррее.

Лес поредел, и девушка поняла, что в темноте направила лошадь в сторону старого источника святого Эдварда, который находился у разрушенного дома. Ей никогда не нравилось это место, оно казалось неестественно тихим и спокойным, да и на самом деле было таким. И сейчас здесь было холодно, что совсем не соответствовало чудесному летнему рассвету. Руины слева от нее уходили далеко назад, и Мелиор Мэри вдруг поймала себя на мысли, что эти развалины, в сущности, очень хорошо сохранились и по-прежнему тянутся к солнцу, окрашивавшему все вокруг в малиновый цвет. Стоило немного прищурить глаза, как это здание представало перед нею почти в том виде, каким было много веков назад, до того, как его покинули люди. И тогда оно стало медленно разрушаться.

Услышав стук копыт за спиной, Мелиор Мэри вздрогнула, а когда темная согбенная фигура всадника на серой лошади, словно появившаяся из ниоткуда, приблизилась, Фидл от испуга подалась . назад. Всадник проскакал так близко, что Мелиор Мэри слышала его прерывистое дыхание, но лицо было скрыто капюшоном. Очень удивленная, девушка взяла лошадь за поводья и, охваченная страшным любопытством, решила догнать этого человека — ведь он находился на территории, принадлежащей ее отцу. Мелиор Мэри бросилась за ним, но всадник скрылся в развалинах.

— Кто вы? — закричала она ему вслед. — Могу я поговорить с вами, сэр?

Но ей никто не ответил. Вокруг стояла абсолютная тишина, было слышно только, как храпит и отдувается Фидл и как бьется ее собственное сердце. Мелиор Мэри двинулась вперед, но у входа во двор дома, построенного еще во времена правления короля Джона, лошадь отказалась идти дальше, опустила голову и замерла на месте, не воспринимая никаких понуканий и увещеваний своей хозяйки. Пришлось Мелиор Мэри слезть с лошади и оставить ее там, где она остановилась.

Утренний свет снова оживил мертвые камни. Девушке даже показалось, что где-то горит огонь и над ним на вертеле поджаривают молодого поросенка. Видение было таким реальным, что в воздухе даже запахло свежезажаренной свининой. Мелиор Мэри стояла и вдыхала запах, понимая, что не может чувствовать его на самом деле, и вдруг опять увидела того человека, теперь стоявшего к ней спиной. Плащ соскользнул с его плеч на землю, от чего он казался бесплотным. На фоне восходящего солнца его фигура была совсем черной.

— Доброе утро, сэр, — прокричала девушка, поборов в себе внезапно нахлынувший страх.

Мужчина ни на дюйм не сдвинулся с места, и Мелиор Мэри несмело сама шагнула к нему, но он вдруг повернулся так неожиданно, что девушка чуть не умерла от страха. Теперь она смотрела прямо в его лицо с хищными чертами: длинным острым носом, злыми темными глазами и жестким и жестоким ртом. Мелиор Мэри потом долго не могла забыть его. Капюшон больше не прикрывал голову незнакомца — на нем была какая-то странная шляпа, плоская, похожая на берет, единственным украшением которой была темно-красная брошь. На руках были толстые кожаные перчатки, а на запястье, словно для того, чтобы усилить неприятное впечатление, сидела большая хищная птица, повернувшая голову на голос девушки.

— Да? — Это было все, что он сказал в ответ.

Мелиор Мэри никогда еще не была так растеряна. На лице незнакомца и в его фигуре не дрогнул ни один мускул, он просто стоял перед ней, темный, угрожающий, и ждал, что же будет дальше. Она попыталась что-то произнести, но слова застревали в горле. Девушка была буквально парализована страхом.

— Я… я… — заикалась она.

— Да?

Он произнес то же самое коротенькое слово, как будто никаких других слов не знал.

— Я Мелиор Мэри Уэстон, — наконец сдавленно прошептала она.

Он так и не сдвинулся с места, но все же поприветствовал ее своими пугающими глазами и сказал:

— Гилберт Бассет.

Мелиор Мэри прекрасно понимала, что должна сделать реверанс по случаю знакомства, чтобы поблагодарить его за то, что он представился ей, но ужас по-прежнему сковывал ее. Мужчина явно ждал продолжения беседы, но она, онемев, стояла перед ним, стуча зубами от страха и не в силах справиться с собой.

В конце концов он проговорил:

— Ну?

— Я… я из Саттона.

Ее голос эхом отдавался в каменных стенах.

— Откуда?

— Из Саттона — большого замка.

Мужчина непонимающе посмотрел на нее, и Мелиор Мэри подумала, что он, должно быть, приехал издалека, потому что все в округе, даже живущие за много миль отсюда, слышали о доме ее отца. Наконец он произнес целое предложение, и его речь показалась девушке странной — он говорил по-английски, но как-то необычно произносил слова:

— Вы ищете Годрун?

Теперь она ничего не поняла и переспросила:

— Кого?

Его голос стал раздраженным, а сам он показался еще более неприступным и по-прежнему совершенно не двигался.

— Мою жену. Прошлой ночью она родила ребенка.

Мелиор Мэри открыла было рот, чтобы произнести ничего не значащее поздравление, но мужчина перебил ее:

— Он мертв. Акушерка сломала ему хребет. Стоял вопрос: кого важнее спасти — мать или ребенка. Да ведь женщина может и других детей иметь.

Он почти незаметно пожал плечами, и Мелиор Мэри подумала, правда ли он такой бесчувственный, каким хочет казаться, или просто маскирует безразличием какие-то более глубокие чувства?

Поднялся ветер, и она сразу же промерзла до костей. Мужчина спросил:

— А кто вы такая? Почему катаетесь до рассвета? Что вам здесь надо?

Мелиор Мэри захотелось поставить его на место, но это желание было моментально уничтожено страхом, и она сказала:

— Я дочь Джона Уэстона. Я из Саттона.

Он по-прежнему смотрел на нее так, будто она говорила на другом языке, и девушка добавила:

— Из замка, который находится в этом поместье.

Зловещие глаза сверлили ее своим пристальным взглядом:

— Не шутите со мной, женщина. Вы совсем не отсюда!

— Но, правда, я здесь живу, здесь! — ответила она, почти плача. — Мой отец — хозяин этого поместья.

Он с шумом втянул в себя воздух и сделал шаг вперед, занося руки, будто хотел ударить ее.

— Я не желаю больше слушать ваши россказни! Убирайтесь отсюда, пока я не ударил вас!

— Но что же я сделала?

— Вы издеваетесь надо мной и лжете мне, в то время как моя жена лежит в доме на волосок о смерти. Ведь это я — тот, за кого вы выдает своего отца. Я — хозяин этого поместья!

Мелиор Мэри почудилось, что земля разверзлась перед нею, чтобы принять ее в свои недра. Она поняла, что плащ незнакомца, казавшийся таким темным и огромным, был тонок, как паутина, и сквозь него виднелась стена.

Мужчина сделал еще один угрожающий шаг в ее сторону, она закричала и сбросила с себя оцепенение. Ей казалось, что она одним прыжком добралась до своей лошади, потому что не чувствовала, как ноги касались земли. Каким-то образом Мелиор Мэри взобралась в седло и дикими окриками погнала Фидл к дому.

Страшный человек с шумом взгромоздился на свою лошадь, и Мелиор Мэри слышала, как стук ее копыт все приближался и приближался. И только в лесу Саттон прекратилась эта кошмарная погоня, где-то в гуще деревьев смолк стук копыт, и она наконец увидела, как вдалеке уже мелькают знакомые очертания замка Саттон.

Когда над кораблем Джозефа Гейджа раздались крики «Земля! Земля!», они с Сибеллой снова вышли на палубу и в ярком свете солнца увидели очертания побережья Франции и город Кале, служивший когда-то крепостью для Генри III и его двора. Сибелла, раньше не покидавшая Англию, была в нетерпении — для нее этот город был не просто неизведанной страной, но и родиной Мэтью Бенистера. Где-то среди домов, кажущихся издалека такими маленькими, стоит и тот самый коттедж, вилла, а может быть, даже замок, стены которого впервые услышали крик младенца, возвестившего миру о своем приходе. Сибелле очень хотелось обсудить все это с мужем, но она промолчала.

По просьбе Джозефа она переоделась в парчовое дорожное платье, а он, к ее изумлению, облачился в нежно-розовый костюм, вышитый сиреневыми нитками, розовый жилет с вышивкой всевозможных цветов, туфли на очень высоких каблуках и галстук, на котором красовался большой сверкающий бриллиант. В дополнение Джозеф повязал розовые ленты на свою трость.

После нескольких мгновений молчаливого удивления Сибелла сказала:

— Джозеф, ваш костюм создает неверное впечатление о вас.

Он повернул к ней заинтересованное лицо и спросил:

— Правда? И какое же это впечатление, дорогая?

Сибелла колебалась. Она была еще слишком молодой для таких подробностей и в то же время уже вполне взрослой, чтобы высказывать все, о чем думает.

— Ну?

— В нем вы кажетесь женственным, слишком хорошеньким и нежным, — вымолвила она наконец.

— Вы так думаете?

Он поднял лорнет и внимательно осмотрел свой жилет и брюки.

— Да. И я бы не хотела, чтобы французы сочли вас легкомысленным.

Джозеф засмеялся:

— А вы считаете меня таким?

Сибелла не замедлила с ответом:

— Вы знаете, что нет.

— Тогда, любимая моя, мне все равно, что там сочиняют все остальные. Они могут считать меня сладким, как сахарная пудра, если это доставит им удовольствие.

— Но мне будет неприятно, если станут говорить, что я вышла замуж за такого человека.

Улыбка Джозефа мгновенно исчезла, он твердо взял ее под локоть и направил обратно в каюту со словами:

— Я должен кое-что вам объяснить. Это будет откровенный разговор.

Сибелла взволнованно посмотрела на него.

— Вы ведь не…

— Нет. Сибелла, вам не приходило в голову, что я по особой причине одеваюсь в Европе более смело?

Она непонимающе посмотрела на него.

— Я вижу, что вы не задумывались об этом. Честно говоря, я делаю так с умыслом. Просто хочу выглядеть пустым щеголем, круглым дураком, у которого не больше двух извилин в голове.

— Но зачем?

Его манеры сразу изменились. Под розовой оболочкой скрывался железный человек.

— Я шпион.

От изумления Сибелла не могла вымолвить ни слова.

— Агент Джеймса III, моя милая. Я должен был рассказать вам обо всем раньше. Вы вышли замуж за активного якобита.

К Сибелле вернулся дар речи:

— Но вы же часто бываете при дворе как сторонник короля Георга!

Глаза Джозефа засверкали.

— Таких, как я, некоторые называют предателями. Придворные короля Георга считают меня безвредным и очень эксцентричным богачом, а когда я пересекаю пролив, меня принимают за человека с сомнительными наклонностями. Но моя настоящая цель — передать сведения королю Джеймсу и его двору.

— А моя роль — разыгрывать девочку-жену этого кошмарного щеголя, который красуется во всех столицах Европы?

— Точно так. И забудьте о нашем разговоре, если вы меня любите. Никому не говорите о нем ни слова, даже Мелиор Мэри или… — он на мгновение запнулся, — …или вашему любимому брату Гиацинту.

Сибелла хотела сказать, что ему не о чем беспокоиться, что он, Джозеф, обладающий такой невероятной смелостью и добротой, является для нее всем, но слова замерли на губах. Постоянно терзая ее душу, как раковая опухоль пожирает тело, в ее сознании жила мысль о том, что где-то живет и дышит Мэтью Бенистер. И она знала, что пока они оба ходят по этой земле, не будет ей истинного и долгого счастья.

На закате этого странного июньского дня, во внезапно наступившем холоде Гиацинт оседлал Рентера, гнедого мерина, которого подарил ему Джон Уэстон, и направил его к разрушенному старому дому, находящемуся в пределах поместья Саттон. Утром, когда он собирался вставать с постели, в его комнату ворвалась Мелиор Мэри и сразу же расплакалась. Это было совсем на нее не похоже, и юноше было так странно видеть капризную дочь Елизаветы в столь жалком состоянии, что он обнял ее и спросил:

— Что вас так напугало, милая? Вы дрожите как осиновый лист.

Мелиор Мэри испуганным шепотом поведала ему обо всем, и во время ее рассказа мурашки забегали у него по спине, а волосы на голове встали дыбом от страха.

— Значит, кто-то здесь бродит?

— Тот человек назвал свое имя — Гилберт Бассет. Он вроде бы мертв, но все же смотрел на меня своими злыми хищными глазами.

— Эти места всегда были какими-то странными руины, и источник. Сибелла… — Его голос дрогнул. — …Она боялась этого места.

Его слова о чем-то напомнили Мелиор Мэри, и она вдруг протянула к нему руки:

— Гиацинт, вы умеете читать судьбу по ладоням? Скажите мне, исполнится ли когда-нибудь мое самое сокровенное желание: поженимся ли мы с вами и будем ли вместе жить в замке Саттон?

Он печально улыбнулся.

— Вы действительно этого хотите? Быть привязанной к мужу, человеку без имени и денег работающему секретарем у вашего отца?

Взяв его за плечи, она посмотрела ему прямо в глаза:

— Если у меня не будет вас, Гиацинт, у меня не будет никого. Я лучше останусь старой девой.

Вместо ответа он взял ее за руки. В ушах уже звучали те же странные шумы, а стены комнаты начали пульсировать в такт биению сердца.

— Эта магия пугает меня, — прошептал он.

— Я знала, что вы обладаете ею.

— Откуда?

— Иногда вы бываете так похожи на Сибеллу.

Но ее голос уже почти не долетал до него.

Комната изменилась, и Гиацинт впервые в жизни оказался вне своего тела. Он стоял с открытыми глазами и видел все, но сам оставался незамеченным. Он был в самой середине огромной группы людей, являвшихся членами какого-то клана Шотландии. Юноша догадался об этом по их шапочкам с кокардами, клетчатым юбкам из грубой ткани и двум сотням устрашающих мечей. Солнце освещало материю с ярко-красными полосами, пересеченными четырьмя зелеными и одной желтой. В высоте заколыхалось шелковое знамя — белое с малиновым, и раздался рев тысячи голосов. Взметнулись речи, зазвучали приветственные крики, и весь этот шум проносился над озерами и грохотал у подножия гор. Вдалеке одинокий мужчина в багряно-красных брюках и жилете сорвал с головы шапочку с желтым помпоном и помахал ею в знак приветствия. Гиацинт не имел понятия, кто это и по какому случаю такое торжество. Он знал наверняка лишь то, что заглянул настолько далеко в будущее, что увиденный им человек еще даже не родился.

Он отпустил ее руки и снова оказался в своей комнате. Мелиор Мэри испуганно смотрела на него.

— Гиацинт, я думала, вы умерли! Мне показалось, что душа покинула вас.

— Так и было.

— Куда же она перенеслась?

— Вот этого я не могу вам сказать.

— А вы видели мое будущее?

— Мне кажется, у вас есть возможность стать принцессой, если захотите.

Она удивленно взглянула на него и воскликнула:

— Но этого не может быть! Я принадлежу только вам!

Гиацинт печально улыбнулся, и горячий нрав Мелиор Мэри сразу же выплеснулся наружу — она расшумелась, швырнула свой кнут на землю и в бешенстве выскочила из его комнаты. Но еще долго после ее ухода Гиацинт стоял посреди комнаты, глядя на открытую дверь и размышляя, как же на самом деле будут развиваться привидевшиеся ему события и какую роль в смене королей и принцесс будет играть Прионнса Тиарлэч, чье имя — он слышал это собственными ушами — неоднократно выкрикивала толпа на площади.

Немного погодя Гиацинт направился верхом в сторону древнего разрушенного дома, полностью поглощенный настоящим и тем, что ждет его среди этих стремительно удлиняющихся теней, отбрасываемых зданием, которое уже виднелось из-за деревьев.

Выслушав рассказ Мелиор Мэри, он пошел в библиотеку Джона Уэстона и там среди старых документов нашел разгадку привидения Гилберта Бассета. Была как раз очередная годовщина его смерти. Более пятисот лет назад, в тот день, когда король Джон взошел на английский трон, к Гилберту Бассету неожиданно пришла смерть.

Сидя на лошади, Гиацинт мысленным взором уже видел огромного сокола, взлетающего с кожаной перчатки привидения, видел, как Бассет вытягивает шею, глядя на птицу, машущую крыльями на фоне солнечного диска, даже как будто слышал резкое ржание лошади, испуганной непонятным шумом.

Еще тогда, давно, хозяйка Саттона родила третьего младенца и надеялась, что хотя бы он выживет, но и этот малыш лежал в своей колыбели, становясь белым как воск.

Гиацинт содрогнулся. Для нее это было невыносимым. Убежала ли она от кроватки своего малыша в лес и, совершенно обезумев от горя, бросилась в зеленую тьму и оплакала его? Или просто отвернулась к стене и тихо приняла свою судьбу? Теперь об этом никто не знал, кроме молчаливых камней — свидетелей того, что произошло на самом деле, — которые уже возвышались над Гиацинтом угрожающей громадой.

Он с ужасом обнаружил, что его лошадь остановилась как вкопанная, и по повороту ее головы и дрожи ушей понял, что безмолвие чем-то нарушено. Скоро стало ясно, в чем дело: из руин, описав полукруг над его головой, вылетел сокол.

С испуганным ржанием лошадь Гиацинта встала на дыбы, пытаясь сбросить его, но он ухватился за ее шею и усидел. Затем, как и описывала Мелиор Мэри, за спиной послышался стук копыт. Он знал, что это Гилберт Бассет переступил через время, чтобы заново прожить тот последний и ужасный час, когда вышел на охоту, но сам оказался жертвой.

Гиацинт оглянулся, но ничего не увидел, хотя звуки погони становились все громче и громче. Лошадь пустилась в галоп. С нее уже капал пот, у рта появилась пена. Гиацинт вцепился в ее гриву — он знал, что, упав, сломает шею. И тогда, словно из ниоткуда, к стуку копыт одной лошади добавился грохот еще четырех копыт, только звук этот был вполне земным и реальным. Гиацинт услышал голос:

— Держитесь, мистер Мэтью! Святая Матерь Божья, пусть дьявол отправляется обратно в ад!

Это был Том, хитроглазый друг детства Мелиор Мэри. Он оседлал одну из лучших лошадей Джона Уэстона и был сейчас похож на жокея. Том что-то говорил на своем дублинском диалекте, бешено жестикулировал, и к Гиацинту понемногу вернулась храбрость.

Но привидение не исчезло, и они вместе помчались к замку Саттон. Воздух позади уже звенел от грохота, создаваемого их преследователем, и Том прокричал:

— Кто это? Скажите мне, ради Бога!

Гиацинт не мог говорить, он почти задыхался и не сомневался в том, что через мгновение упадет под грохочущие копыта лошадей.

— Гилберт Бассет! — все-таки нашел в себе силы прокричать он. — Пусть успокоится твоя душа, я приказываю тебе! У тебя нет прав на этот лес! Ты мертв! Мертв!

Грохот погони прекратился так внезапно, что тишина буквально оглушила его. Сначала было слышно только, как скачет галопом лошадь, а потом все совсем стихло, и в густом лесу воцарилось полное спокойствие.

— Как вы, сэр? Что же это все-таки было? По правде сказать, моя старая матушка рассказывала мне о привидениях, о пришельцах с того света, но я никогда не поверю этому, пока сам своими ушами не услышу. Да и она тоже не верила.

Гиацинт вытер рукавом пот со лба. Его лошадь, задыхаясь, наконец остановилась.

— Ну, в любом случае, сэр, теперь вы в безопасности. Да и отделались легко — всего лишь больным задом, уж простите мне такую грубость, сэр. Мне забрать беднягу домой? — Он кивнул в сторону Рентера. — А то, похоже, вы вот-вот упадете, сэр.

Гиацинт покачал головой.

— Нет. Я сам за ним присмотрю. Том, спасибо тебе — ты спас мне жизнь.

Паренек засверкал глазами и улыбнулся во весь рот.

— Это чертовски хорошо, что моя старая матушка не верила в привидения, сэр. Всего доброго.

И он, насвистывая, углубился в лес.

Торговый корабль приближался к Кале. На дно был спущен большой якорь, удерживающий его на волнах на некотором расстоянии от берега. В небольшую лодку, качавшуюся на воде, спустили лестницу. В шлюпке сидела красивая молодая женщина в лисьем манто. Ее чистые зеленые глаза и волосы цвета недозрелой земляники должны были бы привлечь всеобщее внимание и вызвать восхищенные крики толпы, стоявшей на пристани, но взгляды присутствующих были прикованы к удивительному и странному человеку. Он спускался по лестнице в туфлях на высоких каблуках, более подходящих для приема при дворе, чем для такого случая. На голове у него красовалась треугольная шляпа с рубиновой брошью в виде полумесяца, а под шляпой развевался огромный парик, распущенный по плечам. Локоны парика смешно поднимались, когда морской ветер подхватывал их своим дуновением, и тогда владелец парика становился похожим на спаниеля. Кроме того, не исключена была опасность, что парик, вместе со шляпой улетит в море.

На этом интересном человеке был бархатный сюртук цвета цикламена, отделанный лиловым атласом и серебром. В такой гамме был выдержан весь его костюм — плащ был лиловым, жилет — серебристым с вкраплениями розового, а брюки — цвета лаванды. С серебряной трости ниспадали пурпурные ленты.

Эту трость ему сейчас подавали с борта корабля, но, несмотря на все крики и усилия, он, казалось, никак не мог до нее дотянуться.

Сибелла не знала, куда лучше смотреть. Джозеф (а это был именно он) смешил ее своим видом, поэтому она устремила взгляд чуть правее него, что. не было заметно издалека.

— Сто чертей! — кричал Джозеф. — Долго я буду тут прыгать, как обезьяна! Неужели никто из вас, мерзавцы, не может помочь мне? Проклятие, вы на меня так смотрите, как будто я только за это вам и плачу! Вы выведете меня из себя! Сибелла, ну сделайте же что-нибудь!

Лестница вдруг закачалась из стороны в сторону, как живая, и усилия Джозефа наконец возымели успех.

— Господи, неужели мне суждено утонуть? Отправляйтесь все к чертям собачьим, вы…

К счастью, последние слова были заглушены пушечными выстрелами с берега. Мощным броском Джозеф оторвался от лестницы и уселся в шлюпку. Такое движение вряд ли было свойственно тому типу, за которого он себя выдавал, но он тут же, как бы желая сгладить это впечатление, манерно промокнул лоб надушенным носовым платком.

— Странная жизнь, Сибелла. Когда мне было десять лет, я должен был последовать зову инстинктов и остаться в Лондоне. Кому нужна эта Европа? Только тем, кто любит глазеть на гниющие развалины и непокоренные вершины. Боже мой! Должно быть, я схожу с ума!

Джозеф плотнее завернулся в плащ, надвинул шляпу на глаза и что-то забормотал себе под нос. Сибелла посмотрела на него с некоторым удивлением, потому что даже она была не совсем подготовлена к такому спектаклю, при виде которого матросы скалили зубы и опускали глаза.

— Джозеф? — тихо вымолвила она.

— Оставьте меня, мне все надоело, — ответил он, а сам взглянул на нее из-за воротника плаща своими чистыми глазами и снова медленно опустил веки.

— Хорошо, сэр, — сказала она, отвернувшись, чтобы спрятать лицо.

Когда лодка подплыла к берегу и причалила к пристани, из толпы ожидающих вышел человек со шляпой в руках. Блестящими глазами он оценивающе посмотрел на Сибеллу, и это показалось ей очень дерзким, но смущение незнакомца и то, что она ему явно понравилась, не оставили в ней ни капли раздражения. Так она впервые в жизни ступила на французскую землю. Незнакомец склонился над ее рукой:

— Миссис Гейдж?

— Да.

— Капитан Чарльз Воган к вашим услугам, мадам. Смею сказать, что Джозефу очень повезло.

За их спинами раздался писклявый голос, и по набережной застучали невообразимые красные каблуки. Длинные тонкие пальцы белой руки потянулись к шелковому платку, чтобы промокнуть нос.

— Мистер Гейдж, я заказал для вас карету. Не будете ли вы и мадам так любезны и не пройдете ли со мной?

— Господи, — воскликнул Джозеф, — если здесь окажется больше двух шагов, я умру от усталости! Все вокруг качается. Сибелла, Воган, возьмите меня под руки, будьте так добры.

Он почти повис у них на руках, топая каблуками по мостовой. Когда они подходили к закрытой карете, кучер с большим любопытством всматривался в них. Капитан кивнул ему, ничего не говоря о том, куда их везти, затем вместе с Сибеллой впихнул внутрь Джозефа, чье лицо как-то неприятно позеленело. Уставшая до изнеможения Сибелла откинулась на сиденье и увидела, как Джозеф осторожно приоткрыл один глаз.

— На побережье все чисто? — прошептал он.

— Да, ваша светлость шут гороховый. Прошу прощения, мадам.

Джозеф вскочил на ноги, что-то закричал, словно ребенок, выбежавший из класса после уроков, и подбросил в воздух свою шляпу и невообразимый парик.

Сибелла оцепенела от удивления, когда капитан сделал в ее сторону несколько элегантных шагов, упал на одно колено и схватил ее за руку.

— Милая вы моя, — воскликнул он, — клянусь, что вы — самое прекрасное из всех живых существ! Вы мне так нравитесь! — С этими словами он обрушил на руку Сибеллы град поцелуев. — Вы поедете с нами, моя красавица? При польском дворе вам будет так хорошо! Там в ваш маленький ротик все время будут вкладывать сладости.

— При польском дворе?

Она была совершенно сбита с толку. Капитан попытался принять серьезный вид, но на его лице все равно сияла улыбка.

— А какой у нее сладкий голосок! Что ж, Джозеф, вы самый счастливый человек из всех, живущих на этой земле. Но все-таки при польском дворе, моя драгоценная мадам.

Он вдруг громко запел. Джозеф сказал:

— Так вы нашли ее?

— Кажется, да. — Капитан поправил галстук. — Я прошу прощения, мадам, но я, ей-богу, за последнее время, всего за несколько месяцев, перевидал столько некрасивых женщин — у принцессы Фурстенберга, например, нос как у алкоголика, другая, из Германии, — бесцветная сорокалетняя толстуха, а принцесса Бадена — карлица с рябым лицом.

— Правда? — удивилась Сибелла.

— Это так же верно, как то, что я стою сейчас перед вами на коленях. Но совсем недавно я нашел трех маленьких красоток, и все — сестры. Польша произвела на свет целое веселое гнездышко горлиц. Но какую из них выбрать — вот в чем вопрос. И мы предоставим решить его вашему красавцу мужу. Он сможет поговорить с ними на их языке и тогда уж выяснит, которая лучше.

Немного помолчав, он добавил:

— Конечно, все это состоится, если вы не будете возражать, мадам.

Пару секунд Сибелла колебалась, потому что не имела ни малейшего желания терять время, пока муж любезничает с другими женщинами, хоть бы даже и ради короля Джеймса. Но потом ее словно озарило — она ведь знала, что им это предстоит, что все просчитано правильно, что одна из польских принцесс может стать великолепной невестой короля и в будущем родить ребенка, который без особых трудностей возродит британский трон.

— Возражать? — удивленно переспросила она. — Что вы! Я и сама с нетерпением жду того момента, когда их увижу. Пойдемте, Джозеф, мы не должны заставлять дам ждать.

Под песню капитана Вогана лошади рванули вперед, и карета направилась к французской границе.

 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

— …И, если можете, идите сразу же, сэр, потому что он очень встревожен.

Том тяжело дышал, поскольку только что пробежал от дома до конюшен, а его узенькие глазки так сверкали от возбуждения, что Гиацинт никак не мог определить, куда же он смотрит.

— Как ты думаешь, почему?

— Понятия не имею, сэр. Если, конечно… — Глаза Тома стали лукавыми. — …Если речь идет не о ней.

Он озорно подмигнул. Гиацинта охватило безумное желание вытрясти из него душу, и он сказал:

— Я же велел тебе называть молодую хозяйку мисс Мелиор.

Том изобразил раскаяние, а Гиацинт, находящийся в очередном припадке хандры, от злости и раздражения пнул ногой камень.

Со дня свадьбы Сибеллы и Джозефа прошло уже десять месяцев. За это время Мелиор Мэри успела справить свое шестнадцатилетие, и ворота поместья Саттон, до тех пор закрытые для ухажеров, желающих попытать счастья, теперь распахнулись настежь.

Приезжало несметное количество молодых людей: из Лондона — обычный набор щеголей и франтов во главе с красавчиком-сыном лорда Честерфилда, из сельской местности — избранные богатыри, самым высоким и напористым из которых был старший сын сквайра Родерика Гэбриэль, еще несколько молодых людей — среди них даже были вполне подходящие — и, наконец, родственники. Наиболее настойчиво поглядывал на Мелиор Мэри ее кузен, толстощекий Уильям Вольф.

Гиацинт никогда раньше его не видел. В свое время мать Уильяма, сестра Джона Уэстона, Фрэнсис, устав от светской жизни, решила уединиться в тиши Хали, среди прекрасных садов, которые около двухсот лет назад посадила Маргарет Уэстон, дочь основателя поместья Саттон. Маргарет и ее муж Уолтер Деннис после свадьбы уехали в Хали, разбили там сад с чудными дорожками и аллеями и засадили его розами с чарующим ароматом.

После замужества Фрэнсис Уэстон с воодушевлением принялась восстанавливать запущенный дом предков, в котором давно никто не жил. Дом полностью перестроили в так называемом стиле королевы Анны, и только одно крыло все еще напоминало старый дом Тюдоров. Забота о доме и саде стала настоящей страстью Фрэнсис.

Сейчас она сидела в Большой Зале замка Саттон и оглядывалась вокруг с явным желанием поскорее вернуться домой. Ее взгляд блуждал по комнате, останавливаясь только на сыне, танцующем с Мелиор Мэри. Гиацинт, беспомощно смотревший на кружащуюся пару, почувствовал, как кто-то потянул его за рукав и, сильно шепелявя, произнес:

— Мифтер Бенифтер, ефли вы не вовраваете, потанцуйте фо мной.

Это была сестра Уильяма Арабелла, крохотная, как кукла; весь ее детский облик соответствовал ее размерам. Она смотрела на Гиацинта, подняв голову и откинув назад напудренные локоны.

— Мне бы это дофтавило огвомное удовольфтвие, — продолжила она. — Я чуфтвую себя очень гвупо, когда не пвинимаю учафтие в общем вефелье. Я, пваво, думаю, фто это ив-ва того, фто я выгвяжу фовфем мавенькой девофькой, а ведь мне уве фемнадфать, я даве фтарфе кувины Мелиор, пвавда.

Гиацинт улыбнулся ей и предложил руку, чтобы войти в круг танцующих. Он прекрасно знал, что взгляд Мелиор Мэри сейчас остановился на нем, и потому поднес руку Арабеллы к губам, за что был вознагражден смущенным выражением ее лица. Девушка слегка вспыхнула и скромно опустила глаза.

С того вечера Уильям Вольф-старший стал приезжать в Саттон каждые две недели, привозя с собой Уильяма, Арабеллу и младшего сына — парнишку лет тринадцати по имени Бевис. Фрэнсис Вольф оставалась дома, ссылаясь на недомогание, хотя всем было совершенно ясно, что на самом деле она в это время гуляет среди своих лужаек и клумб и вдыхает ароматный воздух сада.

К ужасу Мэтью и к удовольствию Джона Уэстона и Уильяма Вольфа-старшего, Мелиор Мэри, казалось, нравилось общество ее толстощекого кузена, и, когда они каждый раз уезжали вдвоем кататься верхом, Мэтью долго смотрел им вслед.

Но его не оставляли в одиночестве — за спиной сразу же слышался голосок:

— Вы ваняты, мифтер Бенифтер? Мне вы тове офень хотелофь покататьфя с вами вевхом. Ефли мы потовопимся, то фмовем ивбавитьфя от Бевиса, фейфас он увлефен тем, фто кидает камуфки в лофадей.

С уст Мэтью слетел невольный стон, когда он, вбежав в конюшню, увидел перед собой такое неприятное зрелище: на куче сена сидел Бевис и швырял в несчастных животных камни. Одним прыжком Гиацинт приблизился к мальчишке, и тот даже не успел пошевелиться, как Гиацинт уже тряс его за воротник.

— Ах ты, сопляк, я же тебе глаза за это выцарапаю!

Бевис заорал, и Арабелла тоже стала издавать оглушительные и бессмысленные вопли.

— Замолчи, дура, — вырвалось у Мэтью, который был страшно зол на все их семейство, но эта реплика только раззадорила их. Крики, вероятно, были слышны далеко, потому что вскоре на шум прибежала Мелиор Мэри, а за ней и Уильям.

— Боже мой! — воскликнула она. — Что здесь происходит? У вас тут просто как в аду! Арабелла, прекратите кричать. Мэтью, отпустите мальчика. Бевис, закройте рот. Уильям, позовите кого-нибудь на помощь.

Все сразу же посмотрели на нее, и, хотя Арабелла с Бевисом наконец замолчали, никто не произнес ни слова. И только через несколько мгновений Гиацинт закричал:

— Нет, Мелиор Мэри, не отпущу! Я покажу ему, почем фунт лиха, а если Уильям захочет померяться со мной силой — пожалуйста.

— Черт вас подери! — воскликнула Мелиор Мэри.

— Вы начинаете говорить в приказном тоне, мисс. Можете приказывать другим, — он холодно взглянул в сторону Уильяма, — но не мне. И, будь вы мужчиной, ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем подраться с вами.

Тот день закончился очень спокойно. Уильям, Арабелла и Бевис вернулись в Хали рано. Уильям надул свои и без того толстые щеки, Арабелла обильно проливала слезы, а Бевис был настолько хмур и угрюм, что всю трехчасовую поездку домой просидел в карете и отказался выйти даже для того, чтобы поесть сладкого кекса и выпить лимонада. Джон и Уильям-старший расстались весьма холодно, а Гиацинт был отправлен в конюшню. Там он съел немного сыра, выпил в одиночку бутылку крепкого красного вина и отправился спать.

С того самого времени Гиацинт впал в немилость. Джон стал с ним довольно груб и неласков, отцовские же чувства и вовсе куда-то испарились. А Мелиор Мэри даже не смотрела в его сторону. Год назад она щедро отдала ему свое тело, но теперь вела себя так, словно этого никогда не было. Иногда юноше казалось, что она просто забыла то чудесное утро, когда все звериное королевство, включая и их обоих, встречало пробуждение природы. И хотя потом она изредка говорила о любви, но никогда больше не хотела разделить с ним такую радость. Казалось, Мелиор Мэри нравилось притворяться невинной. И все же иногда он ловил на себе ее взгляд, в глубине которого полыхал скрытый огонь. Он часто думал, что ей просто приятно мучить его.

Она все время на него злилась, и это уже начинало надоедать. К черту! Если ей хочется кокетничать с ним таким образом — пожалуйста! А он, если уж на то пошло, может пока поразвлечься с Арабеллой, ведь она до сих пор с обожанием смотрит на него своими пустыми синими глазами.

А теперь еще и это. Отношение Джона к Гиацинту совершенно не смягчилось, и если бы до отца Мелиор Мэри дошло то, что она лишилась девственности… Не было сомнений, что Джон полностью поглощен мыслью о соединении семей Уэстонов и Вольфов узами брака. Если Мелиор Мэри не оставит потомства, то после ее смерти наследниками станут два Уильяма — отец и сын. Но кто же захочет иметь дело с необузданной девчонкой, которая к тому же когда-то отдалась конюху. И Мэтью решительно направился в комнату Джона.

Он постучал в дверь, и этот звук и последовавшее за ним слово «войдите» прозвучали для него как похоронный колокол. Его хозяин стоял к нему спиной, повернувшись к одному из окон, а в руках держал письмо, которое читал с явным интересом. Пару секунд Джон не отрывался от письма, и Мэтью ждал, пока тот обратит на него внимание. Он даже открыл рот и уже произнес: «Сэр, я…» — чтобы хоть как-то нарушить молчание, но тут Джон внезапно обернулся.

— Черт тебя подери, Мэтью! Я зол на тебя за то, что ты побил моего племянника. Я уже собирался вышвырнуть тебя вон, отказаться от твоих услуг, но теперь…

Свободной рукой он постучал по письму.

— Сэр, я знаю, я был не прав. Но она…

— О чем ты, черт подери, говоришь?! Мэтью, этим письмом тебя вызывают!

— Вызывают?

— Не смотри на меня, как идиот! Письмо от королевского эмиссара, капитана Чарльза Вогана. Он хочет, чтобы ты немедленно выехал в Европу. У тебя хватит смелости и сил послужить королю Джеймсу?

Гиацинт кивнул, как будто онемев.

— Очень хорошо. Ты знаешь леди Дервентвотер, она иногда заходит сюда? Ее муж был казнен после восстания пятнадцатого года.

— Да.

— Помнишь, как ты вылечил ее хромую лошадь одной из своих мазей?

— Да, конечно.

— Ну, так она недавно написала об этом Вогану. И теперь он хочет, чтобы ты присоединился к Партии Спасения.

Гиацинт молча смотрел на Джона, а тот продолжал:

— Король Джеймс изъявил желание жениться на принцессе Клементине Собиески, но она и ее мать сейчас в плену в Инсбруке. Когда они направлялись из Силезии в Рим, их схватили, и теперь британское правительство оказывает прямое давление на австрийского императора, который готов услужить. Итак, королевская невеста находится в женском монастыре, где с нее день и ночь не спускают глаз. А капитан разработал план, как ее оттуда похитить, но для этого он должен быть уверен, что каждая лошадь в его упряжке способна преодолеть большое расстояние. Поедешь в Страсбург под именем капитана О'Тула и будешь слушать только приказания Чарльза Вогана. Ты должен выехать завтра очень рано и успеть этим же утром отчалить от берегов Англии, чтобы догнать их.

Гиацинт кивнул. Он был ужасно взволнован. — Я доеду с тобой до Дувра и посажу на корабль. — Джон понизил голос. — Дальше я ехать не могу, боюсь нарушить приказ капитана. При тебе будет двести гиней, и я хочу, чтобы ты нанял добротную карету, которая довезет тебя до Страсбурга. Не садись ни в какие допотопные развалюхи. Скорость и надежность — вот что тебе необходимо.

— Да, сэр.

Гиацинт почувствовал, что ему не хватает слов.

— Ты свободно говоришь по-французски?

Гиацинт снова кивнул.

— Очень хорошо. Ну что ж, капитан О'Тул, вот поддельные документы, удостоверяющие вашу личность, их прислали вместе с письмом. Но главное — никому ни слова. Особенно Мелиор Мэри. — Джон снова отвернулся к окну и добавил уже тише: — Я не хочу ее расстраивать. Моя дочь сейчас раздумывает над предложением своего кузена Уильяма, а ты ведь знаешь, какой непостоянной она может быть, если что-то взбредет ей в голову. А теперь отправляйся в мою комнату, там ты найдешь форму капитана ирландского полка. Как только стемнеет, сюда приедет портной из Гилфорда и подгонит ее по тебе. Иди в залу, которую называют комнатой сэра Джона Роджерса. Туда уже принесли твои вещи.

— Так все уже организовано?

— Да. — Джон повернулся и очень пристально посмотрел на Гиацинта. — Мэтью, мне очень жаль, что в последнее время у нас были плохие отношения. Я был зол на тебя не только из-за Бевиса — он заслуживает порки, потому что это самый капризный ребенок, какого я видел, но я сердит на тебя еще и в связи с Мелиор Мэри.

Сердце Гиацинта подпрыгнуло и упало.

— Мелиор Мэри?

— Я знаю ее темперамент, и если уже ей что-то понравится, а тем более кто-то… — Джон помолчал, затем медленно добавил: — На ней лежит огромная ответственность перед большим наследством, поэтому ей необходимо выйти замуж очень мудро и правильно. Ты меня понимаешь?

— Вы хотите сказать, что мне лучше не возвращаться из Австрии?

— Да.

Мэтью с невыразимой тоской посмотрел на него и сказал:

— Тогда я так и сделаю.

Наступило молчание, и когда в коридоре что-то зашуршало, оба вздрогнули. Джон поспешил к двери и, открыв ее, обнаружил Мелиор Мэри, собиравшуюся постучаться. Не обращая внимания на Гиацинта, она произнесла:

— Извините, что побеспокоила вас, отец. Я просто зашла пожелать вам спокойной ночи.

— Спокойной ночи, дитя мое. Ты не хочешь то же самое сказать и Мэтью?

Мелиор Мэри бросила на него ледяной взгляд аметистовых глаз и процедила: — Спокойной ночи, Мэтью.

И с этими словами удалилась.

В небе еще светила луна, когда из главных ворот Саттона выехала карета с гербом семьи Уэстонов и быстро направилась к побережью. На козлах сидел Том. Он, как и Джон с Мэтью, сидевшие в карете, был вооружен до зубов, потому что путешествовать в такое время было очень опасно и карета, едущая в одиночестве по еще темной дороге, служила хорошей приманкой для разбойников. Миновав деревню Севенокс в Кенте, они услышали далеко позади себя стук копыт. Обернувшись, Том увидел вдалеке смутную темную фигуру. Для пущей безопасности он сделал несколько предупредительных выстрелов, и незнакомец, к счастью, исчез из поля зрения.

Они прибыли в Дувр после восьми. Было чудесное весеннее утро, в порту стояли корабли, поджидая желающих пересечь пролив. На всех кораблях уже было полно пассажиров. Гиацинт, едва успев сделать большой глоток бренди в маленьком кафе на пристани, тоже взошел на борт корабля. А затем поднялись якоря, паруса встали по ветру, и провожавшие на берегу подкинули в воздух шляпы.

Завернувшись в плащ и облокотившись на перила, Гиацинт подумал, что, вероятно, видит Джона в последний раз. Он повернулся лицом к восходящему солнцу, размышляя о том, что он возвращается в страну, где родился, что у него больше нет возможности выяснять свое происхождение, что его жизнь не получила никакого развития. Все это было очень горькой правдой. Он решил спуститься в каюту и как следует выпить, но вдруг кто-то коснулся его локтя. Перед ним стоял человек, одетый во все черное, лицо его было скрыто капюшоном.

— Я вас знаю? — спросил Мэтью. Его охватило смутное беспокойство.

Из-под капюшона послышался смех, и черная накидка упала на пол. Под ней оказался костюм для верховой езды из серебристой тафты, а на Мэтью смотрели смеющиеся сиреневые глаза.

— Смею надеяться, — ответила Мелиор Мэри и присела в реверансе.

Гостиница «Кок д'Ор» была несколько больше многих подобных заведений, но все же производила впечатление обыкновенного постоялого двора, необходимого простому путешественнику. Кроме того, для этого времени года она была довольно густо заселена. Говоря прямо, свободных комнат для путников, прибывших туда поздним вечером шестнадцатого апреля 1719 года, в гостинице не было. Всем им предлагали только место на полу и одеяло, а если это их не устраивало, они могли продолжить свой путь и пересечь французскую границу той же ночью.

Из постояльцев гостиницы, которые той прохладной весенней ночью сели поужинать, образовалась довольно разношерстная компания. Во-первых, там были три шумных ирландца, все офицеры, они пили шампанское в неимоверном количестве и то и дело хлопали друг друга по спине. Их лидером казался некий капитан Воган. Он был единственным военным, который привез с собой слугу — шотландца, чье лицо было изуродовано огромным шрамом, пересекавшим левую щеку и подбородок. Этот слуга говорил с таким ужасным акцентом, что хозяин гостиницы совершенно не понимал его. Двое других были майор Гейдон и капитан Миссет, а четвертый офицер, капитан О'Тул, должен был приехать именно этим вечером, и его комната ревностно охранялась от всех, кто на нее претендовал. Но компания не была чисто мужской — капитана Миссета сопровождала жена, несмотря на то что ждала ребенка. Она в свою очередь привезла с собой служанку.

Около десяти все блюда были съедены, бренди — выпито, и беззаботный разговор гостей подсказал хозяину гостиницы, что на следующий день его ждут очень симпатичные чаевые. Но когда он подал Вогану записку, которую за пару минут до того принес деревенский мальчик, всех охватило какое-то зловещее предчувствие. Капитан, очевидно, тоже не ожидал никакого послания, да и вид записки не внушал доверия, поэтому он очень торопливо распечатал ее и углубился в чтение. Затем скомкал листок и воскликнул:

— Матерь Божья! — После чего бросил злополучный клочок бумаги в огонь.

Догадавшись, что предчувствие не обмануло его, хозяин откланялся и вежливо вышел из комнаты.

Но не успел он закрыть за собой дверь, как миссис Миссет поинтересовалась:

— Что случилось, Чарльз?

Воган ответил:

— Это О'Тул. Он едет с женщиной.

К счастью, хозяин не услышал продолжения разговора.

— С кем? — переспросил шотландец, который перестал разыгрывать из себя слугу, как только они оказались одни. — Он что, из ума выжил?

В разговор вступил майор Гейдон:

— Он что, в игрушки играет? А кто он есть на самом деле, Чарльз?

— Ему можно доверять? Кто его порекомендовал?

Они склонились над столом, почти касаясь друг друга головами, и в тот момент, в тот особенный день и год были, без сомнения, самой интересной группой путешественников в Европе. Гейдон — седой и непохожий на всех — многие годы служил в действующей армии; Миссет — высокий и остроумный, из тех людей, которые будут смеяться до гробовой доски; Воган — англо-ирландец, его семья сражалась за католических королей с незапамятных времен; мнимый слуга Митчел, возможно, являлся самым любопытным лицом из всей их компании; он помогал леди Нитсдейл, принадлежавшей к партии якобитов, освободить ее мужа из неприступной лондонской крепости Тауэр после восстания 1715 года; миссис Миссет — значительно моложе своего мужа, довольно высокая для женщины, но очень быстрая и проворная, а в ее ярких глазах можно было прочесть готовность служить королю, даже несмотря на беременность; служанка Дженнетон, которую все называли Дженни, всегда была угрюма, а крупные зубы придавали ей довольно агрессивный вид; в этой затее ей предстояло сыграть очень важную роль, правду о которой она так никогда и не узнает. В общем, такое сборище могло и не показаться странным, если тот, кто видел их, не знал их общей цели и желания — восстановить на британском троне династию Стюартов, добиться того, чтобы немец покинул английские берега, а на его место законно пришел англичанин, которому по древнему праву наследования и принадлежала эта земля.

— В записке сказано, что она — дочь Джона Уэстона, — объяснил Воган.

— Кого?

— Джона Уэстона из поместья Саттон. Он верноподданный и активно нас поддерживает. О'Тул, чье настоящее имя Бенистер, — его слуга. Он едет сюда по рекомендации леди Дервентвотер.

— Но зачем же везти с собой еще кого-то, особенно молодую женщину?

— О-ля-ля! — воскликнула миссис Миссет, засмеявшись в ответ на эту реплику майора Гейдона.

Но Воган ему коротко ответил:

— Ей придется остаться здесь. Она ни при каких обстоятельствах не может отправиться дальше.

Все молчали, и тревожная тишина нарушалась только потрескиванием бревен в камине. И в этот теплый полумрак, в этот красноватый свет, падавший на лица самых активных приверженцев короля Джеймса и на их одежду, отчего она становилась похожей на языки пламени, в эту комнату вошла женщина. Она остановилась перед ними в мерцающем свете: водянистый шелк платья отражал розовые, голубые и желтые блики, волосы сверкали в темноте, как снежный костер. Глядя на нее, все затаили дыхание, даже суровый безобразный шотландец. Это странное замирание в груди он всегда ассоциировал потом с предстоящей опасностью, риском.

— Меня зовут Мелиор Мэри Уэстон, — тихо сказала она, приседая перед майором Гейдоном, чье звание было выше, чем у других офицеров, находившихся в комнате. — Я пришла сюда, чтобы объяснить мое нежелательное присутствие среди вас и хоть как-то исправить положение.

Все в изумлении молчали, и тогда заговорила миссис Миссет, хотя никто больше не сделал даже приветственного движения.

— Дженнетон, отнеси, пожалуйста, вещи мисс Уэстон в мою комнату, будь добра. Они за дверью, мисс Уэстон?

Мелиор Мэри, опустив глаза, улыбнулась и кивнула головой.

Совершенно некстати миссис Миссет повторила:

— Дженни, проследи за вещами мисс Уэстон.

— И заодно попроси войти капитана О'Тула, — добавил Чарльз Воган.

Девушка кивнула и вышла, и, как только за ней закрылась дверь, Воган сердито произнес:

— Я не имею понятия, насколько вы осведомлены о нашем предприятии, мисс, но хочу вас предупредить, что в присутствии Дженни ничего нельзя обсуждать. Она ни о чем не знает.

Капитан долго хмурился, глядя на свои ботинки, но потом поднял глаза, в которых промелькнуло что-то озорное. Против желания, несмотря на все неприятности, которые принесла им незваная гостья, он улыбнулся ей своей ирландской улыбкой, слегка сморщив нос.

— Ну-ну, — сказал он, — признаю, что вы хороши, как утренний цветок. Но держу пари, что вы чуть не расстроили все наши планы. Да поможет, нам Бог!

Он, посмеиваясь, покачал головой, и Мелиор Мэри ответила ему улыбкой. Между ними уже установились добрые отношения, и все-таки она предпочла молчание, еще раз глубоко присев в реверансе и медленно оглядев каждого из них. Под ее удивительным взглядом все сдались, но каждый по-своему: Гейдон — покровительственно, по-отечески, Миссет — удивленно, его жена — радостно, с удовольствием, Митчел — опасливо. Его пугало непонятное беспокойство, не дававшее ему смотреть на нее и в конце концов заставившее отвернуть в сторону изуродованное лицо.

Миссис Миссет почувствовала внезапное облегчение и, совершенно не стесняясь того, что ее слова не относятся к делу, произнесла:

— Что касается меня — я буду только рада вашей компании, моя дорогая. Мне с ними очень трудно. Ведь при Дженни нельзя говорить свободно, а иногда так хочется пообщаться с женщиной. Эти мужчины считают себя очень смелыми. Но если бы у кого-нибудь из них под сердцем жил ребенок, он сразу же со стоном отказался бы от такого приключения. Держу пари!

В ответ Мелиор Мэри без всякого стеснения, что на первый взгляд могло бы показаться странным, положила руку на живот миссис Миссет и почувствовала, как под платьем что-то шевелится и перекатывается.

— Я буду очень рада стать вашей спутницей, мадам, и того, кто у вас внутри, — промолвила она.

Но тут же всеобщее внимание переключилось на Митчела, который, откашлявшись, обратился к Вогану в частности и ко всем присутствующим вообще, при этом избегая смотреть в лицо Мелиор Мэри.

— Мне кажется, сэр, что вам следует объяснить мисс… Будет несправедливо по отношению к ней и к миссис Миссет, если вы оставите их здесь.

Он пользовался большим влиянием среди соратников, поскольку участвовал в освобождении Нитсдейла и заслужил уважение в якобитских кругах.

— Я как раз об этом думаю, — сказал Воган. — Как вы считаете, майор? Миссет?

Оба ирландца кивнули в знак согласия, и тут вошел Гиацинт, как будто на протяжении всего разговора стоял под дверью и подслушивал, что на. самом деле и делал. И вместе с ним в комнату вошло все то, что они так любили и ценили в настоящем якобите: молодость, энергия, неиссякаемое жизнелюбие, авантюризм. Миссет хотел бы иметь такого сына, Воган — брата, а для Гейдона он был воплощением собственной молодости. И только Митчел почувствовал, как что-то темное поднимается в его душе против этого человека; он уже начинал ненавидеть его.

Как будто зная всех их очень давно, Гиацинт сразу же приступил к делу:

— Мадам, джентльмены, я приехал сюда, чтобы помочь вам. В чем состоит ваш план?

Странно, но именно Митчел рассказал ему, что принцесса и ее мать находятся в очень сложной ситуации, что их держат в заточении в женском монастыре в Инсбруке и никто, кроме них, не может им помочь.

— Мы можем выкрасть ее, а взамен посадить другую женщину. Если мы просто заберем принцессу и не заметем следы — с нами покончено. Нам необходимо покинуть территорию Австрии и оказаться в Венеции, пока они не подняли тревогу, — добавил Гейдон.

— Но кого же вы хотите заточить вместо нее? — спросил Гиацинт.

Ответил капитан Миссет:

— Служанку моей жены, Дженнетон. Она согласилась — за вознаграждение. Но Дженни убеждена, что вы, О'Тул, спасаете свою любимую от ненавистной ей свадьбы, и не имеет понятия о настоящем предназначении невесты.

— Если все пройдет благополучно, — сказал Гиацинт, — это событие войдет в историю как одно из величайших похищений.

Воган засмеялся:

— Что вы имеете в виду под «если»? Хотел бы я знать имя того мерзавца, который сможет меня остановить! Я бы так его пнул, что он отлетел бы за океан.

На следующее утро вся компания встала рано и отправилась в путь. Сразу же после скорого завтрака и оплаты счетов четырехместная карета, заказанная Воганом, загромыхала по двору. Миссис Миссет, Мелиор Мэри, Дженни и майор Гейдон расположились внутри, а на запасном сиденье примостился Гиацинт, как самый невысокий мужчина. Митчел устроился наверху, а капитан Миссет и Воган заняли место кучера.

Дорога требовала большого терпения — закрытая карета, предназначенная для похищения королевской невесты из стен, где за ней следят очень внимательные глаза невест Христовых, прыгала по горам, как горная козочка, и только через восемь дней они подъехали к австрийской границе.

Тэмсин Миссет воспринимала все встряски и кочки с улыбкой и только однажды вскрикнула и пожаловалась самой себе, что в таких условиях у нее может родиться неизвестно кто, но даже после этого, выйдя из кареты, спокойно направилась в гостиницу, где предстояло ночевать. Обычно она умывалась и сразу же ложилась в постель. Ей приносили ужин, и ее вечера были посвящены картам или чтению в компании Мелиор Мэри. Тэмсин была очень веселой, озорной, энергичной и, несмотря на свое положение, всегда была готова к любым радостям и развлечениям. Она очень полюбила свою попутчицу и во время одного из их откровенных разговоров спросила:

— Милая, скажите, что между вами и капитаном О'Тулом? В своей романтической фантазии я представляю вас героиней приключения, убежавшей из дома с женихом, чтобы избежать насильственного замужества.

Мелиор Мэри засмеялась.

— Все не совсем так. Я вовсе не скрываюсь и очень хочу вернуться, когда наш план будет выполнен.

— Но как же ваш отец? Он не вытрясет из вас душу по возвращении?

— Вполне возможно. Но в конце концов простит.

— Почему вы в этом так уверены?

Мелиор Мэри повернулась, посмотрела на Тэмсин, и та увидела слезы в ее потемневших глазах.

— Благодаря замку Саттон — нашему дому. Это мое наследство, и отец сделает все, лишь бы оно не уплыло у меня из рук. Он хочет выдать меня за моего кузена, чтобы укрепить право наследования, но скорее согласится, чтобы я осталась незамужней, чем отнимет у меня то, что принадлежит мне по закону.

— А что же О'Тул?

— Гиацинт? Я хочу, чтобы он жил со мной в этом поместье. — Ее лицо стало жестким. — Но хозяйкой должна быть я. Никогда не соглашусь на вторые роли.

— Саттон так много значит для вас?

Слезы уже ручьем текли по щекам Мелиор Мэри.

— Я чувствую себя его частью. Это больше, чем дом, он живет своей жизнью, командует мною и, наверное, когда-нибудь уничтожит меня.

Миссис Миссет содрогнулась.

— Не нравится мне это. А отец не заставит вас отказаться от Гиацинта, чтобы вы унаследовали дом?

— Тогда я поступлю именно так, потому что не родился еще человек, ставший мне дороже этого дома.

Миссис Миссет в удивлении и недоумении покачала головой.

На следующий день, как только взошло солнце, капитан Миссет с Митчелом уехали из гостиницы и вернулись только к ночи. Состоялась встреча с Шатедо, камергером принцессы, и была назначена дата побега — двумя днями позже, 27 апреля.

Теперь им оставалось только ждать и с ужасом наблюдать за ухудшением погоды. Утром того дня, с которым были связаны все их самые смелые надежды, шел густой снег.

Сначала выехал Митчел и вернулся с запиской от матери принцессы Клементины:

«Сэр,

Мне удалось поговорить с Шатедо, пока я натачивала смертоносный нож настоятельницы…»

Воган очень удивился, и Митчел позволил себе улыбнуться:

— Там собирались резать цыплят, по крайней мере, так мне сказали. Кажется, принцесса очень беспокоится из-за погоды.

Воган проворчал:

— Да уж, придется ей поволноваться. Побег состоится сегодня вечером. Митчел, вернитесь и поговорите с Шатедо. Скажите ему, что снег мешает всем, а не только нам.

— Принцессе это не понравится.

— И мне это не нравится, — сказала Дженни из-за двери. — Я так и думала, что планируется не обычное похищение, капитан Воган. С самого начала было ясно, что вы не собрали бы всех этих людей, а моя хозяйка не ввязалась бы в такое дело только ради друга. И зря вы считаете, что я поставлю себя под удар ради вас и вашего драгоценного короля Джеймса. Я ухожу, и никто меня не остановит.

Все мольбы и уговоры были тщетны. Дженни завернула в скатерть свои пожитки, забрала деньги и села в телегу с симпатичным молодым фермером. Отъезжая, они очень тесно прижались друг к другу, ссылаясь на холод, но по тому, как рука Дженни поглаживала его брюки, все поняли, где она проведет ближайшую ночь.

— Вонючая шлюха! — взревел Воган. — Надеюсь, что она где-нибудь свалится в ущелье!

— Уже поздно, — сказал Гейдон. — Сейчас важнее решить, что мы будем делать.

И оказалось вполне естественным, как будто так и было задумано, что в дело вступила Мелиор Мэри.

Тэмсин Миссет подумала, что Всевышний не зря послал им эту необузданную и красивую девушку, полную страсти и мужества в стремлении вызволить из тюрьмы принцессу Клементину. Она больше подходила для такой роли, чем холодная и угрюмая Дженнетон.

Вечером, когда миссис Миссет закутывала Мелиор Мэри в лисью мантилью и надевала ей на голову капюшон, чтобы скрыть серебристые волосы и затемнить лицо, она была несказанно благодарна судьбе. Бог услышал все ее молитвы.

Когда мужчины подошли ближе, чтобы помочь девушке сесть на лошадь, Митчел отодвинул всех, довольно грубо толкнув Гиацинта. Он посадил ее в седло, и странное, изуродованное шрамом лицо почти вплотную приблизилось к прелестному личику Мелиор Мэри.

— Я не поеду с вами, мисс, — сказал он, — потому что освободить ее высочество — задача капитана Вогана. Но не думайте, что я оставлю вас гнить там. Через пару дней я заберу вас оттуда.

Его губы крепко прижались к пальцам девушки.

— Я никогда не отпущу вас, — сказал он так тихо, что даже ей пришлось .напрячься, чтобы услышать его слова.

Но она не успела ответить, потому что Воган уже запрыгнул на свою лошадь, которая была в не меньшем нетерпении, чем ее всадник. Они уехали, и все вернулись в теплую гостиницу, а Митчел еще долго стоял на том же месте. Он промерз до костей, глядя, как Мелиор Мэри исчезает в вихре снежных хлопьев, освещающих своей белизной тот незабываемый вечер.

Ночь была необычайно холодной. Мелиор Мэри в одиночестве стояла на покрытой снегом земле, и только фонарь, светивший из сторожки, оставлял надежду, что здесь кроме нее есть еще кто-то живой. С этого места монастырь, в котором томились принцесса Клементина и ее мать, казался совершенно черным на фоне снега, устилавшего равнину перед ним, и богатая фантазия Мелиор Мэри рисовала картины здешней жизни: она видела, как призрачные фигуры спят в своих мрачных кельях и молятся в темноте, и никто не видит их, кроме Господа Бога. Девушка представляла себе, как они возносят молитвы и перебирают четки, стоя старыми, натруженными, усталыми коленями на древних камнях. О чем они молились? О жарком огне, о теплой и вкусной похлебке, о ком-то, кто прижмет их к сердцу и скажет, что их бесконечная жертва не напрасна? Мелиор Мэри жалела их, даже несмотря на то, что они держали взаперти принцессу и ее мать, быть может, даже против собственной воли.

— Вы должны подъехать прямо к сторожке, — объяснил ей Воган, — Шатедо уже дал сторожу взятку. Сторож убежден, что вы… — он замялся и кашлянул, — …вы деревенская девушка, которая пробудет внутри около часа.

Несмотря на холод и опасность, улыбка Мелиор Мэри засветилась в темноте.

— А этот Шатедо, мой предполагаемый любовник, внешне соответствует тому, что он должен делать? Он способен тайно встречаться с женщиной? Подозрений не возникнет?

Воган засмеялся.

— Боже упаси, конечно, нет! Такого распутника свет еще не видывал! Никому никогда и в голову не придет, что он может принимать у себя два раза одну и ту же девчонку. Вы уж простите меня, дорогая моя.

— Надеюсь, что он сразу же отведет меня к принцессе!

Воган снова засмеялся. Короткий разговор с Мелиор Мэри перерастал в нечто большее. Несмотря на разницу в их возрасте, он знал, что ради этой женщины мог бы оставить свое положение скитающегося шпиона и обосноваться в Риме на службе у короля Джеймса, если бы она стала наградой за такой шаг.

Она ехала рядом с ним на своей черной лошади, и капитан, приобняв ее за талию, сказал:

— Ах вы, маленькая бесстыдница! Если у вас возникнут с ним проблемы, хорошенько надавайте ему по заднице и напомните, что у дела всегда есть преимущества над удовольствием.

Мелиор Мэри улыбнулась ему из-под заснеженного капюшона и подумала, что капитан Воган самый очаровательный мужчина на земле. И чуть позже, в одиночестве преодолевая короткое расстояние между чащей, откуда он, спрятавшись, наблюдал за нею, и сторожкой, она жалела, что его нет рядом.

— Дженнетон?

Слово было произнесено шепотом, но девушка все равно вздрогнула — человек в черном неожиданно выступил из мрака и взял под уздцы ее лошадь.

— Нет, это не Дженнетон. Вместо нее приехала я.

Мужчина колебался, разглядывая ее, и Мелиор.

Мэри поправила капюшон.

— Вы Шатедо? — спросила она.

В ответ человек удивленно воскликнул:

— Черт меня подери! Глазам своим не верю!

— Так уж случилось. Она убежала, а я оказалась единственной достаточно молодой девушкой, которая смогла ее заменить.

Он приглушенно рассмеялся и продолжил:

— Может быть, вы и молоды, мисс, но ведь у вас седые волосы!

Он никак не мог узнать об этом — лисий мех полностью закрывал ее голову.

— Кто вы? — подозрительно спросила она.

— Тот, чья одежда станет к чертям промокшей, если он еще постоит на этом ужасном ветру со снегом!

Она не могла ошибиться, голос был знаком ей. Мужчина поднял лицо, луна осветила его, и взгляд Мелиор Мэри встретился со взглядом Джозефа Гейджа.

Над заледенелым и заснеженным замком Саттон светила та же луна. Ее лучи, проходя через окна Большой Залы, разноцветными зайчиками играли на каменном полу. Ни одно живое существо не шевелилось в округе, но вдруг в этот предрассветный час Елизавета и Джон проснулись и насторожились, пытаясь расслышать побеспокоивший их звук. Странный звук, очень тихий — невозможно было даже предположить, что это было и откуда он исходил, — но довольно настойчивый и пугающий.

Джон моментально вспомнил о привидении, которое пять лет назад преследовало Мелиор Мэри, и спустил ноги с кровати.

— Что за шум? — испуганно спросила Елизавета из темноты.

— Не знаю.

— Кажется, будто кто-то постукивает тростью.

— Пойду посмотрю.

Но Елизавета не пустила мужа одного, и они вместе вышли из спальни, пересекли Большую Залу и направились к Длинной Галерее, поднявшись по восточной лестнице.

Несмотря на горячее желание Джона восстановить галерею, она все еще была разрушена и находилась почти в таком же состоянии, как сразу же после пожара, частично истребившего ее во времена правления королевы Елизаветы. Иногда галерея как-то странно светилась, и слуги утверждали, что там оживает жестокое пламя, хотя сейчас это были просто первые лучи рассвета. Необычайное ощущение усиливалось тем, что из-за загородки, закрывающей наиболее разрушенный участок, доносились странные звуки — какое-то постукивание, словно ребенок ударяет палкой по стене, и одновременно слышалось, будто человек мурлычет какую-то мелодию. А затем звук прошел через перегородку, и, хотя ничего не было видно, палка прогрохотала вдоль стены прямо перед ними. Елизавета побледнела и прижалась к Джону.

— Это шут? — прошептала она, потому что все хорошо знали историю о шуте, чьим единственным предназначением было преследовать их семью.

— Думаю, да. Но я никогда не слышал о нем ничего подобного.

Странный, какой-то мертвый голос, напоминающий шуршание сухих листьев, проследовал от них в ту часть галереи, где обычно располагались музыканты. И Елизавета увидела его — всего на мгновение, — но даже тогда она не была вполне уверена, что это не игра воображения. Он проворно скакал по кругу, повернувшись к ним спиной, и то и дело склонял голову то вправо, то влево, постукивая своей шутовской палочкой со смешным наконечником в виде колокольчика так весело, как будто был маленьким мальчиком, у которого отменили уроки.

— Джон, посмотрите!

Но шут уже исчез, и стук внезапно затих.

— Вы что-нибудь видели?

— Он был счастлив, Джон! Он был счастлив! Должно произойти что-то очень важное.

И Джон, знавший наверняка, что его дочь убежала с Мэтью Бенистером, чтобы освободить невесту короля Джеймса, тряхнул головой и громко расхохотался.

— Но вы же еще совсем девочка! — воскликнула Мелиор Мэри.

Она вовсе не хотела быть бестактной с принцессой крови, но, войдя в жалкую келью, увидела необыкновенно энергичное и подвижное существо, так не соответствующее ее понятиям о королевской особе, что сдержаться было просто невозможно.

Клементина весело рассмеялась. Принцесса была удивительно хороша — каштановые кудри обрамляли нежное личико, на котором светились огромные глаза, похожие на два темных солнца. Ей было не больше семнадцати, но из-за миниатюрной фигуры и довольно мелких черт лица она выглядела гораздо моложе.

— Я так счастлива вас видеть! — прошептала Клементина. — Мы с вами поменяемся одеждой. Разве не так? А мама нам поможет.

Если бы обеих принцесс заключили в тюрьму, то ни малейшей надежды вызволить их оттуда не было бы, но австрийское правительство не могло позволить себе такую неучтивость, и женщин поместили в неудобные, но сообщающиеся комнаты в уединенном монастыре на окраине Инсбрука. Джозеф прошипел из коридора:

— Тише, умоляю всех троих! Если кто-то случайно пройдет здесь — мы пропали.

Собиески-старшая кивнула. Она была очень серьезной женщиной и не обладала жизненной энергией дочери, хотя в их внешности было много общего, например сверкающие глаза. Она остановила взгляд на Мелиор Мэри и сделала ей знак раздеться, но, когда девушка откинула меховой капюшон, глаза принцессы неодобрительно расширились. Серебристые волосы Мелиор Мэри были так не похожи на волосы дочери, что затея с переодеванием показалась ей совершенно невозможной.

— Мистер Гейдж, — тихо произнесла она.

Джозеф заглянул в комнату и, увидев изменившееся лицо матери принцессы, немедленно вошел.

— Да, ваше высочество?

— Эта девушка не подходит. Посмотрите на ее волосы! У них совсем не тот цвет.

Помрачнев, Джозеф, сказал:

— Ваше высочество, она единственная, кто нашел в себе смелость выполнить это задание. Другая отказалась из-за страха за последствия. Моя племянница наденет парик, и подмена, с Божьей помощью, останется незамеченной, пока принцесса не покинет австрийскую землю.

— Против нас будут предприняты какие-нибудь репрессии? Я не малодушна, сэр, но хотелось бы знать, что станет с теми, кто останется здесь.

— Вас сразу же отпустят, мадам. Они не имеют права держать вас взаперти, раз уж ваша дочь на свободе. А нам с Мелиор Мэри предстоит хлебнуть тюремной жизни.

— О, все это так ужасно, — вздохнула старшая принцесса и всплеснула руками. Она была очень беспокойна по натуре — менее подходящего человека, с которым, возможно, придется делить тяготы тюремного заключения, найти было трудно.

— Я построю церковь, нет, собор, если мы выйдем из этой истории живыми и невредимыми.

Но в тот момент на нее уже никто не смотрел, потому что Джозеф вдруг бесшумно подбежал к двери. Все повернулись в его сторону, и секундой позже он уже втаскивал в комнату похожую на маленькую мышку монахиню, которая беспомощно барахталась в его руках, в то время как он зажимал ей рот.

— О Боже, — воскликнула принцесса Собиески, — мы погибли, мы погибли!

И она тяжело села на кровать дочери.

— Чепуха, — возразил Джозеф. — Переоденьте свою дочь, ваше высочество. И, пожалуйста, тише.

Три женщины начали разыгрывать сцену, которая, как потом часто думала Мелиор Мэри, со стороны могла бы показаться смешной, но для них она была одной из самых страшных в жизни. Не говоря ни слова, .Клементина и Мелиор Мэри стали обмениваться одеждой, одновременно с ужасом наблюдая за тем, как Джозеф стаскивает с проклятой монахини капюшон и затыкает им ее рот. Она скорбно закатила глаза, а лицо приобрело трагичное выражение, когда Джозеф разорвал на ней платье и связал ей руки и ноги, как цыпленку. Мелиор Мэри смотрела на него с искренним удивлением. Она никак не могла взять в толк, что здесь делает ее дядя, которого считала всегда просто самым великим повесой своего времени. В ее глазах он был слишком флегматичным, чтобы интересоваться политикой, а тем более входить в партию якобитов. Тем не менее он принимал активное участие в освобождении принцессы.

Как же она ошибалась, считая Джозефа Гейджа флегматиком! Человек, стоящий перед ней и рвущий на кусочки одежду монахини, был безжалостной машиной. И если бы понадобилось убить эту Христову невесту, чтобы спасти принцессу, он, несомненно, поступил бы именно так.

В конце концов, это становилось невыносимым, и, переодевшись в одежду Клементины из золотистой тафты и спрятав каждую прядь волос под кружевную накидку, Мелиор Мэри, подошла к Джозефу и прошептала:

— Что будет с сестрой?

Он затянул последний узел и довольно сурово ответил:

— Здесь есть пустующая мансарда, где хранятся всякие ненужные вещи. Там ее никто не услышит, даже если она будет кричать.

— Но она и не сможет кричать с кляпом во рту.

— Совершенно верно.

Мелиор Мэри в упор посмотрела на него и спросила:

— За что вы ее так ненавидите?

Джозеф Гейдж удивленно уставился на нее:

— Вовсе нет, просто она встала у нас на пути. Все ведь очень просто. По правде сказать, мне ее очень жаль, и, как только обнаружат подмену, я немедленно скажу, где она спрятана.

— Я никогда не видела вас таким. И всегда считала, что вы не думаете ни о чем серьезном.

— Ты еще очень молода, девочка моя. В каждом из нас сосуществуют два человека, зачастую противоречащих друг другу. В некоторых людях их больше двух.

— И в каждом есть такие разные существа?

— Конечно, вне всякого сомнения. Самый сильный человек может стать слабым из-за любви к ребенку или к женщине. А слабейший и безвольный может, подобно крысе, бороться за то, что, как он считает, принадлежит ему по праву. Тебе еще многое предстоит узнать, Мелиор Мэри.

Принцесса Собиески тихо вздохнула:

— Моя дочь никогда не будет спасена. Посмотрите, она ниже вашей племянницы. Она ни за что не пройдет мимо сторожа.

— Тогда наденьте на нее туфли на высоком каблуке, ради Бога, — проворчал Джозеф. Он перекинул плачущую монахиню, одетую только в нательную рубашку, через плечо, и теперь у него не хватало терпения даже на принцессу.

— А теперь — ни единого звука, пока я не избавлюсь от этого несчастного создания. Ваше высочество, положите все, что вы хотите взять с собой, в передник и повяжите его под одежду. Я вернусь, проведу вас к сторожке и посажу на лошадь Мелиор Мэри.

Клементина ужасно расстроилась:

— Значит, мне не понадобится веревочная лестница? А я с таким трудом нашла человека, который ее принес!

— Нет, — жестко ответил Джозеф. — Веревочная лестница вам не понадобится.

— Может быть, в другой раз?

— Даст Бог, другого раза не будет.

Три женщины виновато посмотрели на него, и ни одна не посмела произнести ни слова, только Мелиор Мэри смело скорчила рожицу ему в спину.

Вогану казалось, что тот час, пока он в ожидании стоял на морозе, только однажды спешившись, чтобы немного согреться, был самым длинным в его жизни. В стенах монастыря не просматривалось никакого движения. Он видел, как Шатедо, чье настоящее имя было Джозеф Гейдж, его давний друг, встретил Мелиор Мэри и они благополучно миновали сторожа. Затем установилось абсолютное спокойствие, неизвестно, что предвещавшее — хорошее или плохое.

Но теперь его лошадь, наконец, навострила уши, и Воган, напрягая зрение, увидел, как две фигуры, обнявшись, словно влюбленные, проходили мимо сторожки. Он не имел понятия, кто был с Джозефом — Мелиор Мэри или Клементина. Лисий мех полностью закрывал лицо женщины, и он возблагодарил Бога за эту снежную бурю, так пугавшую старшую принцессу.

Он наблюдал, как Джозеф и девушка приблизились к лошади Мелиор Мэри, и вдруг его сердце бешено заколотилось: девушка оступилась, как будто не привыкла к своей обуви, и одна туфля упала с ее ноги. Но Мелиор Мэри уезжала в туфлях, а значит, это была принцесса, которая пыталась выглядеть выше.

Не утруждая себя поисками потерянной туфельки, Джозеф посадил ее в седло и поцеловал в щеку. Принцесса обвила руками шею великого повесы и поцеловала его — по мнению Вогана, даже слишком страстно, а затем в тумане кружащихся снежинок поехала к лесу, где скрывался капитан.

Обернувшись, она помахала Джозефу рукой, тот махнул ей в ответ и вернулся в зияющую черноту спящего монастыря. Увидит ли он его живым когда-нибудь? А красавицу, так глубоко тронувшую сердце? Но сейчас не было времени думать о них, в лес уже въехало симпатичное маленькое существо, нетерпеливо вглядывающееся в темноту между деревьями.

— Это вы, рыцарь Воган? — спросила она, когда он тихо произнес ее имя.

Не удержавшись, он ответил:

— Я, моя милая. Слава тебе, Господи, вы на свободе!

Капитан Воган мысленно воскликнул «ура!» — его сердце пело. Династия спасена, невеста короля начинает свой путь под венец.

 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

— Их здесь нет, — сказала мать-настоятельница, — ни ее, ни камергера. Они оказались предателями — похитили узников императора и получили по заслугам.

Гиацинт похолодел:

— Она ведь не…

Служительница Господа очень серьезно посмотрела на него. Она давно забыла истинное значение слова «милосердие» и готова была разорвать на куски всякого, кто попадался на пути к Его истине, Его законам. Она превратилась в безжалостную машину, призванную служить догме, и теперь ее глаза сузились, губы сжались, отчего лицо стало жестоким.

— Мертвы? Нет. Они оба в тюрьме. Но вы можете помолиться об их грешных душах.

Гиацинт отошел, громко стуча ботинками по каменному полу.

— Тогда я поеду к ним.

Настоятельница пожала плечами.

— Как вам будет угодно. — Этот человек уже не интересовал ее. — Да исполнится воля Божья!

Стены комнаты стали бесформенными, барабанные перепонки Гиацинта готовы были разорваться, он снова услышал, как тысячи голосов позвали Прионнсу Тиарлэч, и увидел какого-то смельчака, размахивающего знаменем.

— Она уже исполнилась, мадам, — сказал он, оборачиваясь в дверях. — Принцесса Клементина сейчас на пути в Рим, где сразу же выйдет замуж за короля Джеймса и родит от него сына, который восстановит династию своего отца. Он станет гордостью Шотландии и нашей общей гордостью.

Монахиня стояла напротив окна, и ее одежда казалась совсем черной на фоне заснеженной земли. Она подняла вверх распятие, висевшее на шее, и проговорила:

— Изыди в преисподнюю, откуда ты появился на свет!

— Да простит Господь вашу безжалостную душу! — С этими словами он развернулся и вышел из святого дома Христовых невест, ни разу не обернувшись.

— Проклятие! — воскликнул заключенный скрипучим голосом. — Эта чертова дыра ужасно меня утомляет!

Он стоял по той простой причине, что его ноги были прикованы к стене и любое другое положение было невозможным. Он прислонился к влажным камням, держа руки за спиной и поворачивая голову, чтобы хоть как-то дать отдых шее. Он находился в камере подземной тюрьмы, которая располагалась под крепостью в Инсбруке.

— Закрой свой девчачий ротик, пижон, — проворчал голос напротив, потому что, хотя заключенный и говорил по-английски, значение его слов было вполне понятно.

— Черт, не говори ты на своем тарабарском языке.

Вместо ответа в заключенного полетел кусок дерьма, испачкав все его когда-то такие изысканные атласные брюки, после чего тот с удивительной быстротой вытащил руку из-за спины, и его кулак обрушился на живот противника. Бедняга застонал, упал и стал корчиться на полу, источающем отвратительный запах. А заключенный без передышки обрушил на обидчика еще один удар.

За этим занятием и застал его Мэтью Бенистер, который вглядывался в темноту при тусклом свете тюремной свечи, приложив к носу платок, чтобы хоть как-то заглушить смрад человеческих отходов.

— Шатедо! — позвал он по-французски. — Я пришел повидаться с вами. Меня зовут О'Тул. Я друг капитана Вогана.

От звука его голоса в заключенном произошли любопытные изменения. Он гордо поднял голову, напряг усталую спину и выпрямил закованные в кандалы ноги.

— Ну-ну, Бенистер, — протянул он. — Я ждал вас. Как поживаете?

Гиацинт был крайне удивлен. Он сузил близорукие глаза и обнаружил, что стоит лицом к лицу с Джозефом Гейджем.

Казалось, что в мае вернулся март — над проливом дул страшный ветер, море бушевало. Большинство пассажиров спустились к себе в каюты, страдая от морской болезни. Но на палубе стояла молодая женщина и смотрела на пляшущие волны, а рядом, заслоняя ее от брызг, стоял мужчина с огромным шрамом на лице. Наблюдая за каждым изменением выражения его лица, посторонний мог бы счесть этого человека абсолютно бесстрастным — мужчина напоминал охотника, высматривающего добычу, был спокоен, неподвижен и, похоже, старался не напоминать о своем присутствии. Но это впечатление было обманчивым. Проницательный человек сразу понял бы, что он без промедления и колебания убьет каждого, кто посмеет отнестись к его спутнице без должного уважения. Митчел, дитя скал и долин, озер и водопадов, человек с твердой волей и сильным духом, полюбил неистово. Характер его отца был таким же жестким, мать, выносившая его, умерла через час после рождения сына. Митчел был скуп на эмоции. В его жизни, лишенной теплоты, нежности, человеческой заботы, встреча с Мелиор Мэри была подобна грому среди ясного неба. Митчела самого пугала сила этого чувства.

— Посмотрите туда!

Он с трудом оторвал жадный взгляд от ее глаз, лица, волос.

— Видите? Волны похожи на белых лошадей. Возможно ли, чтобы огромные белые лошади жили там и плавали в морской пучине?

Он молча подумал несколько секунд, а затем ответил:

— Кто знает, мисси. Есть такая шотландская легенда о чудовище, живущем в озере. Говорят, что святого Колумбу попросили изгнать его, но даже ему это оказалось не по силам. Может быть, и лошади тоже оттуда, из бездонных глубин.

Она повернула голову и посмотрела на него своими огромными, широко открытыми глазами туманного сиреневого цвета, в которых отражалось бурлящее море. Из-под ее капюшона выбился серебристый локон.

— Как было бы прекрасно поймать одну из них, привезти в Саттон и смотреть, как она с грохотом будет скакать по лесу. Вам очень понравится мой дом, Митчел. Надеюсь, вы останетесь там надолго.

— Очень многое зависит от вашего отца, мисси. Кто знает, как он вас встретит.

Мелиор Мэри засмеялась, подставляя лицо ветру.

— О, вас-то он примет с радостью. Вы служите графу Нитсдейлу и являетесь другом короля Джеймса. В глазах отца вы не можете поступать неправильно. Это мне придется искать себе убежище.

— Он не тронет вас.

Митчел так спокойно и уверенно сказал это, что Мелиор Мэри удивленно уставилась на него:

— Почему вы так говорите?

— Потому что вы рисковали жизнью ради принцессы, а если я не прав, то первый убью его.

Но последние слова он пробормотал очень тихо, и Мелиор Мэри не расслышала их за ревом ветра.

— Вы очень преданный друг, Митчел, — сказала она и положила маленькую сильную руку на его локоть.

— …Но я обещал Джону Уэстону, что не вернусь в Саттон.

— Проклятие, Бенистер, я прошу вас только об одном: в целости и сохранности доставить туда Сибеллу. Она совсем одна и сбита с толку, потому что не получала от меня никаких известий с тех пор, как я отправился провожать принцессу и ее мать в Рим. Если бы я тогда знал, что в результате попаду в эту чертову клетку, то ни за что не поддержал бы такую идею.

Джозеф сидел в грязи. Его волосы, отросшие до плеч, были полны вшей. Кандалы с него сняли — Гиацинт поднял шум и заставил тюремщика сделать это.

— Сначала меня не выпускали из этого проклятого монастыря, а теперь упекли сюда. Не думаю, что мне удастся выбраться живым, Бенистер. Вы должны отвезти Сибеллу туда, где ее семья.

— Но что с Мелиор Мэри? Она в безопасности?

— Да. Хотя ее сейчас тоже гноили бы вместе со мной, если бы Митчел не зарезал шестерых и не посадил ее на свою лошадь. Так что вы должны быть благодарны ему. Поэтому я умоляю вас доставить мою жену Джону и Елизавете. Дайте слово, что вы это сделаете.

Гиацинт сам не знал, почему колебался, но что-то ему мешало. На мгновение в нем шевельнулось предчувствие опасности, всегда возникавшее при одном упоминании имени Сибеллы. Он заполнил минутную паузу, кашляя в кулак, и ответил Джозефу:

— Конечно. Я отправлюсь прямо в Лондон.

— Вы найдете ее в моем доме на площади Беркли. Пусть Джон проследит, чтобы он и другие мои дома были закрыты. И не позволяйте Сибелле беспокоиться.

У Гиацинта немного отлегло от сердца, и он сказал:

— Я позабочусь о ней.

Словно поняв, что Мэтью чувствует себя виноватым, Джозеф понизил голос, и его последние слова были подобны каплям яда:

— Но если вы, или любой другой мужчина, попытаетесь занять мое место и хотя бы пальцем до нее дотронуться — можете считать себя мертвецом. А теперь уходите. Если они захотят убить меня или оставят гнить здесь до конца моих дней, я изыщу возможность передать пару слов послу. А пока от меня нет никаких известий — значит, я жив, Бенистер. Запомните это. Молчание означает, что я еще жив.

Прошел май, а с ним и праздник костров, и теперь солнце находилось в самой дальней точке от экватора, на щупальцах созвездия Рака. Под ярким небом весь мир был наполнен энергией и силой летнего солнцестояния, и, как будто в такт древним ритмам, бьющимся в таинственном сердце земли, замок Саттон наполнился теплом и гармонией с цветущей землей.

Был вечер самого длинного дня в году. В эту ночь небо все время остается светлым, в эту ночь те, кто приблизился к бесконечным тайнам круговорота жизни и смерти, зажигают огни, чтобы с заходом солнца на землю не пришло зло.

В конце концов перст судьбы указал на Сибеллу и Гиацинта. Этим несчастным созданиям снова предстояло пройти через все, что им было суждено — через боль и отчаяние. Надеяться им было не на что, но они не могли порвать таинственную страшную связь, влекущую их друг к другу.

В лунном свете Сибелла встала с кровати и подошла к окну. Витражи и подоконники были точно такими же, как и в тот день, когда их установили в этом доме. Перед ней простирался посеребренный лунными лучами сад, и ничто, кроме тихого покачивания павлиньих хвостов, не нарушало покоя ночи. Она невидящим взглядом смотрела перед собой, чувствуя, что в ней проснулось давно забытое, что она должна идти к человеку, ставшему частью ее души, или умереть до восхода такого жестокого солнца.

В соседней комнате ворочалась во сне Мелиор Мэри. Девушка потеряла покой с тех пор, как вернулась домой. Ей самой было странно, что она не боялась наказания отца, который, услышав о ее участии в похищении принцессы, больше не касался этой темы. Беспокоило ее совсем иное. Она знала, что никогда не обретет покоя, если не научится держать себя в руках и сдерживать огонь эмоций, полыхающий внутри, понимала, что должна прекратить мучить Мэтью Бенистера и держаться от него подальше. Она подарила ему свою невинность, свое тело, но потом вдруг испугалась — не самой любви, а того удовольствия, которое нашла в ней. В этом удовольствии скрывалась ее зависимость от другого человека. Она чувствовала свою слабость. Мэтью Бенистер мог завладеть ею, а значит, и поместьем Саттон.

Но сейчас Мелиор Мэри больше не могла рисковать своей любовью. Устав от ее жестокости, Мэтью Бенистер через неделю собирался уехать из дома навсегда. Этого нельзя было допустить — ведь она сама выбрала брата Гиацинта в мужья, и он всегда должен оставаться при ней. Она должна поддаться страсти, пожирающей ее.

Когда Сибелла проскользнула мимо ее двери, Мелиор Мэри ничего не услышала. В неведении остались и Джон с Елизаветой, которые с каждым годом становились все больше и больше похожи друг на друга — они одновременно высказывали одни и те же мысли, смеялись над одним и тем же, проявляли одинаковое отношение к событиям дня. Возраст заморозил в них огонь юношеских страстей. Но в помещении, где содержались кареты, в своей комнате проснулся Митчел. Кровь кельта не могла обмануть его: происходило что-то таинственное. Он встал и оделся, испугавшись, что его мисси угрожает опасность. Ради этой девушки он ушел от графа Нитсдейла и стал работать управляющим поместья Саттон. Митчел притаился в темноте, как собака, вынюхивающая опасность.

А Гиацинт, проснувшись, почувствовал, что вокруг него замкнулась в своих переплетениях какая-то невидимая сеть, и услышал, что случалось с ним крайне редко, как огромное колесо Фортуны остановилось. Но он не ощутил радости от того, что может запрыгнуть на него, пока колесо не покатилось снова, чтобы перенести его на новый, совершенно иной этап жизни. Юношу переполняли мрачные предчувствия, над которыми он был не властен.

Гиацинт вспомнил слова Мелиор Мэри, сказанные ею, когда он снова приехал в Саттон:

— Это чувство сидит во мне. И, при всей его мерзости, я ничего не могу с ним поделать. Знаете ли вы, что, когда моя мать потеряла своего несчастного ребенка, я радовалась? Нет, не ее горю, и не тому, что малыш так и не увидел света Божьего, — я была счастлива тем, что мне ни с кем не придется делить Саттон, что я по-прежнему остаюсь единственной наследницей. Этот дом я могу разделить только с одним человеком — с вами. Вот почему очень важно, чтобы вы любили только меня. Если же вы уйдете, я останусь старой девой и никогда не рожу сына, который смог бы продолжить линию Уэстонов.

Мелиор Мэри была очень возбуждена, ее глаза горели, а шапка серебристых волос вздрагивала с каждым поворотом головы.

— Мне кажется, вам не стоит думать об этом, Мелиор Мэри, — ответил он. — Я человек из ниоткуда. Ваш отец хочет, чтобы вы вышли замуж за Уильяма Вольфа, его племянника. Так будет лучше для вашего наследства.

— Никогда, — прошептала она. — Я в этом не нуждаюсь, Саттон и так мой. А моим мужем станете вы. Но помните, что я вам сказала: вы никого больше не должны любить.

И теперь, лежа в тишине самой короткой в году ночи, он знал, что эта необычная девушка сейчас пересекает двор, чтобы упасть в его объятия и дать ему то, чего он так страстно желал два бесконечных года. Гиацинт жаждал наслаждения, которое могла дать только она. Мелиор Мэри обволакивала его своим чувством и возносила на вершину своей любви. В тот единственный раз она была почти ребенком — и вот сейчас снова идет к нему…

Стук в дверь был довольно настойчивым — не легкое постукивание, которое он ожидал услышать, а три мерных удара, как в театре перед началом пьесы. Мэтью Бенистер понял: это его последний шанс, и, если он не ответит на стук, судьба больше не даст ему такой возможности. Но ему казалось, будто он попал в лабиринт, каждый новый поворот которого, как две капли воды похож на предыдущий. Молча лежать в темноте становилось невыносимым — проще было умереть.

— Я здесь, — сказал он, и дверь очень медленно, словно происходило чудо, подалась назад.

Фигура, стоявшая за дверью, вся купалась в серебристом свете луны, льющемся из окна на лестнице. Даже лицо, едва заметное под серебристым облаком волос, было как будто заковано в серебряную маску. Это Титания дождалась ночи свой мечты, это богиня Диана, это самая великая тайна мира пришла к нему, чтобы заключить его в свои объятия.

Ее объятия были для него и материнской лаской, и любовью ребенка, и абсолютным единением с женой, дарованной судьбою… А затем Гиацинт упал на колени и склонил голову перед… Сибеллой.

В своей грязной и отвратительной тюремной камере Джозеф Гейдж проснулся от какого-то сумасшедшего страшного сна и проворчал в темноте:

— Я еще жив, Мэтью Бенистер. Помните. Я жив.

Никто не думал о нем. Только в Англии, в замке Саттон, вздохнула во сне его сестра. Проснувшись, Мелиор Мэри набросила бархатную накидку и вышла из дома через большую дверь, которую все называли Центральным Входом. Когда она бесшумно шла среди раскачивающихся теней через двор, Митчел напрягся. Он ничего не видел и не слышал, но знал, что Мелиор Мэри где-то рядом, и чувствовал, что сейчас произойдет нечто ужасное.

Будь Гиацинт в здравом уме, он обязательно услышал бы скрип калитки и легкие шаги по деревянной лестнице. Но в тот момент он блуждал под звездами со своей богиней, соединяя ее душу со своей. Он так и не узнал, так и не услышал, как открылась дверь и на пороге, все в том же жестоком лунном свете, появилась Мелиор Мэри, как она ахнула, сбежала вниз по лестнице и бросилась туда, где под синим небом возвышался замок Саттон. Не видел он и того, как ее безудержный порыв остановили сильные руки, схватившие девушку за плечи.

— Мисси, куда вы?

— Проклятие, Митчел, отпустите меня!

Но он продолжал отчеканивать слова:

— Куда вы направляетесь?

— В замок, — ответила она ровным голосом без всяких эмоций. — Он предал нас обоих — и меня, и дом. И за это должен умереть.

— Сначала я отлуплю вас так, что только мокрое место останется, мисси.

— Отпустите меня, вы, шотландский скоморох, а то я выцарапаю вам глаза.

— Вы не имеете права вешаться на мужчину!

Митчел держал ее за запястья, а она сопротивлялась, как взбесившаяся кошка.

— Имею! Имею! Он принадлежит Саттону! — Мелиор Мэри изливала на Митчела все свое отчаяние. — Митчел, я люблю его! Он должен быть моим! Как он мог так ужасно поступить?

— Все из-за того, что сегодня волшебная ночь, мисси, — мягко ответил он. — Ночь, когда добро и зло ходят рядом.

— Господи, помоги мне, — пробормотала она, утыкаясь лицом в грубую ткань его куртки. — Я никогда не прощу его. Он разбил мое сердце.

В тишине Митчел криво усмехнулся.

— Нет, мисси. Будут и другие.

Он долго еще стоял так, обняв ее за плечи и гладя по волосам, пока она не выплакалась и пока первые лучи солнца, самые ранние в году, не осветили небо. И только тогда по росе отвел ее обратно в замок Саттон.

Хор церкви Святого Петра пропел «Славься» в честь свадьбы короля династии Стюартов. Звук поднимался к высочайшему в мире алтарю, к сводчатому потолку и дальше, на самую вершину колокольни. Собор отозвался радостным перезвоном колоколов, оповещая все другие церкви в Риме о свершившемся. И они в свою очередь разразились перезвоном, чтобы весь мир узнал, что, несмотря на все опасности, священник провозгласил короля Джеймса III и принцессу Клементину Собиески мужем и женой.

Плакали все до единого. Сэр Чарльз Воган, преклонивший колено перед Его Святейшеством и провозглашенный баронетом, сэр Роджер Гейдон, сэр Майкл Миссет — все они, соединенные королем Джеймсом, не стыдились слез, текущих по их щекам. Воган видел, как Клементина убегала из монастыря. Был сильный снегопад, принцесса потеряла туфельку, но радостно засмеялась, когда он подсаживал ее на лошадь, которая должна была вывезти ее на свободу.

— Как имя той, что заняла мое место? — почти не дыша, спросила она.

— Мелиор Мэри Уэстон, ваше высочество. Она англичанка.

— Да благословит ее Бог! Если она когда-нибудь окажется в Риме, ей будет даровано почетное гражданство города.

Но торжественные речи еще трудно давались девочке, которой едва исполнилось семнадцать, и она с облегчением рассмеялась вновь. Воган было подумал, что у нее начинается истерика, но воспитание семьи Собиески — очень древнего рода — взяло верх, и все свое внимание она переключила на то, чтобы ее лошадь не сбилась с пути в этой снежной ночи.

А теперь она стояла рядом с женихом, такая маленькая и нежная. На ее будущего мужа возлагались надежды всех католиков и роялистов мира.

Двое медленно развернулись спиной к алтарю и под мощные звуки органа, напоминающие о том, сколь важное историческое событие свершается в сей момент, вслед за святым отцом направились на площадь Святого Петра.

В толпе стояла Тэмсин, леди Миссет. Ее живот был уже очень большим, но она, тем не менее, находилась там и ловила взгляд принцессы — теперь уже королевы Англии. Когда их глаза наконец встретились, Тэмсин приветливо улыбнулась ей. Она надевала теплые носки на ноги Клементины, чтобы уберечь ее от мороза, за что была провозглашена Дамой Чести. Король Джеймс тоже не забыл позаботиться о будущем своих верноподданных, которым из-за их дерзкого поведения запретили показываться в Англии. Воган не стал называть истинные имена Мелиор Мэри и О'Тула, чтобы они могли свободно въезжать и выезжать из страны в любое время. Но он сам и все остальные должны были находиться в ссылке до конца их дней. Однако в католической Испании их ждала довольно неплохая жизнь: полковник сэр Чарльз Воган становился губернатором Ла-Манша, полковнику сэру Роджеру Гейдону предстояло командовать гарнизоном в Мансанильо, а полковнику сэру Майклу Миссету был дарован Оран.

Все ликовали и восторгались, когда король Джеймс под дождем из розовых лепестков вышел из собора, под которым покоились древние кости Святого Петра.

— Можете идти, — сказал тюремщик. Джозеф с трудом пошевелился в темноте, к которой уже давно привык. Гниль была ему хорошо знакома, а слабость стала его нормальным состоянием. Увидев проблески слабого света, он лишь слегка прищурился.

— Ну что вы на меня так уставились? — Голос был груб, но не зол. — Говорю же вам, вы свободны. Император устал от вас. А Джеймс Стюарт женился, как вы и говорили. Идите же!

Джозеф, словно сова или мышь, никак не мог привыкнуть к свету.

— Тогда снимите с меня цепи.

— Хорошо… Ну, вот и все. Снаружи вас ждет фаэтон с посольским гербом.

Но Джозеф смог только чуть-чуть повернуть голову.

— Помогите мне выбраться на свет Божий. Клянусь, что это ужасное место вконец испортило мой…

— Наряд? — Помимо собственной воли тюремщик улыбнулся.

— Да, черт подери.

Его слова прервались долгим стоном — ноги были закованы в цепи с начала мая, и, становясь сначала на колени, а потом пытаясь выпрямиться, Джозеф понял, насколько он ослабел.

— Мне что, выползать на свободу?

Тюремщик покачал головой.

— Нет. В фаэтоне вас кто-то ждет. Я сейчас пришлю их за вами.

— Молю Бога, чтобы это была не моя жена. Она не должна видеть меня в таком состоянии.

Но тюремщик уже ушел. А когда вернулся, в убогую келью вообще не проникал свет, потому что, заслоняя собой весь дверной проем, появился Черномазый в дорожном костюме из черного с серебром материала, в треугольной шляпе и с золотой серьгой в ухе.

— О, хозяин, что они с вами сделали! — воскликнул он.

Джозеф изобразил на лице слабую улыбку.

— Они вконец испортили мой на… — Но голос замер, Джозеф весь как-то обмяк, и Черномазый понял, что его хозяин почти без сознания. Но все же он нашел в себе силы прошептать: — Черномазый, Сибелла не должна увидеть меня в таком ужасном состоянии. Умоляю, приведи меня в порядок перед тем, как отвезти в Саттон.

 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Когда-то сэр Ричард Уэстон и сэр Генри Норрис стояли приблизительно на расстоянии мили от поместья Саттон с мастером де Тревизи, строившим дом, и наблюдали, как здание постепенно приобретает отчетливые очертания. Сейчас Джон Уэстон, сидя верхом на своем каштановом Хантере, держал в руках кипу чертежей и смотрел в том же направлении. Еще несколько лет назад он намеревался восстановить разрушенную часть дома, но рождение мертвого сына выбило из головы подобные идеи. Однако теперь Джон подумал, что настало время вернуться к этому. Он только пока не знал, как поступить с крылом Гейт-Хауса.

Когда род Генри Уэстона — сына сэра Фрэнсиса Уэстона, умершего под топором палача, — был продолжен Эдвардом VI, который унаследовал огромный дедовский дом и мог больше не страдать от бесчестия своего отца, замок Саттон стал знаменитым. Но благодаря герою Кале (существовала легенда, что Генри Уэстон был одним из шестерых смельчаков, которые последними покинули крепость) эта слава продлилась недолго.

На праздновании по случаю коронации королевы Елизаветы он был возведен в рыцари, как в свое время его отец, присутствовавший на коронации ее матери Анны Болейн. И в тот же год Генри Уэстон женился на печальной темноволосой красавице Дороти Эрундел. Ее отец, Томас Эрундел, и отец Генри, Фрэнсис Уэстон, по случайному совпадению оба стали рыцарями на коронации Анны и оба были обезглавлены за государственную измену. По материнской линии Дороти носила фамилию Ховард — фамилию герцогского клана из Норфолка. Ее тетя, Кэтрин Ховард, пятая жена Генри III, была обвинена в порочности и осквернении брака.

Злые языки поговаривали, что у Генри с Елизаветой общий отец. Но Дороти было тяжело слышать все эти сплетни. Двадцать два члена ее семьи были казнены или обесчещены, и поэтому в ее груди бушевали самые разные чувства, когда эта замкнутая и таинственная женщина, впервые входя в Большую Залу замка Саттон, посмотрела в лицо своей рыжеволосой кузине — очень хитрой дочери Генри VIII.

Пожар заполыхал тремя днями позже, жаркой ночью 7 августа 1559 года, при довольно странных обстоятельствах. Никто не знал, как он начался, хотя некоторые утверждали, что видели, будто какая-то женщина в мантилье с капюшоном пробиралась по Длинной Галерее приблизительно за полчаса до того, как подняли тревогу. Ходили слухи, что Дороти, леди Уэстон, решила отомстить королеве и спалила проклятый дом, хотя она же в одной ночной рубашке пыталась помочь мужу погасить пламя, разрушившее дальний конец Длинной Галереи и внутреннее убранство Гейт-Хауса.

А теперь, под лучами сентябрьского солнца, дом выглядел вполне прилично — казалось, что кое-где только подпортилась каменная кладка.

Издали было незаметно, что внутри все выгорело.

— Что вы об этом думаете? — спросил Джон Елизавету, сидевшую в небольшом фаэтоне рядом с ним. С тех пор как у нее случился выкидыш, он не разрешал ей ездить верхом, и в свои тридцать девять лет она слегка располнела из-за недостатка движения.

— Насколько это опасно?

— Вовсе не опасно. Дом стоит на хороших подпорках.

— Тогда, может быть, восстановить только Длинную Галерею, а Гейт-Хаус оставить до лучших времен?

Джон молча созерцал здание, покусывая нижнюю губу. В свои почти сорок пять он был по-прежнему высок и силен, и только быстро седеющие волосы и небольшой слой жира на том месте, где раньше был плоский подтянутый живот, напоминали о том, что с того дня, когда Елизавета стала его женой, прошло немало времени. Ни один человек не догадался бы, что между супругами Уэстон когда-то бывали разногласия, особенно посмотрев на них в тот момент, когда они критически осматривали свой дом и заглядывали в планы и чертежи — единство было абсолютным.

Однако в их домашней обстановке что-то изменилось. Хотя причин тому, казалось, не было, но с тех пор, как Мелиор Мэри с Мэтью вернулись из Австрии, повсюду распространилось какое-то тягостное молчание. Не слышалось торопливых шагов наследницы дома, спешащей исполнить одно из ста своих желаний, Сибелла мягким голосом не рассказывала служанке ее судьбу, читая по ладони, не раздавался веселый смех Гиацинта, как бывало, когда он подшучивал над Томом или ухаживал за лошадьми. Все вокруг было неподвижным и печальным, будто дом прислушивался к своим обитателям.

— Это из-за того, что нет Джозефа? — вдруг спросила Елизавета.

Поскольку Уэстоны теперь были очень близки, Джон сразу понял, что имела в виду жена.

— Не знаю. Все чертовски странно. Они все так переменились…

— Может быть, вам не следовало принимать Мэтью обратно? Это совершенно не соответствует нашей истории о том, что Мелиор Мэри поехала за ним по делу.

Джон хмыкнул:

— Репутация Мелиор Мэри сейчас одна из самых добрых в графстве, но напортить ей могут все, даже Вольфы. Да и Гэбриэль Родерик частенько к нам заглядывает. Она уехала, желая помочь своему королю. Вот и все.

— А вы не думаете, что на нее влияет Митчел? — спросила Елизавета уже по дороге к дому.

И снова Джон прочитал ее мысли:

— Нет, не может быть. Он же великий человек — участвовал в побеге Нитсдейла из крепости, видите ли…

Елизавета закивала — историю о подвиге Митчела она слушала уже сотый раз.

— …и это великолепно характеризует его. Нет, по-моему, все дело в Сибелле. Она почти ни слова не сказала за последние дни. Бедняжка чувствует себя совершенно потерянной без Джозефа.

Когда лошадь Джона и фаэтон Елизаветы въехали во двор, супругам снова стало ясно, что нити, связующие их всех между собой, по какой-то причине рвутся. Гиацинт вышел, чтобы принять лошадей, и Елизавета пригляделась к нему внимательнее обычного. Перемены были разительны ниспадающие кудри, тонкие черты лица оставались прежними, но губы приобрели какое-то скорбное и тревожное выражение. Казалось, юноша исчерпал свою любовь к жизни. Вокруг него витала какая-то безнадежность.

Мэтью увел лошадей, и Елизавета поняла, что сегодня они его больше не увидят. Гиацинт давно не ужинал со всей семьей, как бывало раньше, не приходил провести вечер с Джоном. Теперь он появлялся в замке только по чьей-либо просьбе, если был кому-то нужен.

Как будто для того, чтобы подтвердить предположения матери, во дворе появилась Мелиор Мэри. Не говоря ни слова, даже не глядя на человека, с которым так счастливо провела детство, она спрыгнула с седла, перекинула поводья через голову лошади и передала в руки Мэтью, словно лакею.

— Добрый день, — проронил он.

— Добрый день, — буркнула она, глядя прямо перед собой, и, ничего не добавив, пошла к дому.

Гиацинт виновато улыбнулся Елизавете, повернулся и пошел прочь, согнув спину под бременем своего несчастья.

Но то, что ожидало Елизавету в доме, было еще хуже. Раздевшись и приведя себя в порядок после прогулки, она отправилась в свою комнату — в это время она обычно угощала чаем дочь, падчерицу и других женщин, иногда гостивших в Саттоне. Но когда она позвонила, Клоппер, войдя в комнату, сообщила, что миссис Гейдж плохо себя чувствует и лежит в постели, а мисс Мелиор Мэри просто не хочет пить.

— Не хочет пить? Передай ей, что я желаю ее видеть, — сухо сказала Елизавета. — И позаботься о том, чтобы миссис Гейдж подали чай в постель. Не хочет пить! Что же дальше будет?

Но, когда несколько минут спустя Мелиор Мэри появилась в дверях, гневная речь, подготовленная Елизаветой, замерла у нее на губах. Она увидела, какую красавицу произвела на свет, и от этого зрелища слова застряли в горле. Перед ней стояла ее дочь, и при свете дня были хорошо видны все нюансы ее красоты — серебристые волосы, светящиеся сиреневые глаза, свежие розовые щеки и черные пушистые ресницы, похожие на нежные лепестки цветка.

— О, Мелиор Мэри, как я была бы счастлива увидеть тебя замужем! — воскликнула она, не подумав.

В ответ на ее слова дочь слегка пожала плечами и засмеялась, но если бы Елизавета лучше ее знала, то поняла бы, что это был не смех, а крик боли и отчаяния.

— Мне кажется, я не создана для замужества, мама, — вздохнула девушка. — Скорее всего, я навсегда останусь единственной хозяйкой Саттона, старой девой Мелиор Мэри Уэстон.

— Чепуха! — вскричала Елизавета с жаром. — Все, чего тебе не хватает, — это немного лондонской жизни, моя милая.

Дочь с улыбкой подошла к ней. Она была на три дюйма выше матери, чья миниатюрная фигура была одним из преимуществ для Александра Поупа, и в тот момент могло показаться, что старшая из них — Мелиор Мэри. Она обняла Елизавету за плечи.

— Дорогая моя, боюсь, что мне действительно будут предлагать выйти замуж. Но у меня слишком недомашний характер. Я не создана для однообразных ежедневных улыбок какому-нибудь скучному мужчине, не смогу каждый день заказывать его любимые блюда глупым поварам. А что касается постели с нелюбимым…

— Мелиор Мэри!

— Но ведь это так, не правда ли? Год за годом терпеть и копить в себе обиду? — Она отвернулась и посмотрела в окно. — И все же есть на свете любовь, мама. Есть страсть, способная превратить каждый день жизни в радость.

Елизавета молча смотрела на нее, не зная, что ответить. Дочь махнула рукой кому-то, проходившему по саду под окном.

— Кто там? — спросила мать.

— Всего лишь Митчел.

К большому облегчению Елизаветы, появилась возможность сменить тему разговора, и она заметила:

— Я не слишком хорошо знаю этого человека. Он кажется мне слишком молчаливым.

Мелиор Мэри снова невесело засмеялась.

— О, при необходимости он может говорить много.

— По-моему, лучше ему вернуться в Рим.

— Митчел не может этого сделать, мама. Уж он-то знает, что такое любовь и преданность. Он готов был умереть ради графа Нитсдейла, а теперь предметом его обожания стала я.

— Что ты говоришь?

— Ничего! Ничего такого, что могло бы тебя встревожить. Он моя собака, мой раб, моя правая рука — называй, как хочешь.

Елизавета села.

— Я думала, что эту роль играет Мэтью Бенистер.

Мелиор Мэри взглянула на нее ледяными глазами.

— Значит, ты неправильно думала, мама.

Как будто что-то отбрасывая от себя, она тоже села и, чтобы прекратить дальнейшие расспросы, предложила:

— Мне так хочется чаю! Может быть, мы начнем без Сибеллы?

— Сибелла не придет. Она нездорова.

— Да?

Их глаза встретились. Мелиор Мэри смотрела так пристально, что взгляд Елизаветы вдруг приобрел странное оборонительное выражение.

— Что с ней? Давно она больна?

Елизавета расправила складки платья.

— Сибелла в последнее время сама не своя. Ну а недомогание, кажется, появилось только сегодня.

Воцарилась тишина, наполненная тысячами вопросов, о которых Елизавета даже не могла догадаться.

— Интересно, в чем же дело? — спросила Мелиор Мэри так тихо, что ее голос не потревожил бы даже спящего младенца.

— Не знаю. Мелиор Мэри, почему ты так странно глядишь на меня? О чем ты думаешь?

Наследница поместья Саттон посмотрела сначала на кончики своих пальцев, потом на складки платья у себя на коленях и наконец ответила:

— Так, ни о чем, мама. Совсем ни о чем.

Но это «ни о чем» означало совсем обратное.

В напряженной тишине вошли две служанки, неся перед собой подносы с чаем и со всем, что к нему полагалось. Елизавета вдруг обнаружила, что сидит и считает на пальцах: в последний раз Джозеф был в Англии в начале апреля, а сейчас сентябрь. Могло ли это быть тем, о чем она думала? Но если он оставил Сибеллу в таком положении, то наверняка бы уже проявились какие-нибудь внешние признаки.

Она решила идти напролом и, очень твердо посмотрев на дочь, спросила:

— Сибелла о чем-то говорила тебе? Не бойся, скажи мне. Если в Саттоне скоро появится ребенок, мне бы очень хотелось об этом знать.

— Ребенок? — удивленно переспросила Мелиор Мэри. — Знаешь, мама, я совсем другое имела в виду, но когда ты об этом сказала… Возможно.

Елизавета еще никогда не была так откровенна, как в тот момент:

— Послушай, девочка моя. Не скрывай от меня ничего. Ты ведь подразумевала именно это?

Мелиор Мэри опустила глаза.

— Может быть. Ты мудрее меня. Если бы я как следует переварила в себе свои догадки и пришла к правильному выводу, тогда ты бы тоже об этом узнала.

Елизавета, помолчав всего секунду, произнесла:

— Есть только один способ найти правильный ответ — прямо спросить обо всем Сибеллу.

В своей комнате над конюшнями плакал Мэтью Бенистер. Он плакал о том, что не знает, кто его родители, о том, что никогда не испытал ни материнской любви, ни отцовской строгости, ни привязанности брата или сестры. Он плакал оттого, что его сердце разрывалось между Мелиор Мэри и Сибеллой. И оттого, что в конце концов ему пришлось предать их обеих.

Если бы только он мог понять, если бы мог поговорить с Сибеллой, постичь, что же произошло в том неверном мерцании лунного света. Но это было ему недоступно. Как будто закончилась пьеса, в которой все сыграли свои роли до конца. У Сибеллы, казалось, больше нет для него времени. И та самая короткая в году ночь стала ничем для них обоих.

И Мелиор Мэри, словно догадываясь, что произошло той ночью, стала мучить его своей жестокостью. Он был почти уверен, что она каким-то образом обо всем узнала.

Шаги на лестнице на минуту возродили его надежды, но это оказалась не Мелиор Мэри, а этот изуродованный шотландец, появившийся в дверях.

— Что вам нужно, Митчел? Я болен. Оставьте меня в покое.

— Вы не больны. Вас поймали. В вашей постели была жена Джозефа Гейджа, и Мелиор Мэри видела это.

Гиацинт выпрямился.

— Значит, она все знает?

— Да. Она бежала вниз по ступенькам и плакала, как будто ее сердце вот-вот разорвется. Я мог бы убить вас за это.

Помолчав, Гиацинт сказал:

— Мне кажется, вы не знакомы с насилием, Митчел.

Митчел остановил на нем сверкающий, пышущий гневом взгляд:

— Отчего же, — сурово ответил он. — Я видел, как одних людей вынуждали убивать других людей, как завоевателей заставляли хватать маленьких детей и ломать им кости об острые скалы, как солдат заставляли насиловать женщин, пока у них не ломались ноги и не лопались матки…

— Замолчите, ради Христа! Я говорю о магическом притяжении, о том принуждении, которое вам понять не дано.

— Я кельт, Бенистер. Я знаком с магией и знаю о той неуловимой черте, которая отделяет добро от зла. По-моему, здесь поработало зло.

Гнев Гиацинта, так долго скрываемый, наконец вспыхнул:

— Ну, если даже и так, не я в этом виноват!

Лицо, изуродованное шрамом, спокойно повернулось к нему.

— Какая бы сила здесь ни участвовала, она очень древняя и могущественная. Но, откуда бы она ни исходила, мое дело — только уберечь от нее мисси, и мне совершенно безразлично, что станет со всеми остальными.

Гиацинт встал, чтобы иметь возможность посмотреть ему в лицо.

— Хорошенькая у вас позиция! Ну что ж, опекайте свою мисси и дальше — она, может быть, позволит вам целовать ей ноги в обмен на вашу жизнь и при этом будет плевать на вас. И, кстати, поместье Саттон, замок и его хозяева и наследники несут действительно на себе печать проклятия. Попробуйте-ка побороть его!

— Я пришел сюда из страны, полной странных историй и сказок, молодой человек. Таинственная комната во дворце Глеймис, в которой живет ужасный монстр, преследующий семью, призраки волынщиков, чудовища, живущие в озерах, — я верю во многие такие вещи, но больше всего я верю в свои руки и в силу моих кулаков. .

— Они вам не помогут, если вы столкнетесь с привидением!

Митчел презрительно хмыкнул и вышел из комнаты, не оглядываясь.

Стоял конец сентября 1719 года. В это время на землю опускается холодная и влажная дымка, и замок Саттон был словно погребен под водяными парами. Все погрузилось в безмолвие, и не надо было обладать богатой фантазией и особой смекалкой, чтобы догадаться, что дом отрезан от остального мира и его обитатели оказались в вынужденном заточении. С каждым днем возрастала напряженность в их отношениях. Они почти не надеялись вернуться к прежнему благополучию и все начать сначала.

Джон, меньше всех страдавший от всех этих неурядиц, сидел в своем кабинете перед ярко горящим камином, держа в одной руке стакан с портвейном, а в другой — свои деловые бумаги. Подбодренный известием Джозефа о том, что состояние увеличилось в четыре раза благодаря вкладам в Фонд «Миссисипи», Джон сделал щедрый вклад в компанию «Южное море». Ожидались огромные доходы от торговли с Южной Америкой, поэтому дивиденды Джона были весьма утешительными. Компания «Южное море», созданная в 1711 году, была столь могущественной, что одна акция в те дни стоила сто фунтов. Но и он, и Джозеф были уже вполне хорошо устроены — они рассчитывали на большие проценты от фонда владения.

В тот же серый день в библиотеке по разные стороны камина сидели Елизавета и Мелиор Мэри, каждая уткнувшись в свою книгу. Под внушительного вида обложкой, на которой красовалась надпись «Руководство миссис Геррон по ведению домашнего хозяйства», Елизавета скрывала собрание сочинений Александра Поупа, в то время как Мелиор Мэри — конечно, не так старательно, как мать, — прятала роман «Сумасшедший аббат из Роквуда» под прикрытием «Особенностей флоры и фауны Суррея». Периодически одна из них подбрасывала поленья в огонь, чтобы избежать постоянных звонков прислуге. Таким образом, ненастье этого дня обошло их стороной, и только вопрос Елизаветы вернул их к реальной жизни.

— Что Сибелла? Отдыхает?

— Наверное, — проронила Мелиор Мэри, едва поднимая глаза.

— Что ж, раз ребенок должен родиться через четыре месяца, ей надо быть очень осторожной.

— Да, — односложно ответила дочь, слегка приподняв темные брови, и Елизавета подумала, что ситуация действительно довольно странная.

Для женщины на сносях Сибелла была все еще слишком стройна. По расчетам Елизаветы, ребенок должен родиться уже в январе, но теперь, судя по внешности приемной дочери, она сказала бы, что та родит не раньше весны. Но это, конечно, невозможно, потому что бедный Джозеф уехал из Англии 23 апреля. Все эти мысли заставили ее сказать вслух:

— Ты знаешь, что твой отец узнал от посла? Кажется, дядя Джозеф может вернуться в любой день.

Мелиор Мэри закашлялась.

— Должно быть, он очень ее любит, раз до сих пор не приехал и ждет, пока его внешний вид придет в норму, чтобы не перепугать ее. Любой другой мужчина уже давно примчался бы к жене, даже будучи истинным скелетом.

Елизавета быстро подняла глаза. В последнее время она стала замечать, что для Мелиор Мэри нет большего удовольствия, чем отпускать колкости в адрес Сибеллы. Она разбрасывала свои остроты направо и налево. Но все старались пропускать их мимо ушей. А Елизавета, стремясь оградить себя от волнений, приписывала ехидство дочери своему воображению.

— Джозеф действительно любит Сибеллу, — медленно ответила она. — И, вероятно, очень боится причинить ей боль. Вполне возможно, что он будет скрываться до тех пор, пока снова не превратится в величественного человека, повесу, если хочешь, каким она всегда его знала.

Голос Мелиор Мэри слегка дрожал:

— Это, должно быть, так прекрасно — вызывать в других столь глубокие чувства.

На мгновение она почувствовала себя уязвимой и слабой, как в то время, когда ее преследовали злые духи. Елизавета, ничего не понимая, поднялась со стула, подошла к дочери, стала перед ней на колени и обняла за талию.

— Милая моя, у тебя тоже будет такая любовь. Конечно, немного стыдно, что Сибелла, твоя сестра… — Она почувствовала, как дочь напряглась и отпрянула назад, а может быть, ей это только показалось. — …Вышла замуж раньше тебя, но тебе ведь нет даже восемнадцати. Ты еще разобьешь столько сердец, моя любимая!

И снова заговорила Мелиор Мэри своим странным глухим голосом:

— У меня нет никакого желания заставлять страдать других людей. Но, мама! — Она посмотрела на Елизавету страстными большими глазами. — Поклянись, что ты никогда не заставишь меня выйти замуж только для того, чтобы успокоить бдительность соседей и не возбуждать слухов. Или для того, чтобы поместьем Саттон мог управлять мужчина. Я лучше останусь старой девой, чем пойду на компромисс!

— Неужели старой девой?

— Не смейся надо мной. Пообещай, что мне никогда не придется вступить в брак без любви.

— Хорошо, обещаю.

И только после этого Елизавета почувствовала, что дочь успокоилась, и, погладив ее по серебристым волосам, она вернулась на свое место перед очагом. Но наверху, слева от Длинной Галереи, терзалась другая душа. Дрожа от холода, потому что огонь в этой огромной комнате не разжигали, поскольку ею мало пользовались, в странном сумеречном свете из угла в угол молча ходила Сибелла.

Под ее скрещенными руками в ее утробе спокойно лежал ребенок, который, как все предполагали, уже должен был двигаться, полный жизненной энергии. С Сибеллой случилось самое ужасное и в то же время самое обычное. В момент прекрасного и возвышенного соединения их тел, когда Мэтью Бенистер в нечестивом и радостном порыве овладел ею, в момент невозможного наслаждения, охватившего обоих, в ней зародилась новая жизнь. Семя Гиацинта проросло внутри нее, и она была рада этому. А сейчас, в таинственной магии вечера, на Сибеллу нахлынули воспоминания, и стыд разъедал душу. Она предала Джозефа Гейджа, любившего ее беззаветно.

Сибелла дошла до конца галереи и уже собралась повернуть обратно, как вдруг заколебалась. Было непонятно, что заставило ее пролезть через маленькое отверстие в перегородке, но она все-таки протиснулась через него и вовсе не удивилась тому, что оказалась в маленькой комнатке за заграждением не одна. Напротив окна, где Роуз Уэстон ожидала человека, принесшего известие о казни Фрэнсиса, где Кэтрин Уэстон грезила о своей любви к сэру Джону Роджерсу, где леди Уэстон, сидя со своими служанками, высматривала все ту же Кэтрин, которая должна была вот-вот появиться, напротив того самого окна стояла худощавая фигура, которая, как только Сибелла вошла, повернулась и подняла к лицу худую руку. Ошибки быть не могло — в этой изможденной и прекрасной женщине Сибелла узнала Амелию, свою мать.

Несмотря на то, что Сибелла очень любила ее и сама была причастна к сверхъестественному, она все-таки не могла двинуться с места, понимая, что, должно быть, находится в страшной опасности, если мать сделала такой огромный шаг из темноты небытия и пришла к ней. И все же видение было неясным, словно тающим на фоне витражей, и временами казалось просто игрой света.

Сбросив оцепенение, Сибелла сделала несколько шагов вперед. Но там никого не было. Она протянула руку, дотронулась до оконного стекла и подоконника и вдруг обнаружила, что смотрит на то, что в ясный день назвала бы чудесным видом на лес и парк.

Мимо лица. пронеслась странная дымка. Сибелле почудилось, будто она парит в небе и смотрит на раскинувшееся внизу серое море, из которого к замку Саттон ползет большой красный дракон. Она напрягла зрение и увидела, правда, очень смутно, что к замку направляется кавалькада всадников, почти незаметная в тумане. А красная с позолотой карета могла означать только одно — Джозеф возвращается домой.

Сибелла не помнила, как снова очутилась за перегородкой, ей показалось, что она преодолела огромное пространство — не касаясь земли, пролетела вниз по лестнице, через Большую Залу и отперла дверь Центрального Входа. Появился удивленный хозяин дома, а за ним и Елизавета с Мелиор Мэри, но Сибелла их не заметила.

Дверь была открыта, и она выбежала на улицу, в туман, протянув вперед руки. На мгновение остановившись, она увидела, что, словно возникнув из ниоткуда, перед ней стоит Мэтью Бенистер.

— Сибелла! — настойчиво сказал он. — Поговорите со мной, ради Бога. Я не могу так больше! Я разрываюсь между Мелиор Мэри и вами.

— Гиацинт, та ночь была ошибкой. И нам обоим лучше забыть о ней. — На нее накатила дурнота, его ребенок давал о себе знать, но она устояла на ногах. — Мы должны сделать это. Ради всех нас.

Его лицо придвинулось к ней так близко, что можно было различить малейшие детали — особенности расположения глаз, их цвет, направление волосков на бровях и висках.

— Проклятие, Сибелла, — процедил он сквозь стиснутые зубы. — Вы просто использовали меня! Как же такое можно забыть? Отправляйтесь к своему Джозефу. А обо мне вы ничего больше не услышите.

Голубые глаза сверкали гневом, и Сибелле захотелось прижать Мэтью к груди, где и было его место по праву, и держать в своих объятьях до тех пор, пока их жизни не отправятся в царство вечного покоя. Но из тумана послышался шум едущих карет, затем по мостовой застучали колеса, щелкнула дверца, и дурацкие, но всеми любимые немыслимо высокие каблуки зацокали по булыжнику.

— Джозеф! — позвала она.

— Черт подери, Сибелла! Кажется, я не прочь вернуться в Италию. Будь проклята эта сырая, промозглая страна!

И наконец из тумана вышел ее муж. Ей показалось, что раньше он был полнее, и глаза у него стали немного больше, но в остальном это был прежний Джозеф — в новеньком парчовом костюме, сшитом по последнему слову моды, в кудрявом парике, виднеющемся из-под треугольной шляпы, и с огромным атласным бантом на трости.

— Сто чертей, я… — начал было он, делая маленький шажок вперед, но продолжил совсем по-другому: — О Сибелла, я уж и не думал, что когда-нибудь увижу вас снова! Я так люблю вас! Господи, как я люблю вас!

И Джозеф прижал ее к сердцу и зарыдал как ребенок, а брат Гиацинт круто развернулся и скрылся в молочной серости этого печального дня.

 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Ранним февральским вечером по коридорам замка Саттон разнесся крик новорожденного. В нем не прозвучало радостного приветствия жизни, как в первых криках Джилса Роджерса — первого ребенка, появившегося здесь на свет, не было в нем и здоровой энергии воплей Генри Уэстона — сына сэра Фрэнсиса и Роуз и первого наследника, родившегося в этих стенах. В плаче новорожденного не звучала настойчивость крика Мелиор Мэри, приветствующей дом, свое будущее наследство. Нет, в этих жалобных всхлипах сквозили усталость и печаль, словно у издающего их не было сил и воли бороться за свое существование.

В затемненной комнате, которая когда-то принадлежала сэру Ричарду и леди Уэстон, на огромной кровати лежала изможденная Сибелла, похожая на восковую куклу. В колыбели у ног лежал ее маленький сын, который тоже казался игрушечным. Почти никто не надеялся, что оба они проживут еще хотя бы полчаса. Джозеф Гейдж специально вызвал из Лондона доктора Уильяма Смелли, что обошлось ему в несколько сотен гиней. Несмотря на свое неблагозвучное имя, доктор был блестящим специалистом. Слушая слабое сердцебиение матери, он покачал головой.

Доктор не особенно разобрался в этой ситуации, или, скорее, слишком хорошо все понял, но был вынужден сохранять спокойствие. В том, что срок беременности миссис Гейдж был не таким давним, каким она хотела представить, у него не возникало ни малейших сомнений. Ребенок был очень мал, матка располагалась слишком высоко, да и потуги были весьма слабы. Имея дело с уличными женщинами, можно было рявкнуть: «Не пытайтесь надуть меня, мадам! Не забывайте, что я врач. Вы беременны неполных тридцать недель!» Однако, общаясь с представительницами высших слоев населения, приходилось держать себя в руках, особенно когда дело касалось жены одного из самых богатых людей королевства.

Совершенно ясно, что отцом был не Гейдж и что этот ребенок зачат, пока тот находился за границей. Но пока доктор ломал голову над тем, как защитить честь своей пациентки и в то же время сообщить ее мужу о том, что ребенок родится не раньше марта, у миссис Гейдж начались схватки. Они были жестокими, и роженица стонала и извивалась от ужасной боли. И снова доктора Смелли посетили подозрения. Если бы он не привез с собой из Лондона миссис Текер, акушерку, которой доверял больше других, то можно было предположить, что здесь применили какое-то вещество, возможно, спорынью.

Но Докингс, служанка миссис Гейдж, бывшая при ней с самого детства, тоже не подтвердила, что роды преждевременны. Прибежав из своего дома, чтобы помочь хозяйке разродиться, она смотрела на доктора непонимающими глазами и все отрицала.

— Черт возьми, женщина, жизнь миссис Гейдж в опасности! Вы что-нибудь ей давали?

— Нет, доктор. Я в таких вещах не разбираюсь, я же не врач.

Но когда она выходила из комнаты, ей захотелось обернуться и выкрикнуть: «Да! Она заставила меня дать ей какое-то лекарство от акушерки из Гилфорда — той, которая снабжает молодых девчонок всякими снадобьями, чтобы избавить их от нежеланного ребенка. Но хозяйка взяла с меня клятву, что я буду все держать в тайне, и я поклялась жизнью сына».

Это произошло два дня назад, когда она принесла Сибелле ужин. В тот вечер Сибелла спросила шепотом:

— Докингс, помнишь те далекие дни, когда мы с мисс Мелиор Мэри были такими беззаботными?

Докингс ответила:

— Очень хорошо помню, миссис. Но мне кажется у вас и сейчас не прибавилось забот. А вы целыми днями лежите в своей комнате с занавешенными окнами и сами себе портите настроение. У вас самый замечательный муж на земле, во всяком случае, так говорят многие, и он, чтобы вам легче жилось, отправил вас к родителям и сестре. А вы что же? Валяетесь в постели, как тряпка!

В ответ послышались горькие рыдания, и Докингс, пожалев о резкости своих слов, обняла хозяйку.

— Ну, что вы, что вы, дорогая моя! Бедная старая Докингс не хотела показаться такой уж сердитой. Просто весь дом опечален тем, что вы не в духе.

Теплые слезы Сибеллы капали на подол ее платья.

— Но они не хотят, чтобы я была с ними. Миссис Уэстон озадачена всем происходящим, мистер Уэстон предпочитает не вмешиваться в «женские дела», а Мелиор Мэри ненавидит меня. Один Джозеф, — при упоминании его имени Сибелла судорожно всхлипнула, — на самом деле заботится обо мне, только ему я действительно небезразлична.

Крайне удивленная, Докингс воскликнула:

— С чего вы взяли, что Мелиор Мэри вас ненавидит? Что за кошка пробежала между вами? В чем дело? Вы же были дружны, как дети одной матери.

Сибелла подняла опухшие красные глаза и, давясь слезами, произнесла:

— Докингс, поклянись жизнью своего сына, что ты и под страхом смерти будешь молчать о том, что я тебе сейчас скажу.

— О, мэм, я не люблю этого. Клясться такими вещами очень страшно.

— Но ты должна! Мне необходима помощь, Докингс. Или мой муж будет опозорен до конца своих дней.

— Миссис, что же вы натворили?

— Я пустила к себе в постель другого. Мэтью Бенистер — отец моего ребенка, и Мелиор Мэри знает об этом.

— Пресвятая дева, прости меня! Как же вы могли? Разве Джозеф Гейдж недостаточно здоров для вас?

— Он был тогда за границей. Господи, помоги мне! Мы согрешили только один раз, но, Докингс, это было самое сладкое и сильное удовольствие в моей жизни.

— Постыдитесь, Сибелла. Вы низко пали.

— В твоих глазах — возможно. Но я ни о чем не жалею. Если мне было бы суждено все пережить снова, я сделала бы то же самое.

Докингс отвернулась.

— Мне кажется, вы совершили предательство, миссис. Мистер Джозеф делал вам подарки, какие может делать только любящий мужчина. Вы же замуж выходили в диадеме самой принцессы! И он подарил вам свою любовь. По-моему, ваш поступок просто отвратителен, и мне плевать, что вы сочтете меня грубиянкой.

Сибелла обняла свою служанку.

— Правда на твоей стороне. Но я дорого заплачу за это. Чтобы заставить ребенка родиться раньше положенного срока, мне, наверное, придется поплатиться жизнью.

Докингс в недоумении уставилась на нее.

— Что за глупые разговоры?

— Я хочу, чтобы ты поехала к акушерке в Гилфорд — старой ведьме, которая убивает еще не родившихся детей. У нее есть снадобье из отравленной ржи, оно заставит моего ребенка родиться раньше срока. Тогда Джозеф никогда ни о чем не узнает. — Сибелла говорила очень серьезно, даже сурово. — Он не должен ничего знать. Ты же понимаешь это, правда? Даже если ты возненавидела меня за предательство, не наказывай хотя бы мистера Гейджа.

— Но ведь если ребенок родится раньше времени, он умрет.

Душа Сибеллы сжалась от боли.

— Помнишь, в какие игры мы раньше играли? Я смотрела на ладони служанок и девушек с фермы и предсказывала им будущее. Так вот, мне известно и мое будущее. Я не доживу до конца года, Докингс. Но я также знаю, что ребенок переживет это испытание. Помоги мне, умоляю тебя! Пусть у Джозефа останется обо мне добрая память.

Спорынья ржи была пронесена в замок Саттон в переднике Докингс и выпита вместе с утренним шоколадом. Сибелла прекрасно понимала, что это может убить ее, но все же ухватилась за такую возможность, как утопающий за соломинку. Больше надеяться было не на что.

А теперь Докингс отвернулась и вышла из комнаты из-под пронизывающего взгляда доктора, оставив за дверью Сибеллу, судорожно глотающую воздух. Тем временем доктор, который, несмотря на свое неприятное имя, был суровым шотландцем и самым известным акушером Лондона, прокричал ей в спину:

— Женщина, черт вас подери, принесите сюда лучший бренди в доме. И пришлите сюда кормилицу, как только она вымоется.

Докингс обернулась и уставилась на него.

— Что?

— Вы что, глухая? Разденьте эту девушку и хорошенько вымойте в горячей воде, наденьте на нее чистую рубашку и пришлите сюда. Если я не смогу спасти миссис Гейдж, то попытаюсь хотя бы сохранить жизнь этому несчастному малышу. Да не смотрите же на меня, как лунатик! Делайте свое дело. Миссис Текер, что вы обо всем этом думаете?

— Ребенок семимесячный, доктор. И я не удивлюсь, если окажется, что он родился вынужденно, с помощью спорыньи. Но для чего это нужно было делать?

Доктор был в нерешительности. — Мне кажется, у миледи был любовник, а теперь она расплачивается за свои шалости. Текер, согрейте этот несчастный комочек плоти у огня, не позволяйте ему перестать дышать. А я попытаюсь помочь моей пациентке.

Всю ночь Сибелла мучилась от яда, отравившего ее. Доктор пытался согреть роженицу, давал какие-то лекарства, немного облегчившие ее страдания. Но все-таки за час до рассвета в комнату вошел священник Уэстонов, окрестил сына Сибеллы Гарнетом и приготовился к совершению над ней последнего обряда.

И только тогда в комнату впустили Джозефа. Он долго стоял, глядя на измученное и бледное лицо жены, а потом внимательно посмотрел на младенца, лежащего на руках у миссис Текер, которая поила его смесью молока с коньяком.

— Я не ожидал, что он будет таким маленьким, — в конце концов проговорил он.

— Да, сэр, — ответила миссис Текер и от дальнейших комментариев воздержалась.

В разговор вмешался доктор и устало произнес:

— Первый ребенок часто похож на мать, а ваша жена просто крохотная.

— Но он совсем маленький! Он будет жить?

— Я делаю все, что в моих силах, сэр.

— А… миссис Гейдж?

— Боюсь, она уходит от нас. Я думаю, вам следует позвать сюда ее семью.

Джона и Елизавету разбудили, и они пошли за Мелиор Мэри, но та уже была на ногах. Судя по всему, она слышала, что в доме что-то происходит, и через пять минут явилась, ведя за собой Мэтью Бенистера.

— Я сходила за ним, — отрывисто объяснила она. — Мне показалось, что ему нужно ее увидеть.

Доктор подумал, что все это выглядит довольно странно — рыжеволосый молодой, человек разразился слезами, в то время как мисс Уэстон, которая должна была бы рыдать, стояла рядом с совершенно сухими глазами. Внезапно он догадался обо всем. Было почти невозможно сказать, что маленькое человеческое существо, борющееся за жизнь в руках акушерки, кого-то напоминало. И все же в какое-то мгновение он уловил сходство и больше не сомневался, что сейчас перед ним стоит отец этого несчастного ребенка.

Но, судя по всему, рыжеволосый юноша тоже не знал, что он отец, а может быть, ему было все равно. Даже не взглянув на сына, он стал на колени рядом с кроватью и взял миссис Гейдж за руку.

— Сибелла, — прошептал он, — вы не умрете.

Он больше ничего не смог сказать, потому что к кровати подошел Джозеф, даже при таких трагических обстоятельствах всем своим видом показывая, что ему совершенно нет дела до чувств этого молодого человека к его жене. Но опытный глаз доктора уловил в лице своей пациентки легкое ответное движение.

— Мистер Гейдж, — осторожно произнес он, — она пошевелилась. Если вы позволите, пусть молодой человек еще поговорит с ней.

Но решение приняла странная седовласая девушка.

— Пусть они побудут вместе, дядя Джозеф, — попросила она. — Только Гиацинт может ее спасти.

Джозеф кивнул и молча вышел из комнаты, а за ним последовали его сестра с мужем. Мелиор Мэри задержалась в дверях.

— Гиацинт, — сказала она, — я дала себе клятву, что больше никогда не заговорю с вами.

— Я знаю, — ответил он, не поднимая глаз.

— Но если Сибелла умрет, это будет на вашей совести.

— Что вы хотите сказать? — в гневе спросил он.

Но она промолчала и тихо вышла из комнаты. Доктор Смелли пришел в ярость. Он был так зол, что поднялся и вышел вслед за ней в коридор.

— Мисс, вы всегда обсуждаете личные проблемы в присутствии больных и умирающих? — поинтересовался он.

Мелиор Мэри подняла на него свои прекрасные глаза и ответила:

— Доктор, бушующая стихия не выбирает места.

Но он стоял на своем:

— Разве у вас нет никаких чувств к вашей умирающей сестре?

Мелиор Мэри в упор посмотрела на него.

— Когда-то она действительно была моей сестрой, но отреклась от меня. Я ее любила, а она меня обманывала.

— И у вас нет милосердия, чтобы простить ее сейчас?

— Иногда я думаю, что прощение у постели умирающих придумано для слабоумных и суеверных. Я не могу простить ей то, что она сделала, потому что под угрозу было поставлено будущее замка Саттон. А это для меня невыносимо.

— Вы бессердечны, — проговорил доктор. — Маленькая жестокая змея!

— Возможно, — мягко ответила она.

Но к утру и у Сибеллы, и у Гарнета кризис миновал. Казалось, что именно Гиацинт вернул ее к жизни. А в ребенка в присутствии его настоящего отца будто бы входила какая-то необъяснимая сила. И было действительно чудом, что наступающий день бросил розовые блики не только на просыпающееся небо, но и на щеки Сибеллы и ее спящего сына. Поднимаясь с колен, Гиацинт повернулся к доктору.

— Она вне опасности?

— Это покажут следующие двадцать четыре часа, то же самое я могу сказать и про ребенка. Но в том, что вы отвели ее от края пропасти, нет сомнения.

— Тогда я пойду. Сейчас должно быть многое сказано и многое сделано.

Мэтью Бенистер вышел из комнаты, потом из замка и вернулся в конюшни. Все вокруг казалось большим стеклянным шаром, таким же чистым и прекрасным, как то место, где встречаются небо и земля, омытые солнечными лучами. Но он ничего этого не замечал, направляясь к тому стойлу, которое сейчас пустовало, ожидая возвращения Фидл и ее всадницы.

Джозеф не мог понять, почему из комнаты больной он вернулся к себе, вместо того чтобы пойти к священнику и молиться вместе с Джоном и Елизаветой. В комнате, с ног до головы одетый во все белое, стоял, ожидая его, Черномазый. При том скорбном настроении, которое царило во всем доме, вид такого нарядного слуги просто шокировал, и Джозеф впервые за многие годы в гневе повысил голос:

— Зачем ты так вырядился, черт тебя возьми? Сибелла вот-вот умрет, так неужели в тебе нет уважения к ней, чтобы одеться в черное?

Но выражение лица Черномазого было уверенным.

— Хозяин, в доме бродят злые духи. Они летают здесь даже в этот момент, они хотят забрать души вашей жены и вашего сына. Но вы, наверное, не знаете? Они боятся света. Они испугались меня, когда я надел белые одежды и сказал: «С вами покончено, старые духи! Я не печален. Смотрите, я надел свой лучший наряд и собираюсь праздновать рождение моего нового маленького хозяина. Вы пришли совсем не туда, куда надо. Уходите отсюда быстрее — здесь никто не умирает». Вот так, мастер Джозеф. Я прошу и вас принарядиться и пройтись со мной по дому — пусть они видят, что у нас все в порядке.

Джозеф устало покачал головой.

— Не могу. Я же теряю ее, и Гарнета тоже.

— Вы так его назвали? Гарнетом?

— Священник приобщил его к церкви, потому что он слишком крошечный и, возможно, не выживет. А Гарнет — семейное имя.

— Мастер, перестаньте, пожалуйста. — Лицо Черномазого приобрело властное выражение. — Посмотрите, посмотрите скорее, что я для него приготовил… — И он положил на руку Джозефа вырезанную из дерева обезьянку довольно отталкивающего вида.

— Это не обычная обезьяна, мастер. Эта обезьяна — бог. Если она однажды защитит Гарнета, он уже никогда не окажется в опасности. Ну же, мастер Джозеф, наденьте свой лучший щегольской наряд и отведите меня к вашему сыну.

Джозеф так устал и чувствовал себя настолько несчастным, что ему легче было подчиниться своему рабу, чем спорить с ним. Поэтому через полчаса он, одевшись в мерцающий золотом костюм, прикрепив к воротнику огромный сапфир и повесив на пояс кинжал с рукояткой, тоже украшенной сапфирами, позволил ввести себя в Большую Залу.

Камин здесь горел всю ночь, и в зале было тепло и уютно, несмотря на трагические события этого утра.

— Оставайся там, где ты есть, — приказал негр чему-то, что присутствовало в комнате. — Не бойтесь, мастер Джозеф. Сейчас я схожу наверх и принесу малыша, а вы подождите здесь.

И Черномазый ушел, слившись с темнотой, и только на секунду его белая одежда мелькнула на галерее перед тем, как он совсем скрылся из виду.

В полутемной конюшне Гиацинт, услышав цоканье копыт по двору, понял, что Мелиор Мэри вернулась с утренней прогулки, и съежился в своем укрытии. В его жизни наступил момент, когда все зависело от злого рока, все было подвластно ему. И Мэтью ничего не мог с этим поделать, он сам походил на загнанного зверя, который царапается и рычит, готовый убить или быть убитым. Он больше не мог и не хотел быть игрушкой судьбы.

Послышались ее легкие быстрые шаги и снова стук копыт, и едва он успел затаить дыхание, как калитка резко распахнулась, и Мелиор Мэри вошла внутрь, ведя за собой лошадь. И тогда Гиацинт вышел из своего убежища и крепко схватил ее за руку.

— Вы отвратительны и ничтожны, — бросил он, не давая ей времени даже открыть рот. — попрали все человеческое! Вы оставили умирающую сестру и поехали кататься верхом! Мелиор Мэри Уэстон, мне стыдно, что я когда-то любил вас!

Ее огромные глаза стали еще больше, и она закричала:

— Отпустите меня сию же минуту! Вы сами все попрали и всем пренебрегли! Здесь, в этих конюшнях, вы предали меня с моей так называемой сестрой. Я видела всю эту грязь. Вы ничего не знаете о преданности и добре.

— Да как вы смеете?! То, что произошло между Сибеллой и мной, было совершено в порыве безумия. Это никогда не может повториться.

Мелиор Мэри засмеялась ему в лицо, но он так сильно встряхнул ее, даже приподнял над землей, что у нее захватило дух.

— Вы смеетесь? О, как мало вы знаете о жизни! Как мало доброты в вашем жестоком сердце, скрытом под маской красоты. Но меня вам не провести… Теперь я понял, какая вы безжалостная гадина.

В ответ она взмахнула в воздухе хлыстом. У Мэтью в руках тоже был кнут, и он, только желая выбить хлыст из ее рук, щелкнул своим кнутом и попал ей по щеке. Тоненькая струйка крови потекла по мягкой коже на серебристые волосы.

— Я никогда не думал, что смогу поднять на вас руку, но теперь готов убить вас! Вам никогда не приходила в голову мысль о прощении? Почему вы, люди высшего сословия, считаете себя вправе действовать как судья и присяжные в одном лице? Кто вы такая, чтобы выносить приговор?

— Но вы же знали, что должны быть неприступны и тверды ради Саттона!

— Будь проклят Саттон вместе со всеми вашими дурацкими и безумными идеями! Только ради вашего каприза именно я должен был стать вашим мужем. Вы могли бы сделать прекрасную партию, выйти замуж за дворянина, и все равно ваш чертов замок и все поместье остались бы при вас.

Она обожгла его злобным взглядом.

— Вы можете говорить плохо обо мне, можете проклинать весь мир, но оставьте в покое замок! Вы же знаете, что я готова утопиться в ведре с водой даже ради одного-единственного кирпичика.

Мэтью схватил ее за подбородок и притянул ее лицо к своему.

— Тогда слушайте. Я ненавижу его. Саттон сломал, разрушил меня. Я пришел сюда с самыми радужными надеждами на будущее, а этот дом встретил меня молчанием. И еще, в дополнение ко всем моим несчастьям, я влюбился в вас, более того, стал боготворить вас, ценить вас, лелеять вас и ото всех оберегать. А вы втоптали меня в грязь, вы бесчувственная, безнравственная, злобная тварь! Я бы до смерти избил вас!

— Ну так что же вы стоите? — Она смело посмотрела ему в глаза. — Сорвите на мне свое раздражение! Я не боюсь!

Одно бесконечное мгновение жизни Мелиор Мэри угрожала опасность, потому что кровь отлила от лица Гиацинта и он уже занес свой кнут над головой девушки, но потом, громко зарыдав, оттолкнул ее от себя.

— Убирайтесь! Уходите! Я больше никогда не хочу вас видеть!

— Вы испугались…

— Да, да! — Он закрыл лицо руками. — Я испугался, я не смог, Боже! Потому что я люблю вас, несмотря на вашу жестокость!

На душе у него было тяжело, из глаз текли жгучие слезы. Но она все стояла, только отвернулась, чтобы он не видел ее слез.

— Уходите, — повторил он.

— Никуда я не пойду. Не могу. Когда мы впервые встретились, вы спасли мне жизнь, и я отдала ее вам целиком. Это был не каприз и не детская игра. Я и вправду любила вас, и поэтому возненавидела за то, что вы сделали.

Гиацинт опустил руки.

— Вы еще любите меня?

— Люблю, ненавижу — все вместе, все перемешалось.

— Тогда, если вы меня любите, простите Сибеллу.

— Это невозможно. — Мелиор Мэри повернулась к нему. В ее глазах бушевала буря эмоций. — Когда-то я говорила вам, что во мне есть черта, мешающая мне жить, какое-то упрямство. Я знаю, что оно не принесет мне счастья. Но если я прощу вас… — Ее голос дрогнул, губы задрожали, а глаза так быстро наполнились слезами, что она не смогла их скрыть. — …Тогда я никогда не сумею простить Сибеллу. Неужели вы не понимаете, что, оправдывая вас, я должна обвинить ее? О, как ужасно быть такой, как я, Мэтью! Клянусь, что только вы и Саттон знаете самые сокровенные уголки моей души.

— Но вдруг она умрет?

— Значит, так должно быть.

— А ребенок? Вы ведь не возненавидите ребенка?

Несмотря на все свои страдания, Мелиор Мэри испугалась этого вопроса — не самих слов, а того, как они были произнесены, — вдруг ясно поняв, что Гиацинт не знает правды о том, кто отец Гарнета.

— Ну? — торопил он ее, ожидая ответа.

Она казалась спокойной, но мысли ее скакали, словно испуганные мыши. Сейчас она могла сломать его, добить до конца и тем самым отплатить за всю боль, которую он ей причинил. Но зачем? Гиацинт должен принадлежать ей, и, как бы ни пришлось за это бороться и как бы ни была велика цена, она сделает его хозяином Саттона. Гораздо лучше, если он никогда не узнает, что этот болезненный младенец — его сын. Пусть обман Сибеллы останется тайной.

— Я буду любить его — он мой кузен, — наконец ответила она. — Он пришел в этот мир чистым и невинным.

Мелиор Мэри сделала шаг ему навстречу, бледная, но очень решительная.

— Гиацинт, я хочу, чтобы в июне, в день моего восемнадцатилетия, вы женились на мне. Мы скроем это ото всех, и пусть весь свет отправляется к чертовой матери! Вы сделаете это?

— Но у меня нет семьи…

Она топнула ножкой.

— Господи Боже! Вы сведете меня с ума! У вас будет семья, когда вы возьмете меня в жены. Так сделаете вы это или нет?

Ему было необязательно отвечать. Эта дикая птичка находилась в его объятиях, там, где ей и полагалось быть. Какое удивительное чувство — касаться ее прекрасного тела, такого нежного и такого сильного, видеть серебристый атлас ее волос, ощущать щекочущее прикосновение длинных ресниц к его щеке.

— Любимая моя, простите меня!

— Мне нечего прощать. Я все забыла.

— Ничто и никто больше не станет между нами, Мелиор Мэри, моя любовь, моя радость, моя королева!

Поцелуй, казалось, длился всю жизнь и связал их навеки.

Пройдя через галерею, вниз по лестнице и через холл, в Большой Зале наконец появилась маленькая процессия. Впереди шел Черномазый, немного пританцовывая на ходу, за ним — миссис Текер, которая держала на руках маленький комочек, завернутый в массу пеленок; на головку новорожденного она надела накрахмаленный гофрированный чепчик, отчего младенец выглядел слегка чопорным. Это был Гарнет Гейдж.

— Он жив! — воскликнул Джозеф.

— Да, сэр. Он благополучно перенес ночной кризис и теперь смог появиться здесь, чтобы поприветствовать вас. Но только на минутку! Он должен быть в тепле.

Крошечное создание поднесли поближе, и Джозеф наклонился, чтобы лучше рассмотреть его. Одним пальцем, на котором переливался опал, он дотронулся до сонного личика ребенка, до его длинных светлых ресничек.

— Мой сын, — выдохнул он.

— Да, сэр.

— У него будет все, что я только смогу ему дать, но более того, у него уже есть моя любовь.

— Да, сэр.

— Если вы гарантируете мне, что он выживет, я до конца ваших дней буду выплачивать вам пенсию.

— Никто не может гарантировать жизнь или смерть, сэр.

Джозеф был не в состоянии отвечать — сердце переполнилось древней, инстинктивной любовью к сыну, радость била через край. Мужчина смотрел на своего сына.

— Вот пять золотых гиней, миссис…

— Текер, сэр.

— Хольте его и лелейте, пока он не вырастет до такого размера, чтобы я смог взять его на руки. Я самый гордый отец на земле!

Миссис Текер опустила глаза в пол, сделала реверанс и сказала:

— О, благодарю вас, сэр.

И снова наступил май, всегда такой радостный, но столь печальный для поместья Саттон и его обитателей. Все казни, неудачи, провалы, разорения и смерти предков Уэстонов происходили именно в мае: 17 мая 1520 года в башне казнили графа Букингемского, а в тот же день, но в 1536 году, почти на том же месте был обезглавлен Фрэнсис. Много горя было связано с этим месяцем, и теперь древний злой рок поднимался через века, чтобы снова обрушиться на людей. Со дня смерти новорожденного сына Джона Уэстона человеческих жертв пока больше не было, однако цепь событий не могла не восстановиться.

Но никто из них не знал, как они близки к этому, никто не догадывался, что до конца прежней жизни остается всего несколько часов. Только Сибелла не понимала, как ей удалось избежать смерти, и, когда доктор, вернувшийся с лондонской практики, сказал, что она может отправляться домой, почувствовала, что ей не суждено так легко выпутаться из столь щекотливой ситуации.

Пока ничто не предвещало беды, Джозеф, счастливый и неимоверно возбужденный, заново отделывал и меблировал их дом на площади Беркли, вкладывал солидные суммы в компании «Южное море» и «Миссисипи», чтобы ребенок, которого он считал своим, получил наследство, достойное принца. Мелиор Мэри, казалось, не особенно радовалась всем этим событиям, хотя, наконец, и нашла в себе силы общаться с Сибеллой. Ее настроение немного улучшилось, благодаря чему разрядилась и вся атмосфера в замке Саттон. Казалось, все члены семьи обрели долгожданный покой.

Итак, Сибелла, забыв все свои страхи, поднялась с постели и позволила Докингс надеть на нее дорожное платье. Опираясь на руку Джозефа, потому что еще чувствовала ужасную слабость в ногах, она медленно спустилась по лестнице и вошла в Большую Залу.

Вся семья уже была в сборе, все ждали ее. Джон и Елизавета стояли такие довольные и гордые, как будто няня несла на руках ребенка их родной дочери. Сама Мелиор Мэри сидела на стуле рядом с ними и была необыкновенно прекрасна. Гиацинт стоял около двери, ведущей к Главной Лестнице, а Черномазый склонился к Джозефу. Отсутствовал только Митчел, но Сибелле показалось, что она заметила его изуродованное лицо и блестящие глаза в темноте небольшого коридора…

Теперь события могли развернуться двумя путями. Сейчас Джозеф и Сибелла, распрощавшись со всеми остальными, положат Гарнета в карету и уедут из Саттона, махнув на прощание рукой. Тогда у них начнется новая жизнь — Сибелла родит еще нескольких детей, Джозеф углубится в свои размышления, и вся жизнь семейства Гейджей потечет совсем в другом русле…

Но судьба была в нерешительности, и счастье, такое близкое, повисло на волоске.

— Можно я посмотрю на малыша? — Мелиор Мэри спросила просто, в ее словах не было угрозы, они не таили ничего плохого, девушка произнесла их с любовью, забыв о своей старой злости. Потом она сотни раз заново переживала тот момент… Няня повернулась к Сибелле, чтобы спросить разрешения, та кивнула. Джозеф с обожанием смотрел на жену и ребенка, а Джон с Елизаветой снисходительно переглянулись. Возможно, они подумали, что в их своенравной дочери впервые заговорил инстинкт материнства.

В руках Мелиор Мэри оказался маленький сверток, и она стала разглядывать крошечное личико. Нос и рот малыша в точности повторяли нос и рот Сибеллы, и даже волосы едва заметно отливали розовым цветом. Но когда младенец открыл глаза, Мелиор Мэри поняла, что ей никогда не доводилось видеть ничего красивее.

— Это же самый чудесный ребенок в мире! — воскликнула она. — Мама, ты видела, какого цвета глаза у твоего сына? Голубые, как дикие гиацинты!

Она готова была провалиться сквозь землю, отдать все, даже Саттон, чтобы никто никогда не слышал этих слов. Она увидела, как Елизавета хмуро посмотрела на Джона, как страшно побледнела Сибелла, услышала, как за ее спиной у Гиацинта перехватило дыхание. Черномазый обвел всех своим черным взглядом, а Митчел сделал шаг вперед. Но больше всех был потрясен Джозеф. Мелиор Мэри поняла, что ее дядя обо всем догадался. Он посмотрел на Сибеллу, потом на Гарнета, а потом туда, где стоял Гиацинт. Краска сошла с его лица, и в какой-то момент Мелиор Мэри подумала, что Джозеф сейчас упадет. Но он пришел в себя и почти неузнаваемым голосом прошипел: — Убей его.

В руках Черномазого сразу же оказался нож, и он бросился вперед, на ходу отталкивая в сторону Джона. Мелиор Мэри вскочила, чтобы помешать ему, но слишком поздно. Негр уже достиг подножия лестницы, и если бы Гиацинт не увернулся и не взбежал наверх, на Длинную Галерею, то ему пришел бы конец.

Мелиор Мэри не могла придумать ничего более подходящего и закричала:

— Ради Бога, Митчел, спасите его!

Она никогда не видела, чтобы события развивались так быстро. Ее голос будто послужил общим сигналом, потому что все сразу же побежали в разных направлениях: Джозеф, Митчел, Джон и она сама — вверх по лестнице, няня с ребенком на руках — прочь из Большой Залы, Сибелла — к Центральному Входу, куда немного медленнее последовала и Елизавета.

Гиацинт же кинулся к потайной двери, которая находилась за одним из четырех каминов, но скрыться не успел. Огромная рука Черномазого схватила его за воротник, и в воздухе блеснуло лезвие ножа. Но тут над галереей эхом разнесся вопль и раздался звук выстрела. Громовым голосом Митчел прокричал:

— Если кто-нибудь из вас сдвинется с места, я размажу его мозги по стене!

В воздухе повисла абсолютная тишина.

Сибеллу нашли в колодце святого Эдварда. Джозеф сам спустился на шесть футов, чтобы достать ее оттуда. Ее волосы плавали на поверхности воды, как трава, и открытые глаза смотрели в высокое небо.

Всю дорогу до замка Саттон он нес ее на руках и сам уложил на кровать, ту самую, на которой родился Гарнет. И сразу же уехал — забрал ребенка, позвал Черномазого и прыгнул в карету. Он ни слова не сказал Елизавете, ни разу не оглянулся, не предпринял никаких усилий, чтобы отыскать Гиацинта — ничего. Проклятие этого дома отобрало у него все, что он любил и чем гордился. Он никогда больше не приедет сюда.

 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

В ночь перед тем, как тело Сибеллы должно было навсегда покинуть поместье Саттон, она встала и вышла на улицу. Ее невидящие, глаза, казалось, смотрели на замок, который любил и который уничтожил ее. Сильный дождь лил на платье и превратил волосы в отдельные длинные пряди. Призрачное видение передвигалось по замку и его окрестностям в течение часа, и в это время в окно выглянула Мелиор Мэри. Она издала такой ужасающий вопль, что все, кто слышал его, содрогнулись. А Мэтью Бенистер, гуляя в одиночестве и случайно столкнувшись с призраком, забыл, куда идет, и побежал в неизвестном направлении, снова и снова выкрикивая имя Сибеллы.

Его привели домой в полночь, он был почти без сознания, а Митчел, нашедший его у колодца святого Эдварда, сказал, что юноша был очень бледен, весь дрожал и говорил о какой-то женщине, которая корчилась в муках у его ног. Но несмотря на то, что Мэтью, казалось, лишился рассудка, Джон и Елизавета попросили его поговорить с ними наедине. Гиацинт понял, что скоро узнает то, о чем всегда хотел знать и чего боялся, — правду о своем происхождении.

Лицо Джона было хмурым и суровым, и он заговорил первым:

— Мэтью, в связи со случившимся ты должен уехать из Саттона и больше сюда не возвращаться.

Мэтью повернулся и взглянул на них обоих так смело, как только мог.

— Мистер Уэстон, мадам, поверьте мне, я не знал, что Гарнет мой сын, пока не проговорилась Мелиор Мэри. И, клянусь, Сибелла тоже не виновата в этом.

Елизавета глубоко вздохнула, а Джон продолжил:

— Ладно, Мэтью, я приму твои слова к сведению. В некоторой степени я тоже несу ответственность за то, что произошло. Я должен был предвидеть это несколько лет назад и поговорить с тобой. Но, видишь ли, я дал слово никогда не разглашать эту тайну. — Джон нерешительно переступил с ноги на ногу. — Мы зря не сказали тебе, Бенистер. Ты попал в затруднительное положение, но факт остается фактом, и ты должен принять его как настоящий мужчина. Ты брат Сибеллы.

Все встало на свои места — странная связь, пробудившая древние силы зла, любовь, которая так отличалась от любви к Мелиор Мэри… Боже, какой ужас!

— Значит, я нарушил основной закон Господа, — в отчаянии проговорил Гиацинт. — Произошло кровосмешение, и Гарнет — сын брата и сестры.

Елизавета разрыдалась.

— Боже праведный, твои слова режут мне ножом по сердцу! Ведь я могла предупредить тебя! Но я поклялась сохранить доброе имя. Понимаешь, много лет назад у меня была подруга — Амелия Фитсховард. В юности она убежала из дому с солдатом, а он оставил ее с ребенком на руках. Семья была страшно опозорена, и Амелию отправили в Кале, где находилась другая ветвь их семьи. Она происходила от Захария Фитсховарда и Розалинды Бенестер, живших около двух веков назад. Мэтью, семья всегда гордилась своими предками. Там родился ты, и тебе дали фамилию Бенистер — так она со временем изменилась, — то есть фамилию твоих кузенов. Перед смертью Амелия оставила мистеру Пеннинкьюку, своему поверенному, подробные указания и письмо, в котором просила, чтобы тебя послали сюда и чтобы я заботилась о тебе. Она также попросила меня воспитать Сибеллу. В моем доме жили оба ее ребенка — один незаконнорожденный, а другой — от ее мужа Ричарда Харта, и, согласно ее последней воле, я никогда вам ни о чем не рассказывала. А теперь ты видишь, какая трагедия из всего этого получилась.

— А Сибелла тоже ничего не знала? Она умерла, так и не поняв, в чем дело?

— Судя по всему — да.

Теперь, когда Гиацинт узнал, что в ту прохладную ночь зачал ребенка со своей сестрой, он понял, кем был на самом деле — инструментом судьбы, неизбежности. Он так любил жизнь, так наслаждался ее светом, а оказывается, все, что от него требовалось, — стать отцом Гарнету. Мэтью Бенистер и все его желания не имели никакого значения.

В дверях он обернулся и сказал:

— Я прощаюсь с вами и никогда не вернусь. Единственная моя просьба — скажите вашей дочери, что я всегда буду любить ее.

Но, произнося эти слова, Гиацинт уже знал, что Уэстоны ничего не скажут Мелиор Мэри. Им легче заставить себя поверить, что со временем страсть угаснет, их дочь утешится и вступит в безопасный и удобный брак, который сохранит Саттон и продлит линию Уэстонов на века. Эта мысль молнией пронеслась в его голове, и он снова обернулся.

— На наследнице замка Саттон лежит печать проклятия, не так ли? Мелиор Мэри будет лишена настоящей любви. — На какое-то мгновение к Мэтью в последний раз в жизни вернулась способность к ясновидению. — Все эти события привели только к одному — ваша дочь никогда не выйдет замуж, и прямая линия, начавшаяся с сэра Ричарда Уэстона, прервется.

— Уходи, наконец, — сказал Джон, — ты и так стал причиной очень многих бед. И чтобы ноги твоей в Саттоне больше не было!

— Уж в этом будьте уверены. Ваш дом вывел меня из равновесия, выбил из колеи, как и Джозефа Гейджа. Да и Сибеллу он убил.

Мэтью было очень горько. Он распростер миру свои объятия, был рад предложить ему всего себя, а жизнь закончилась так рано, в двадцать один год.

— Куда ты пойдешь? — спросила Елизавета.

— Один Бог знает. Попытаюсь найти покой, чем бы он ни оказался.

Его близорукие глаза тихо мерцали голубым цветом, а темно-рыжие волосы красиво обрамляли лицо.

— Я буду молиться за тебя, Мэтью Бенистер.

От отчаяния он засмеялся каким-то неживым смехом и навсегда скрылся из виду.

Следующий день стал свидетелем того, как траурный кортеж направился к семейной усыпальнице Гейджей, где Сибелле предстояло обрести вечный покой. Со дня ее гибели Мелиор Мэри не произнесла ни слова и, хотя и позволила Клоппер облачить себя во все черное, ни разу не вышла из своей комнаты. Джон и Елизавета ничего не могли сделать и в конце концов послали к ней Митчела, в своем траурном одеянии похожего на черного ворона.

Мелиор Мэри стояла спиной к нему, глядя из окна на сады. Даже не обернувшись, она поняла, кто пришел, потому что сказала:

— Она стояла там прошлой ночью и смотрела на меня. Вы знаете об этом, Митчел? Сибелла во всем обвиняет меня, и правильно делает. Если бы я ничего не сказала, она бы сейчас была жива.

Мелиор Мэри почувствовала на плечах прикосновение сильных рук и услышала:

— Мисси, будьте осторожны. Вы ступили на опасную дорожку. Сибелла никогда не стала бы обвинять вас, она, возможно, просто искала своего ребенка, несчастную заблудившуюся душу.

— Но она стояла там под проливным дождем и смотрела прямо на меня.

— Она смотрела на дом. А теперь возьмите себя в руки, нас ожидает долгое путешествие — нужно хоть немного успокоить убитого горем мужчину.

— Вы говорите о Мэтью?

— Я говорю о ее муже — о Джозефе Гейдже. — В его голосе послышались нотки раздражения. — Мисси, нельзя так распускаться.

Она метнула на него огненный взгляд.

— Что вы имеете в виду?

— То, что сказал. Из-за вашего ужасающего эгоизма вы совершенно не думаете ни о страданиях вашей матери, ни о горе отца, стоите здесь с видом мученицы, а на всех остальных вам наплевать.

Мелиор Мэри вырвалась, но он снова поймал ее за запястья.

— Послушайте меня, — прошептал он. — Все мы несем на себе бремя вины. Нет ни единого мужчины, ни одной женщины, не виноватых ни в чем. Но дело в том, как мы несем это бремя. Ваша вина, мисси, очень личного характера. Вы можете кричать и плакать в тишине своей комнаты, пока не облегчите сердце, но не взваливайте на весь мир свои беды.

Мелиор Мэри высвободила руки и, потирая образовавшиеся красные пятна, спросила:

— Гиацинт ушел, правда?

— Он уехал на рассвете.

— Я поеду за ним.

— И откажетесь от замка Саттон? Ведь ваш отец теперь никогда не разрешит вам выйти за Бенистера замуж. Он скорее лишит вас наследства, и вы знаете, что я говорю правду.

Она медленно перевела на него взгляд.

— Да?

— Вы прекрасно понимаете, что это именно так. Хорошенько все обдумайте. Если вы сейчас поступите неправильно, то никогда ничего не получите.

— Но я страдаю из-за своей вины.

— Говоря о глазах ребенка, вы хотели привлечь внимание к тому, что они похожи на глаза Бенистера? Вы намеренно спустили с горы повозку смерти?

— Нет.

— Тогда успокойтесь, мисси. Вы должны быть сильной. Вам никогда не удастся удовлетворить желания своего сердца. Но вот что я вам скажу: я буду следить за вами и вашим поведением, как ворон. Хозяйка Саттона должна быть достойна своего звания.

— А если я уволю вас со службы?

— Вы никогда не сделаете этого. Только привидение может жить без своей тени.

И Митчел взял ее под руку и вывел к черному экипажу, а с колокольни церкви Святой Троицы донеслись скорбные удары колокола, звонившего по Сибелле.

…Письмо, адресованное Джону, было очень кратким:

«Ноябрь, 1720 г.

Дорогой брат,

Я совершенно разорен! «Южное море» лопнуло, как мыльный пузырь, и «Миссисипи» тоже разорилась. Все мое имущество было распродано ради уплаты долгов. Послезавтра вечером я буду в почтовой гостинице в Дувре и очень прошу тебя приехать и повидаться со мной перед тем, как я покину Англию.

Всегда твой, Дж. Гейдж».

Самые худшие предположения и опасения Джона оправдались. Его вклад в компанию «Южное море» был достаточно велик. Годом раньше она застраховала английский национальный долг, пообещав пять процентов прибыли. Акции выросли в цене в десять раз, и дело набирало обороты. А Джозеф, имея огромные сбережения еще и в компании «Миссисипи» во Франции, утроил свое и без того необъятное состояние. Но он был слишком потрясен смертью Сибеллы, когда узнал о том, что случилось, поэтому кивнул головой и не стал ничего предпринимать.

В лучшие времена либо он, либо Джон, который был расстроен гораздо меньше, могли бы предвидеть разорение. Но ни они, ни правительство не смогли бы ничего изменить, и акции так упали в цене, что оба они потерпели огромные убытки. Реставрацию замка Саттон отложили на неопределенное время, а вместо этого из дома уплыло несколько дорогих картин и столовое серебро. Но Джон до последнего момента не отдавал себе отчета в том, насколько ужасно положение Джозефа. Даже если бы он и догадался о падении английской компании, французская-то ведь тоже развалилась. Таким образом, Джозеф потерял все: жену, состояние и даже право называть Гарнета своим сыном. Поэтому Джон приказал своему кучеру безотлагательно доставить его в Дувр.

Переступив порог гостиницы, он сразу же вспомнил, что в последний раз приезжал сюда восемнадцать месяцев назад, когда отправлял Мэтью Бенистера в Европу для участия в спасении принцессы Клементины. Как же все изменилось за такой короткий промежуток времени! Тогда Сибелла только вышла замуж, а Мелиор Мэри, полная пламенного стремления принять участие в приключении, убежала из дому; Джозеф же тем временем уже успел оказаться при польском дворе, готовый в любую минуту войти в роль Шатедо, камергера принцессы. А теперь Сибелла лежит в семейной усыпальнице Гейджей, Мелиор Мэри отгородилась от мира, а Джозеф потерпел поражение на всех фронтах. И от Гиацинта нет ни весточки. С тех пор как он дождливым майским утром покинул Саттон, о нем никто ничего не слышал. Джон все время думал о проклятии, которое накликало на них все эти беды, и содрогался при одной мысли о нем.

Вдруг за спиной послышался знакомый голос:

— Итак, Джон, ты все-таки приехал.

Он резко обернулся, но едва узнал Джозефа. Пристальнее вглядевшись в человека, стоявшего перед ним, он удивленно вскрикнул. Джон рассчитывал найти бывшего щеголя в полном отчаянии, сморкающегося в платок, а увидел перед собой мужчину, полного мощи, энергии и непоколебимого желания бороться со всем миром.

Но в Джозефе изменилось не только это. Если бы Джон встретил шурина на улице, он бы никогда не узнал его. Щегольского наряда больше не было, исчезли и локоны, и лорнет, и прогулочная трость, а их место заняли замшевые брюки, простая рубашка, кожаный плащ и дорожные башмаки. А вместо огромного белого парика отросли до плеч когда-то короткие густые волосы, завязанные сзади маленькой черной ленточкой. Кошачьи глаза стали непроницаемыми, а у рта залегла скорбная складка. Джозеф был совершенно неузнаваем. Джон мог только воскликнуть:

— Джозеф, как же ты изменился!

— Да, я больше не франт. Это являло бы собой жалкое зрелище, раз я лишился состояния, которое всегда было у меня за спиной. Разве ты не согласен?

— Но куда же ты направляешься в таком виде? Что собираешься делать?

— У меня есть десять гиней, чтобы не умереть с голоду. Этого хватит, чтобы оплатить дорогу во Францию мне, Гарнету и Черномазому. В Париже у меня есть связи, которые помогут мне подняться на ноги. Затем я намерен засвидетельствовать свое почтение королю в Риме, а потом отправлюсь в Испанию и присоединюсь к Вогану, Миссету и Гейдону. Короче говоря, я собираюсь поступить на военную службу испанского короля.

Уэстон онемел от удивления. Этого он никак не мог ожидать.

— И ты берешь… — он запнулся, потеряв дар речи, — ты берешь с собой Гарнета?

— Конечно. Он — единственное, что у меня осталось в этом мире, кроме негра. Да не смотри на меня так! Между прочим, в Испании тоже есть дети. Я слышал, что Тэмсин Миссет родила чудесную девочку и сама принцесса Клементина стала ее крестной матерью.

Джон покачал головой.

— Но что ты знаешь о военной службе?

— В ней нет ничего такого, чему я не смогу научиться. Мне ведь еще нет сорока, мне всего тридцать семь, Джон. Я вполне могу начать новую жизнь.

— А где сейчас ребенок?

— Здесь. Пойдем наверх, он там спит.

В крошечной спальне, где Джон не мог даже как следует разогнуться, на руках у негра спал сын Сибеллы. Ему исполнилось девять месяцев, и теперь он еще больше стал похож на Бенистера. Как будто прочитав мысли Джона, Джозеф ответил ему:

— Я вижу в нем только Сибеллу, и лишь это имеет для меня значение. Он любит меня как своего отца, Джон. Его первая улыбка предназначалась не кому-нибудь, а мне. Мы с ним объединим усилия и вместе переживем трудное время, пока я не наживу для него нового состояния.

И Джон почувствовал в Джозефе силы, понял, что все будет именно так, как тот сказал. Пережив свои несчастья, в мир придет другой Джозеф, еще более удачливый, чем прежний.

— Да благословит вас обоих Господь, — сказал Джон.

— Спасибо тебе за добрые слова.

Из гавани послышались крики «Отлив! Отлив!». Джозефу Гейджу, его сыну и негру пора было отправляться в дорогу. Холодное штормовое море гудело, ноябрьский ветер пронизывал до костей, а Джон снова провожал корабль, держащий путь во Францию.

Хозяин поместья Саттон долго еще стоял на берегу — корабль, увозящий величайшего человека своих дней, недавнего обладателя несметных богатств, экстравагантного щеголя с широкой доброй душой, давно скрылся из виду. Джон страшно замерз. Жизнь с самого рождения ставила его в трудные ситуации, но положение обязывало — он был хозяином замка Саттон. Из-за этого все те, кого он любил, должны были превратиться в пепел, такой же, каким покрыты угли сгоревшего крыла дома. Но двое избежали страшной участи — Джозеф Гейдж и ребенок, которого он называет сыном, плывут сейчас в Испанию, смело смотря в лицо новой жизни.

 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Она вспоминала, собирая воедино все обрывки мыслей, из которых состояло ее представление о собственной жизни, похожей на лоскутное одеяло. Стоя у окна спальни, она, встречая утро своего сорок девятого дня рождения, смотрела на лужайки, украшенные покачивающимися павлиньими хвостами, и как будто все переживала заново. Пережила даже то внезапное чувство холода, охватившее ее, когда тело Сибеллы внесли в Большую Залу и оконные витражи выплеснули озера цвета на ее только что погасшее лицо.

Она не могла этого забыть. Когда Мелиор Мэри снова вступила в мир, в жизнь, то получила свое второе имя: Снежная Королева. Даже Георг II, который, будучи принцем Уэльса, увидел ее портрет, написанный сэром Годфреем Келлером, и просил ее руки, встретил отказ. И все, кто хотел иметь удовольствие заполучить такую уникальную красоту в свои объятия, — принцы, князья, графы и государственные деятели, которые бросали свои сердца и состояния к ее ногам, — слышали только тихий смех Мелиор Мэри. Но отказывала она умно. У нее было мало врагов, и, по сути дела, приглашение хозяйки замка Саттон ценилось очень высоко.

В конце концов только Митчел сумел определить ее место в этой жизни, потому что сама она не планировала больших и серьезных дел. Поездка в Малверн, предпринятая с целью немного улучшить состояние духа Мелиор Мэри, беспокоившее Елизавету и Джона, не принесла видимого результата. Правда, она снова нашла там тот магический источник, который впервые увидела с матерью, мистером Поупом и Амелией Фитсховард, и вскоре заметила, какое необыкновенное воздействие он оказывает на ее внешность, но, даже несмотря на это, вернулась домой в таком же плохом настроении, как всегда.

Теперь внимание Мелиор Мэри привлекло желание Джона восстановить семейное состояние, пошатнувшееся после банкротства компании «Южное море». Он стал заниматься продажей и покупкой частной собственности и вскоре обнаружил, что его девятнадцатилетняя дочь — очень активная и энергичная деловая женщина. Джон был несказанно рад, что хоть что-то вызывает в ней интерес, и позволил дочери во всем принять участие. Таким образом, в течение двух лет в замке Саттон возобновились восстановительные работы.

Но мать приходила в отчаяние, глядя на нее. Мелиор Мэри почти утратила женственность, ведя такой странный образ жизни. Ее интересовали только верховые прогулки и бизнес, а поклонники приходили в дом, только пока была жива Елизавета. Но она внезапно умерла. Это случилось в 1724 году, ей было всего сорок четыре. Однажды она почувствовала внезапную слабость, легла на диван, улыбнулась Джону и скончалась. При этом ее лицо сохранило печальное и немного удивленное и озадаченное выражение. Елизавета так и не дожила до полного восстановления своего любимого дома. Ее положили в семейном склепе Святой Троицы. Александр Поуп, который стал к тому времени лидером известной литературной школы и, по его словам, «сидел в своей изысканной пещере» дома в Твикенгеме, прислал Мелиор Мэри письмо. Она бросила его послание в огонь.

Через несколько месяцев работы по восстановлению замка Саттон были завершены. Длинная Галерея, столько лет назад испорченная огнем, наконец, снова была полностью открыта и сверкала во всем своем великолепии. Столовую и все лестницы отделали заново, а в Большой Зале сделали некоторые дополнения к витражам. Но Елизавета не дожила до этого. А у Мелиор Мэри не было мужа, который проехался бы вокруг дома в компании со своим тестем и полюбовался им. И не было внуков у Джона, которые наполнили бы своим смехом эти пустые гулкие комнаты. В неизвестность канул Джозеф Гейдж, давным-давно уехавший в незнакомую страну.

Джон стал налегать на выпивку и буквально помешался на верховой езде. Эти два увлечения навалились на него всей своей тяжестью, и однажды он упал с лошади, после чего стал сильно хромать. Он доживал свой век, мечтая лишь об одном — увидеть смерть человека, которого ненавидел больше всех на свете — Георга I, представителя династии Ганноверов, и умер, прожив три года при правлении Георга II. Последние слова Джона перед смертью были: «Поддерживай этого римского мальчика, Мелиор Мэри» — ведь принцесса Клементина, слава Богу, родила Джеймсу III наследника — Чарльза Стюарта.

И тогда дом совсем опустел. Мелиор Мэри, вернувшись с Митчелом со страшного, горестного холода после похорон Джона, остановилась в Большой Зале у камина и стала греть руки.

— Ну, — начал он, — теперь все это ваше. Вы теперь здесь хозяйка.

Она равнодушно посмотрела на него.

— Да.

— И что вы будете делать дальше?

— Что вы имеете в виду?

— Только то, что сказал, мисси. Вы собираетесь жить отшельницей или открыть двери для гостей? Вы собираетесь жить так, как подобает хозяйке поместья или хотите сгноить себя заживо?

Мелиор Мэри невидящим взором смотрела в глубины огня.

— Меня не очень интересуют люди, Митчел.

— Вы эгоистичны, как и всегда.

Она гневно обернулась, задетая его замечанием.

— Помните, что теперь вся власть в моих руках и я могу в любой момент уволить вас! Вы не имеете права так разговаривать со мной!

— Я имею право на все, потому что люблю вас. Кстати, и так, как мужчина любит женщину, — тоже. Миллионы раз я желал овладеть вашим телом, но меня останавливало положение, которое я занимал в доме вашего отца. О, не смотрите так удивленно. Вы наверняка знаете об этом.

— Даже не догадывалась. Гиацинт лишил меня девственности и вместе с ней забрал мою любовь — вот все, что я знаю. Вы должны немедленно покинуть Саттон. У вас нет ко мне уважения.

Митчел подошел ближе, и она впервые за многие годы по-настоящему разглядела его: щеку рассекал огромный синевато-багровый шрам, над которым сверкали все еще очень яркие глаза, хотя в черных волосах кое-где уже поблескивала седина. Годы не сильно изменили его. Он не набрал лишнего веса, и стройная сухощавая фигура по-прежнему оставалась такой же сильной и подтянутой, как всегда.

— Вы можете приказать мне уйти, и я уйду, — честно сказал он. — Но обдумайте свое решение хорошенько, мисси. Что у вас останется? Бриджет Клоппер, Сэм, Том? Горстка слуг, которые должны будут занимать умную молодую женщину, противопоставившую себя всем мужчинам? Вы погибнете. Лет через десять погибнет ваш ум, а может быть, и тело. И что тогда станет с Саттоном, если не будет твердой руки, управляющей им?

Митчел прекрасно знал, что попал в точку.

— Но я поклялась никогда не вступать в брак!

— Придется нарушить клятву. Вы должны снова выйти на люди. Посмотрите на себя! Вам уже двадцать семь, но каким-то чудесным образом вы умудряетесь выглядеть на десять лет моложе. Вы же можете покорить все общество!

Даже Митчел не знал о тайном источнике в Малверне, и глаза Мелиор Мэри засверкали.

— Покажите вашу красоту всему миру, повращайтесь при дворе. Говорят, что король так и не оправился от любви к вам с тех самых пор, когда был принцем Уэльса. Вы и сейчас можете сблизиться с ним. Вспомните предсмертные слова отца. Как еще вы сможете служить Чарльзу Стюарту?

Вот теперь она дрогнула.

— Что я должна делать?

— Сейчас же поехать в Бат. Сейчас как раз подходящий сезон, и вы доберетесь туда, пока не начались штормы. Если хотите, я могу поехать с вами в качестве управляющего хозяйством.

Мелиор Мэри протянула ему руку.

— Вы ведь никогда больше не будете говорить мне об этом? О том, что желаете меня?

— Никогда.

И Митчел выполнил свое обещание. Рано утром, сразу же после приезда, Мелиор Мэри в купальном костюме, на поясе которого висели носовой платок, пудреница и табакерка, приблизилась к ваннам и моментально вызвала некоторое оживление. Но когда она подошла павильону, в котором царило смешение звуков музыки и оживленных голосов респектабельных клиентов, все, включая и оркестрантов, остановились и замерли.

Позже Мелиор Мэри в траурном наряде из черной тафты и в черной соломенной шляпе подошла к хозяину этого заведения, чтобы поприветствовать его. Прервав свою беседу, хозяин, Ричард Нэш, от удивления даже приоткрыл рот. Владея столь знаменитым курортом, он повидал на своем веку много хорошеньких женщин. Но создание, стоящее сейчас перед ним, ни с кем не шло ни в какое сравнение. Ее глаза, похожие на прекрасные цветы, прямо смотрели на него. Когда она присела в реверансе, поля шляпки отбросили тень на нежные скулы. Ричард Нэш поклонился в ответ, взял протянутую к нему маленькую белую руку и дотронулся до нее губами.

— Дорогая мадам… — начал было он, но запнулся, не в силах продолжать. Он буквально потерял дар речи, но в конце концов выдавил из себя: — Я уверен, что на свете нет женщины красивее вас. — Ричард Нэш сказал это как раз в тот момент, когда стихли голоса и смолкла музыка. Все изысканное общество стояло, будто громом пораженное.

После того случая Красавица и ее Чудовище, как прозвали Мелиор Мэри и ее изуродованного слугу, стали известны всему городу. И каждая хозяйка, каждый щеголь, франт и денди, каждый директор театра, шарлатан, разбойник и вор невероятно расстраивались из-за того, что траур по отцу не позволяет ей ничего, кроме чая и скромного обеда. Карты, театры и балы были ей запрещены, и в результате, к большому удовлетворению шотландца, Мелиор Мэри оказалась во всех списках приглашенных — осталось подождать, когда откроется лондонский сезон, а ее траур подойдет к концу.

Вот так все и началось. Мелиор Мэри находилась на вершине великолепия и триумфа. Ее представили ко двору, и сам король что-то нежно шептал ей на ухо. Она стала объектом внимания и желания всех мужчин. Более того, в моду вошли широкополые шляпки со свисающими перьями, которые она так часто надевала, и родилось выражение «а-ля Уэстон». И, самое главное, замок Саттон наполнился весельем, чего не было с тех пор, как сэр Ричард подстилал огромный красный ковер под ноги Генри VIII. И хотя Георг II не мог похвастаться особой красотой и грацией, это не мешало ему бросать тяжелый взгляд в сторону очаровательной хозяйки дома.

Но король не должен был забывать, что в Риме ждет своего часа юный сын Стюарта, надежда всех якобитов. Поэтому ни одному католику, даже такой очаровательной особе, как Мелиор Мэри, не следовало доверять. А пока в голове короля Георга крутились подобные мысли, она выполняла предсмертное желание отца и, выуживая сведения из самых недосягаемых источников, передавала их вездесущим и всевидящим агентам Джеймса III, как делал прежде ее дядя.

А что же Джозеф? Последний раз Мелиор Мэри видела его, когда он схватил на руки Гарнета и выбежал из Большой Залы.

Затем произошло событие, взбудоражившее всех якобитов — молодых и старых. В глубине души каждый из них уже не надеялся, что это может быть воплощено в жизнь — принц Чарльз попросил разрешения попытаться восстановить династию.

В 1744 году всем якобитам, включая и Мелиор Мэри, стало известно, что Чарльз начал свой путь. Он уже проехал Италию под видом неаполитанского курьера, затем переоделся в одежду испанского офицера, чтобы проехать через Тоскану, а теперь скрывается во Франции, ожидая поездки в Швейцарию. В те дни тайные встречи стали обычным делом, и в напряженной темноте ночей хозяйка поместья принимала у себя лорда Джорджа Муррея, изгнанного из страны после восстания 1715 года, и сэра Гектора Мапклина, который, покинув Саттон, направился в Эдинбург, где его узнали и арестовали.

Но Лондон пытался сохранять спокойствие, предпочитая делать вид, что не замечает все более распространяющихся слухов о предполагаемом вторжении. Слышали даже, что сам король как-то воскликнул: «Ах, не говорите мне об этой гадости!»

Однажды Мелиор Мэри направлялась к одному из столиков, расположившихся в уютной нише из растений в садах Вексхолла; и ее обуревали всяческие интересные идеи. Это было в марте 1745 года, и она знала, что принц сейчас находится в Нанте. Ее внимание привлекло какое-то движение слева от ее стула. В тени деревьев она успела разглядеть мужчину, который тотчас же скрылся из виду, но тут же появился снова. Что-то в его внешности показалось ей знакомым: поворот головы, манера держаться — все было каким-то родным.

Мелиор Мэри повернулась и принялась рассматривать его. Мужчина поклонился, на его губах заиграла хитрая улыбка, и тут свет упал на его лицо. У нее невольно приоткрылся рот и расширились глаза. Возраст, конечно, прибавил ему морщин, под глазами появились мешки, и сам он немного пополнел, но все же у Мелиор Мэри не было никаких сомнений, что это ее дядя Джозеф.

Он приблизился к ней, что снова заставило ее удивиться. Джозеф Гейдж был одет во все красное, а на груди на голубой ленте сверкал бриллиантовый орден в серебряной оправе.

— Дорогая моя, — сказал он, подходя к ее столику. — Мне сказали, что сегодня вечером я смогу найти тебя здесь. Но я бы никогда в жизни не узнал тебя. Время, похоже, не властно над тобой. Я узнал тебя только благодаря твоим волосам.

— Но что же стало с вами? Последнее, что я слышала, будто вы ушли в солдаты, не имея при себе ничего, кроме десяти гиней, а теперь…

Она показала на его великолепный наряд. Джозеф засмеялся.

— О, ты имеешь в виду мое облачение? Ну да, я верой и правдой служил королю Филиппу и королеве Елизавете Фарнезе…

Мелиор Мэри улыбнулась. Елизавета Испанская и ее премьер-министр кардинал Альберони прослыли самыми честолюбивыми людьми в Европе, а кардинал, кроме того, был якобитом. Племянница явно заинтересовалась, и это обстоятельство доставило Джозефу удовольствие.

— Ну? — поторопила она его.

— …Она даровала мне серебряный рудник.

— Серебряный рудник?! — Мелиор Мэри не могла удержаться от смеха. — Дядя Джозеф, вы неисправимы! Держу пари, что никакие, даже самые горькие обстоятельства не способны сокрушить вас!

Он внезапно помрачнел:

— В свое время были способны. Когда утопилась Сибелла, а Гарнет на самом деле оказался не моим сыном, я думал, что мое сердце остановится от горя.

— Кстати, как Гарнет?

Настроение Джозефа сразу же улучшилось:

— О, сейчас он в Шотландии, дорогая моя. Собирает войска для принца. — Он понизил голос до шепота: — Говорю тебе, Мелиор Мэри, что когда он, наконец, придет, члены клана поднимутся тысячами.

Она слегка наклонилась вперед, глядя прямо в лицо Джозефу:

— А удастся ли все это принцу? Сможет ли он добраться до Лондона?

— Если у него и его советников выдержат нервы, доберется. Если он не отступит, то станет королем Стюартом на английском троне еще до конца года.

Мелиор Мэри откинула голову и засмеялась от радости, а Джозеф удивлялся, глядя на ее гладкую шею и маленькую упругую щеку. Он хорошо помнил все подробности ее детства и юности: ужасное привидение, которое так долго преследовало ее, странное, неукротимое стремление к независимости, приводившее в отчаяние его сестру, и порывы необдуманной смелости, из-за которой она однажды чуть не попала в тюрьму в Инсбруке. Джозеф очень любил ее тогда, но с тех пор, как она открыла всем правду об отце Гарнета, так по-настоящему и не простил ее. Где-то в подсознании притаилась мысль, что, возможно, племянница сделала это специально.

А теперь она стала совершенно другой. Эта красавица, на которую не действует время, разумно управляет поместьем Саттон, является эталоном красоты и моды для Лондона и Бата и держит оба города у себя под каблуком, работает агентом у якобитов и внимательно слушает все, что говорит король Георг, занимается бизнесом и вкладывает капитал в недвижимость, оставаясь тем не менее убежденной старой девой. Последнее обстоятельство никак не укладывалось в голове, оно как-то не соответствовало всему остальному. Или все-таки соответствовало? И Джозеф бездумно спросил:

— Ты с тех пор что-нибудь слышала о Бенистере?

Она вся переменилась — перестала смеяться и посмотрела на него печальным и далеким взглядом.

— Нет.

— Ничего?

— Ничего. Он уехал из Саттона утром перед похоронами Сибеллы. Я больше никогда его не видела. — Она словно о чем-то вспомнила и спросила: — Вы верите, что дом проклят? И потому не навещаете меня?

Неизвестно откуда взявшись, задул холодный ветер, и Джозеф ответил:

— Это место кажется мне довольно мрачным. Оно полно таинственных теней и невысказанных угроз. Я поклялся, что никогда больше не переступлю порог замка Саттон.

Племянница улыбнулась непонятной улыбкой:

— Он пользуется мной. Он требует, чтобы я никогда не покидала его.

— Ты поэтому не выходишь замуж?

— Может быть, отчасти и поэтому.

Джозеф попытался сменить тему разговора:

— Гарнет очень хороший сын. Я работаю на них только ради него. — Он дотронулся до своего ордена.

— Что это?

— Испанский эквивалент рыцарства. Я испанский вельможа первого класса.

Мелиор Мэри наклонилась к нему через стол и поцеловала в щеку.

— Я рада, что жизнь воздала вам за все, что вы пережили.

— Гарнет — вот лучшая награда, — задумчиво сказал Джозеф. — Мне жаль, что Мэтью Бенистер никогда не видел всей прелести своего сына.

Мелиор Мэри не ответила, и они перешли к обсуждению причины, побудившей его приехать в Англию. Речь шла о деньгах, которые Джозеф надеялся собрать с семей якобитов на поддержку армии принца Чарльза. И тогда она особенно остро пожалела, что отец не дожил до этого дня. Сейчас ему было бы семьдесят — он был всего на восемь лет старше Джозефа.

— Как порадовался бы отец! — воскликнула она.

Джозеф поцеловал ее руку.

— Будем молиться, чтобы эта затея закончилась коронацией.

И он ушел, и Мелиор Мэри не видела его до сегодняшнего дня, ее сорок девятого дня рождения. Она не знала, жив ли он и жив ли Гарнет, потому что многие погибли во время восстания 1745 года.

Все прошло точно так, как сказал Джозеф. Принц Чарльз Эдвард со своей армией дошел до Дерби, где лорд Джордж Муррей предложил отступать, а граф из Перта, напротив, настаивал на наступлении на Лондон. В тот декабрьский день принц был очень огорчен самой мыслью об отступлении. Он рвался вперед и думал только о победе. Мелиор Мэри было интересно, не рядом ли с ним Гарнет Гейдж, и если так, то что он мог сказать по этому поводу. Хотя догадаться было совсем нетрудно.

Но, скорее всего, его там не было, потому что Чарльз Эдвард повернул назад, упустив корону, которая уже почти была в его руках, а в Лондоне король Георг готовился к бегству, и все банки выплачивали деньги тем, кто собирался уехать из столицы.

Отворачиваясь от окна, чтобы одеться на бал, посвященный дню ее рождения, Мелиор Мэри подумала, что, если бы принц Чарльз принял другое решение, он, как сын правящего монарха, без сомнения, почтил бы ее сегодня своим присутствием, осыпал бы подарками от своего отца Джеймса III и от себя самого, вспомнил бы свою мать, королеву Клементину, которая умерла совсем молодой, прожив всего пятнадцать лет после побега из Инсбрука.

Но судьба распорядилась по-другому. Чарльз Эдвард приехал во Францию, бросив все и оставив себе только одежду, в которой был после бешеной травли неугодных, продолжавшейся в течение пяти месяцев. Сын короля Георга, герцог Кумберленда, без сомнения, держал зло на сына короля-соперника, думая, возможно, как он, принц Уильям, был близок к свержению. В поисках Чарльза Стюарта прочесали всю Шотландию, а его голова оценивалась в тридцать тысяч фунтов стерлингов. Но он сумел скрыться и, по слухам, теперь предавался радостям жизни в столицах европейских стран.

В дверь постучали — личная служанка Мелиор Мэри, Люкас, пришла помочь ей одеться. Но Мелиор Мэри, крикнув «подожди!», улучила момент, чтобы ополоснуть лицо и тело малвернской водой. Ведь могло случиться и так, что сегодня, в день ее рождения, к ней пожалует сын короля. Поэтому и она, и ее дом должны были выглядеть наилучшим образом, даже несмотря на то, что с тех пор, как брат Гиацинт покинул их, им оставалось только издалека любить друг друга.

 

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Весь день небо было черным и тяжелым, и Сэм, незаконнорожденный сын Бриджет Клоппер от Джона Уэстона, запрокинул голову и заметил:

— По-моему, когда немного потеплеет, пойдет снег.

Том, внешность и характер которого были не из лучших, ответил:

— Конечно, пойдет, дурья твоя голова. Разве ты не знаешь, что, когда наша хозяйка справляет Рождество, всегда идет снег и я должен хорошенько подметать двор, чтобы могли пройти лошади? А ты каждый год твердишь одно и то же. Убирайся-ка лучше отсюда, идиот!

Сэм уже сжал кулаки и приготовился драться, но потом передумал и повернул к кухне — посмотреть, не приготовила ли ему мать что-нибудь поесть. Бриджет было уже за шестьдесят, но она до сих пор сохранила живость, а потому надрала ему уши и потребовала не мешать под ногами, потому что только она могла помочь поварам готовиться к грандиозному приему, который сегодня вечером устраивала мисс Мелиор Мэри. Ворча что-то себе под нос и на какое-то мгновение став очень похожим на Джона, Сэм поплелся к конюшням, где у него было припрятано немного пива — там он мог посидеть и вспомнить старые времена, когда здесь еще жил Мэтью Бенистер. Да, золотые были деньки, но прошли.

Дом был празднично украшен, так как в соответствии с вековой традицией на Рождество в Большой Зале готовились принимать гостей. Более двухсот лет назад сэр Ричард Уэстон возглавлял такое же торжество, глядя на толпящихся в дверях слуг, которые тоже хотели поучаствовать в празднике. А теперь его преемница, хозяйка этого дома, тоже смотрела взглядом собственницы на расставленные карточные столы и стулья, купленные у Чиппендейлов, отца и сына. Она заботилась о том, чтобы гостям было удобно играть в вист, пикет и даже в фаро — опасную игру, увлекшись которой, человек может за ночь проиграть все свое состояние.

Если кому-то надоест играть, он может побродить по Длинной Галерее и послушать игру музыкантов, а для ощутивших жажду или голод в столовой был накрыт праздничный стол. Все знали, что в двенадцать рождественских дней Мелиор Мэри устраивала самые интересные развлечения, поэтому тем, кто добирался издалека, следовало выехать рано утром — остановить приглашенного на такой вечер мог только сильный снегопад. И, завидев на небе угрожающие тучи, кучера как можно сильнее и настойчивее понукали своих лошадей, чтобы опередить погоду.

Когда в воздухе закружились первые снежинки, Мелиор Мэри тоже забеспокоилась. В тот день 1752 года вся ее усадьба быстро принимала облик обманчивого рая.

Этим летом Мелиор Мэри минуло сорок девять лет, но миром правит молодость, поэтому ей следовало выглядеть такой же юной и прекрасной, как всегда. Прежде всего она надела платье из тонкой серебристой ткани, а затем проследила, чтобы парикмахер вплел ей в волосы сиреневые ленты и чтобы на увешанные бриллиантами плечи непременно свисали длинные пушистые перья «а-ля Уэстон». Теперь она смогла занять свое место в небольшом холле, где приветствовала прибывающих гостей.

Митчел, ставший к тому времени таким же седым, как его хозяйка, стоял за дверью спальни и, когда она выходила, подал ей руку. Он по-прежнему любил ее, хотя со дня похорон Джона Уэстона ни разу больше на заговорил об этом, и его уродливое суровое лицо не выразило ничего, когда он в очередной раз увидел ее неувядающую красоту.

— Ну как? — спросила она.

— Очень хорошо, мисси. Говорят, вы занимаетесь черной магией и открыли секрет вечной молодости.

— Может быть.

Митчел искоса взглянул на нее.

— Я ничему не удивлюсь, глядя на вас.

Мелиор Мэри засмеялась.

— Вы просто несчастный шотландец, и мне хочется вас уволить.

— Вы пытаетесь сделать это уже на протяжении последних тридцати лет. Ступайте к своим гостям и перестаньте болтать чепуху.

Они спустились по лестнице в абсолютном молчании, но даже это не вызывало у них неловкости — так давно они знали друг друга. Мелиор Мэри, пребывая в блаженном неведении, постепенно стала во всем зависеть от него, и Митчел был уверен, что в случае его смерти ее воинственный дух ослабеет.

Прием удался на славу. Огонь ярко освещал Большую Залу, музыканты играли сладостные мелодии, приукрашивая тишину, и в этих переливчатых звуках свободно текла беседа. Затихал и возобновлялся хрустальный смех и болтовня, по мере того как картежники сосредоточивались на игре или, наоборот, расслаблялись. Среди всего этого великолепия царила Мелиор Мэри, блистательная и холодная, как драгоценный камень. В мерцающем свете свечей ей нельзя было дать больше двадцати пяти, и за ее спиной ходили разные сплетни и слухи, передававшиеся под прикрытием вееров или шелковых носовых платков. Почему она никогда не была замужем? Сколько ей лет на самом деле, девственница ли она? Правда ли, что ей предлагали руку и сердце самые уважаемые мужчины страны, а она всем отказывала? Какую тайну хранят эти прекрасные глаза? У кого был ключик к сердцу Мелиор Мэри Уэстон? Все эти вопросы очень волновали общество.

Но она ничего не слышала и спокойно села играть в карты, радостная и беззаботная, как девчонка. Шампанское и комплименты слегка вскружили ей голову. Напротив сидел вечно сердитый лорд Барраклоу; он смотрел на свои руки так, словно имел дело с самим дьяволом, а рядом с ней пристроился маркиз из Бата, который то и дело поднимал свой монокль и разглядывал нежный изгиб ее шеи.

— Если снегопад усилится, нам придется остаться на ночь, — сказал маркиз, в то время как его престарелая жена с невероятно заостренным книзу лицом злобно рассматривала ее.

— Черт подери, надеюсь, этого не случится, — ответил Барраклоу. — Не могу спать в незнакомой постели. Я должен знать постель, чтобы лечь в нее, и во время французских войн всюду возил с собой кровать. Проклятые французишки спалили ее. Никогда им этого не прощу. Я уж лучше разделю постель с язычником, чем пущу туда француза.

Лорд Бат оглушительно расхохотался, а леди Бат сурово нахмурилась. Мелиор Мэри же смеялась так, как смеялась только в юности.

Барраклоу продолжал ворчать:

— Я это говорю не в обиду вам, моя дорогая мисс Уэстон. Ваша кровать наверняка была бы для меня весьма удобной. — Таким образом он попытался извиниться, совершенно не отдавая себе отчета в двусмысленности своих слов и продолжая в том же духе, хотя Бат сотрясался от хохота. — По правде говоря, если бы мне пришлось выбирать между разными кроватями, я бы, скорее всего, предпочел вашу, но факт остается фактом, и, даже если снегопад усилится, я все равно уеду. Поэтому, Бат, будьте так добры, сообщите мне, если увидите, что погода ухудшается.

Но Барраклоу не предполагал, как могут обернуться его слова, и продолжал играть в карты, внимательно разглядывая их и не обращая никакого внимания на то, что маркиз уже плакал от смеха, а его жена нервно сглатывала слюну. А когда старик выкрикнул: «Играйте же, маркиз, играйте!» — Бат чуть не захлебнулся вином, а маркиза уже собралась выйти из-за стола, как вдруг Мелиор Мэри увидела нечто, заставившее ее даже немного привстать со стула.

Она сидела рядом с камином, и ее столик был таким же, как и остальные двадцать три, но из-за этого столика было видно, что происходит в холле, примыкающем к Большой Зале. Звон колокольчика оповестил о прибытии запоздалого гостя, но она лишь подняла глаза, зная, что у двери в холл дежурят двое лакеев и Митчел. В тот вечер Центральный Вход, ведущий прямо в Большую Залу, был закрыт.

Мелиор Мэри посмотрела на Митчела, который стоял в дверях, одетый во все черное и сверкая черными глазами. Он был немного насторожен, как будто ожидал чего-то плохого от человека, подходившего в этот поздний час к дому его хозяйки. Было одиннадцать вечера. И все же Мелиор Мэри смотрела на него как-то отстраненно, пока не увидела, что происходит событие из ряда вон выходящее: герой Нитсдейла вдруг опустился на одно колено и склонил голову. Он постоял так какое-то время, а потом согнулся в чрезвычайно почтительном поклоне.

Мелиор Мэри с удивлением наблюдала за ним и увидела руку, протянутую к нему, сухощавую сильную руку с изящными пальцами и красивыми ухоженными ногтями. Когда Митчел подносил эту руку к своим губам, на ней сверкнуло кольцо с темно-красным камнем. Она снова приподнялась на стуле, чтобы получше разглядеть гостя, но человек отступил в темноту. Пришлось ей выйти из залы и удовлетворить свое любопытство. Но, сделав несколько шагов, Мелиор Мэри почувствовала внезапную слабость в ногах, встревожилась, даже испугалась — судьба предлагала ей, Снежной Королеве, большую игру.

После первого зимнего снегопада в церкви монастыря Инглвуд было очень холодно. За час до полуночи в ней в одиночестве стоял на коленях монах, предпочитая лучше молиться, чем лежать, содрогаясь от холода, в своей крошечной тесной келье. Его пальцы замерзали, перебирая четки, и, произнося слова молитвы, он видел свое клубящееся дыхание.

Он не знал, почему его называют Маленьким Монахом, а некоторые — Молодым Монахом. Он вовсе не был маленького роста, как и не был старым или сумасшедшим. Этот человек средних лет, совершенно безобидный, как цветок, уже забыл, давно ли он живет здесь, потому что каждый следующий год был похож на предыдущий. Но ему казалось, что он так же молился на Рождество по крайней мере раз тридцать. После молитвы он поднимался с колен и год за годом совершал один и тот же ритуал — выходил на улицу, в темноту, убивал дюжину гусей, приносил их на кухню, ощипывал и очищал, чтобы на следующее утро братья могли позавтракать.

Но самому ему не нравилось есть этих гусей, и он отдавал свою порцию брату Аугустусу, который сидел в трапезной слева от него. Маленький Монах не ел гусей, так как очень любил их и всех знал по именам. Отнять жизнь хотя бы у одного было для него равносильно убийству ребенка. Но он все же выполнял свою тяжелую обязанность и никогда не уклонялся от нее, потому что был единственным человеком, пасшим гусей и коз. Он также ухаживал за шестью коровами, которые ежедневно отдавали монастырю свое молоко.

Маленький Монах всегда любил животных, и когда много лет назад он пришел в монастырь голодный и слабый, почти в бреду, его вернула к жизни лошадь аббата, у которой на ноге образовалась какая-то язва. Тогда он не знал, ни кто он, ни откуда пришел, и, как ни выспрашивали его монахи, ничего не мог им ответить. Но в его памяти что-то шевельнулось, он смешал разные травы и цветы и смазал рану животного. Когда нога лошади снова стала сильной и здоровой, его оставили в монастыре — было очевидно, что, пока за ним никто не приедет, он должен жить там и вступить в священный орден. После всего случившегося обитатели монастыря не смогли выгнать его на улицу.

Он очень понравился аббату, и, когда его принимали в братство, тот дал ему особое имя. Но сейчас Маленького Монаха уже никто так не называл, кроме нового высокого и худого аббата, который оказался нехорошим и жестоким человеком.

Что могло быть лучше, чем спокойно сидеть у мельницы и из-под широкополой соломенной шляпы смотреть на воду, текущую на колесо и превращающуюся в пену?

— Брат мой, брат мой! Чем ты занят? — обычно грубо прерывали его уединение.

Но у Маленького Монаха не было объяснения, почему его так тянуло смотреть на воду, на копошащихся маленьких гусят… Приходилось снова вставать на ноги, возвращаться в монастырь и заниматься дойкой коров, уборкой двора и всеми теми тысячами дел, которые заполняли его тихие и ничего не значащие дни.

И даже сейчас, в свое свободное время, неслышно совершая молитву, он иногда оглядывался, проверяя, не хочет ли его и здесь кто-нибудь побеспокоить, дать какое-нибудь поручение или просто занять другим делом. Но все было спокойно. Монастырь спал, молчаливо распростершись в беспросветной темноте. Однако он был прав — даже в этот час в церкви кто-то был. Маленький Монах обернулся, чтобы получше рассмотреть присутствующего, и его очки с толстыми стеклами отразили пламя свечи.

— Святой отец?

— Нет, это я, брат Аугустус. Что ты делаешь, Маленький Монах?

— Молюсь… и думаю.

В темноте послышался тихий смех.

— Думаешь, брат мой? О чем же ты думаешь?

— Не знаю, — вздохнул он в ответ. — О том времени, которое не могу хорошо вспомнить. Ты не поймешь.

— Ты так полагаешь?

Когда-то, в то страшное время, когда произошло восстание 1715 года, брат Аугустус был якобитом. Он боролся самозабвенно и готов был вцепиться в горло всякому, кто пошел бы против него, а когда его имя попало в списки разыскиваемых, укрылся здесь, в тиши романтичного монастыря в Беркшире, стал набожным и толстым, и оба эти обстоятельства помогли всему миру забыть о нем.

— Ты считаешь, я не пойму, брат мой?

Но монах уже поднялся с колен, бормоча что-то себе и всемогущему Господу. Пришло время убивать гусей. Брат Аугустус вдруг с нежностью посмотрел на него. Безобидный, приятный человек…

— Ты не знаешь, что значит убивать по-настоящему, — сказал брат Аугустус почти шепотом.

— О нет, знаю, — неожиданно ответил монах.

— Что ты знаешь?

— Это я виноват в том, что она утопилась в колодце. Дин-дон, моя бедная девочка! Но я не могу вспомнить, кто она. Брат Аугустус, я не могу вспомнить, кто она.

И толстяк остался стоять, глядя вслед Маленькому Монаху, который отправился резать гусей.

Даже для английского климата Рождество выдалось холодным. И Джозефу, хотя и довольно сильно опирающемуся на свою трость, поручили собственноручно принести апельсинов для празднования Крещения.

— Ты старый? — спросила его внучка Пернел.

— Конечно, черт возьми! Разве не видно?

— И да, и нет. Ты замечательно выглядишь в своем наряде.

Она была такой, что лучшего и желать нельзя. Смышленой, потому что рождена дочерью Тэмсин Миссет, Сары, — Гарнет женился на дочери одной из самых старых и знаменитых семей якобитов, — красивой, потому что унаследовала чистые глаза Сибеллы и темные роскошные волосы миссис Миссет, преданной, поскольку в ее груди билось честное сердце Мэтью Бенистера, а в жилах текла смелая кровь Майкла Миссета, и таинственной — в девочке было что-то и от рода Фитсховардов с их темной мистикой.

— Ты говоришь, как взрослая. Что ты знаешь о тех далеких днях и о великом щеголе Джозефе Гейдже?

Идя рядом с внучкой, он положил руку на ее густые черные волосы, мечтая о том, чтобы она запомнила его, мечтая воссоздать для нее свой прежний образ, предстать перед ней таким, каким был в глазах всего модного лондонского общества.

— Я знаю только то, что рассказывали мама и папа. Что ты был самым ловким обманщиком в Европе, мог принять любой облик, как угодно изменить свою внешность. А еще я знаю, как ты и бабушка Тэмсин участвовали в самом увлекательном похищении всех времен. Это было ночью, шел сильный снег, и вы вызволили из монастыря заключенную там принцессу Клементину ее и переправили к королю Джеймсу.

Ее глаза горели, когда она рассказывала ему эти истории о его же собственных похождениях, которые с каждым разом все больше приукрашивались и обрастали новыми подробностями.

— Дедушка?

— Что, моя маленькая мышка?

— А это все и вправду с тобой случалось?

— Да, и не только это. Ты слышала историю о том, как я уехал из Англии без гроша в кармане и как твой отец, Черномазый и я сам жили на хлебе и воде во время всего нашего пути в Испанию?

— Да, и о том, что ты понравился королю за свою храбрость, а королеве — за свою обходительность так сильно, что они подарили тебе серебряный рудник, и ты стал самым богатым человеком в Испании.

Джозеф улыбнулся. Да, удивительной была его жизнь! И все-таки даже теперь приходится кое за что расплачиваться. Его жена умерла в неполные девятнадцать лет, отцом его ребенка был Мэтью Бенистер. Но Джозеф держал это в тайне — Гарнет ни мгновения не сомневался в том, что он настоящий Гейдж. А когда в семье подшучивали над его глубокими голубыми глазами и вьющимися волосами, Джозеф улыбался и говорил, что эти черты сын унаследовал от Фитсховардов, чей род начался от колдуна, известного под именем доктора Захария. Да ведь это, в конце концов, было правдой.

— Ты опять мечтаешь, — обиделась на него внучка. — В твоих больших кошачьих глазах появилось какое-то далекое выражение.

Девочка подпрыгнула и попыталась поцеловать деда в щеку. Она любила его больше всех на свете — больше родителей, больше своих младших братьев-близнецов. Мальчики были так похожи, что только Сара Гейдж могла различать их. Она любила его даже больше Черномазого, который сейчас дремал на солнышке, похожий на большую старую собаку.

Изящная рука, украшенная сверкающим изумрудом, слегка шлепнула ее, и Джозеф воскликнул:

— Проклятие, ты же помяла мой галстук! Глупенькая!

Но он хотел сказать вовсе не это и взял ее на руки.

— Я люблю тебя, дедушка, — шумно выдохнула она ему в ухо. — Ты ведь еще не собираешься умирать, правда?

— Скорее всего, нет, — ответил Джозеф, разбудил негра и передал ему, еще зевающему, девочку. — Я слишком стар, чтобы носить детей на руках. — Он пытался казаться сердитым, но не смог сохранить серьезность, когда Пернел добавила:

— Да и вообще, знаменитым щеголям негоже появляться на улице в обществе сопливых детей. Это портит их репутацию.

И все трое разразились оглушительным смехом.

Мелиор Мэри не верила своим глазам. Митчел стоял на коленях перед молодым человеком, вошедшим в небольшой холл замка Саттон, частично скрытый от тусклого света камина. Стоя на коленях, шотландец снова и снова, как молитву, повторял слова: «Мой Прионнса, мой Прионнса!» И более того, произнося их, всхлипывал и трясся с головы до ног от переполнявших его эмоций. В воздухе чувствовались почти осязаемое напряжение и патетика.

— Что происходит?

Она была испугана, почувствовав, что ей грозит какая-то опасность. Даже то, как стоял незнакомец — тихо и спокойно, — заставило ее сердце бешено биться от ощущения того, что, возможно, пришло время, когда она снова, после стольких одиноких лет, сможет отдать свое гордое сердце мужчине.

— Кто вы такой?

Мелиор Мэри поняла, что вопрос прозвучал грубо, но нервное напряжение было слишком велико, чтобы подумать об этом заранее. Однако, казалось, он вовсе не обиделся, потому что из темноты послышался приглушенный смех.

— Ну, отвечайте!

Мужчина сделал шаг вперед, и у нее занялось дыхание. Перед ней стоял тот, кому она поклялась служить вечно, человек, который лишь благодаря своему имени мог распоряжаться ею до самой ее смерти. Мелиор Мэри присела так низко, что колени коснулись пола, и не стала подниматься. Наконец-то в замок Саттон прибыл принц Чарльз Эдвард Стюарт.

Он снова тихо засмеялся и сказал:

— Мадам, Митчел, прошу вас, встаньте. Я здесь инкогнито. Я ехал сюда под именем сэра Хэмпфри Морриса и предпочел бы, чтобы вы называли меня именно так.

Несмотря на всю торжественность момента, Мелиор Мэри не смогла сдержать улыбки. Сторонники принца часто подшучивали над его страстью к переодеванию и смене имен. Принц больше всего на свете любил загримироваться и, переодевшись, гулять по городу, радуясь тому, что его никто не узнаёт.

— Как скажете, ваше высочество. — Мелиор Мэри встала, все еще не смея посмотреть ему в лицо.

И все-таки она поняла, что принц улыбается, когда он сказал:

— Ходят слухи, а они дошли даже до Рима, о вашей необыкновенной красоте. И вы, наверное, знаете, что у моего отца есть ваш портрет. Но и ему далеко до оригинала, мадам, очень далеко.

Все знали о его умении разговаривать, да и вообще вести себя с женщинами. Мадам Жомини, например, почти силой заставила его стать своим любовником и согласилась расстаться с ним только после нелепой и смехотворной сцены. Сорокалетняя принцесса де Талмон начала с того, что чествовала его в обществе, и закончила тем, что он стал чествовать ее в своей постели. Две женщины — мадам де Вас и мадам де Монбазе были побеждены одной — мадемуазель Ферран. В общем, Чарльз Эдвард Стюарт был принцем всех женских сердец. Его преследовали на улицах Парижа, высматривали в опере. Он обладал таинственным и необъяснимым свойством, притягивающим женщин, и пользовался этим сполна.

И когда, наконец, Мелиор Мэри отважилась взглянуть ему в лицо, она поняла, в чем секрет его привлекательности. Принц не был красив в традиционном смысле слова — он был высок и строен, у него было худое лицо с ямочкой на подбородке и широким носом, но особенно притягательными были его чувственные глаза и рот. И это очень не соответствовало физической силе его тела, особенно окрепшего во время жестоких сражений 1745 года и в период постоянных преследований. Он как будто сам себе противоречил — был солдатом и в то же время изысканным ухажером, в нем соединялись неукротимая энергия борца и сокрушительная мужская сила.

Но сейчас Чарльз Эдвард Стюарт производил впечатление необыкновенно мягкого человека. Он сказал:

— Пока мы все еще в неофициальной обстановке, я передаю вам наилучшие пожелания от отца. Он хочет, чтобы вы знали: каждое ваше усилие, любая новость и вся информация, которую вы передаете, очень высоко ценятся в Риме.

Мелиор Мэри склонилась в реверансе.

— Пока бьется сердце и ясны мысли, мы готовы беззаветно служить королю Джеймсу.

Принц открыто посмотрел на нее.

— И я тоже, мадам. Но об этом мы поговорим позже, когда разъедутся ваши гости. А теперь будьте любезны проводить меня в комнату. — И, как шаловливый ребенок, добавил: — В качестве сэра Хэмпфри Морриса.

И он хладнокровно вошел в Большую Залу, словно был в полной безопасности и собирался играть в карты в собственном доме. Усевшись на то место, которое еще несколько минут назад занимала хозяйка, он вежливо представился лорду Барраклоу и лорду и леди Бат. И когда Мелиор Мэри снова посмотрела в его сторону, принц уже был увлечен игрой и внимательно изучал свои карты, вальяжно откинувшись на спинку стула и положив ногу на ногу.

Она повернулась к Митчелу, который уже успел свыкнуться с ситуацией и взять себя в руки.

— Что вы об этом думаете?

— Даже не знаю…

— Как вы полагаете, что привело его в Англию?

Митчел улыбнулся.

— Предстоит пеший поход, мисси, помяните мои слова. Вы обо всем узнаете этой же ночью. Прионнса Тиарлэч не успокоится, пока его отец не сможет воспользоваться правом, дарованным ему от рождения.

— Прионнса Тиарлэч?

— Так по-гэльски звучит имя принца Чарльза. А еще его называют Чарли, потому что английские якобиты неправильно расслышали Тиарлэч.

— Прелестный принц Чарли — это тоже он, да?

Что-то в ее голосе насторожило Митчела, и он очень серьезно сказал:

— Он совсем молодой, мисси. Вы же были подругой его матери.

Мелиор Мэри сумрачно посмотрела на него, и на какое-то мгновение Митчелу показалось, что в ней проснулась прежняя своенравная девочка, которая всегда шла своей дорогой, не считаясь ни с чьим мнением.

— Думайте, что говорите, — грубо одернула она его.

Митчел пожал плечами и ушел, а она снова отправилась в залу, где сидел герой сорок пятого года, ее принц, оживленно беседуя с лордом Батом, весело смеясь и вообще ведя себя так, словно всю жизнь ездил в замок Саттон и был знаком со всеми присутствующими. Мелиор Мэри смотрела на него не отрываясь, и он, возможно, почувствовав ее взгляд, прекратил беседу и посмотрел ей прямо в глаза. Его глаза были похожи на два топаза с янтарными кантиками вокруг зрачков. Их выражение как будто приковывало ее — было ясно, что, скорее всего, он находит ее красивой и даже не догадывается о ее истинном возрасте. Было также очевидно, что принц возжелал ее.

Мелиор Мэри вдруг забыла, кем он был на самом деле, и отвернулась, словно от одного из тех щеголей, которые частенько не сводили с нее глаз, но, спохватившись и снова взглянув в его сторону, увидела, что принц все еще смотрит на нее, делая вид, что не заметил ее пренебрежения. Кроя козырем туза лорда Барраклоу, он улыбался сам себе. Снежной Королеве не удалось поколебать хладнокровие элегантного сына короля.

Вечер прошел великолепно. Снега намело не очень много, поэтому жившие поблизости благополучно добрались до дому, но снежинки все-таки падали, и те, кто остался в замке, могли любоваться из окон на летящие белые хлопья, удобно устраиваясь в теплой постели. В конце концов уехал и лорд Бат, который был очень пьян и что-то беззаботно напевал себе под нос, и Мелиор Мэри осталась наедине с человеком, одинаково известным и его врагам, и его союзникам как молодой претендент на трон.

Принц очень пристально рассматривал ее, удивленно приподняв брови. Следуя правилам хорошего тона, Мелиор Мэри решила дождаться, пока ее гость заговорит первым, и прошло довольно много времени, прежде чем он произнес:

— Моя мать рассказывала, что именно вы заняли ее место, когда капитан Воган помогал ей бежать.

— Это правда, ваше высочество.

— Трудно поверить. Честно говоря, мадам, вы слишком молодо выглядите, чтобы быть замешанной в такую авантюру. Вы в то время были ребенком?

Мелиор Мэри тихо засмеялась, глядя на него, сидевшего на стуле с высокими подлокотниками в ее комнате, белой с серебром.

— Жаль, что я не могу подтвердить ваше предположение. Конечно, я тогда еще мало успела повидать в жизни, но…

Принц прервал ее, и его глаза с тяжелыми веками подобрели.

— Простите меня, мадам. Я не хотел вмешиваться. Это не мое дело, и покончим с ним. Просто я хочу еще раз сказать, что выглядите вы необыкновенно молодо.

Мужчина, только что так уверенно смотревший на нее, моментально переменился и превратился в добродушного сына короля — того самого мальчика, который своим энтузиазмом и горячностью покорил сердца суровых шотландцев. Он положил ей руку на плечо, но не для того, чтобы пофлиртовать, а лишь в порыве загладить, как-то смягчить свою вину. Он сделал это, как виноватая собака, которая кладет лапу на колено хозяину. За долгие годы Мелиор Мэри уже успела забыть, как ее когда-то взволновало прикосновение рук Мэтью Бенистера, как заставило закипеть кровь в жилах. До сегодняшнего вечера она думала, что такое ощущение ей никогда больше не суждено пережить, но прикосновение этого необыкновенного человека что-то всколыхнуло в ней.

Мысли ее спутались, дыхание перехватило, и она попыталась что-то сказать:

— Мой принц, я действительно стара… просто я…

Он поднес палец к губам.

— Я не хочу, чтобы вы снова об этом говорили, мадам. Все мы становимся старше, уже начиная с момента зачатия. Наш возраст — в нашем сердце. Есть люди, начинающие стареть даже в пять лет от роду. Я встречал таких — некоторые шотландские дети уже похожи на маленьких суровых взрослых. Но есть и другие люди — в девяносто лет они светятся радостью и жаждой жизни, как дети. Вы относитесь к последней категории. Вы красивы, умны и, даже будучи вдвое старше, все равно оставались бы моложе меня.

Очаровательный принц! Сердце Мелиор Мэри наполнилось радостью. Какой еще комплимент мог польстить ей больше, чем этот?

— Благодарю вас, сэр.

Она позабыла все слова, опустила глаза и смотрела в пол, как оробевшая девчонка. А принц, которого учили искусству любви женщины старше него, правильно понял ее смущение и умело перевел разговор, чтобы дать ей возможность взять себя в руки и вновь обрести уверенность в себе.

— Мадам, — серьезно сказал он, — я в Англии по делу, касающемуся короля Джеймса. Есть план, как свергнуть короля Георга Ганновера.

Она удивленно подняла на него глаза.

— Идет подготовка нового восстания?

— В некоторой степени — да. Пока мы с вами разговариваем, Мак-Дональд Лочгари и доктор Арчибальд Камерон готовятся поднять шотландских горцев.

— Они пойдут на юг?

Лицо принца стало хитрым, как у лисы.

— Гм… нет. Они будут здесь в качестве поддержки, если в них возникнет надобность.

— Боюсь, я не совсем вас понимаю, ваше высочество.

Он снова широко улыбнулся, словно мальчишка.

— О, это грандиозный план, мадам. Александр Муррей, брат лорда Элибенка, и я выдумали его в Париже. Он должен будет собрать компанию преданных сторонников в Лондоне, а я пока буду отсиживаться в доме леди Примроуз на Эссекс-стрит. А когда придет время, они войдут во дворец святого Джеймса и возьмут Ганноверов в плен, а я взойду на трон.

Мелиор Мэри не верила свои ушам.

— И это весь план?

— Да. Он вам не понравился? В чем же его несовершенство?

По лицу Чарльза Эдварда Стюарта пробежала тень — он очень рассердился. А Мелиор Мэри не знала, что и ответить. Она уже понимала, что этот человек изменит всю ее оставшуюся жизнь, даже если в ту же ночь уедет из замка Саттон и никогда больше не увидит ее. Он растопил лед, сковывающий ее все эти годы, смягчил тот несокрушимый камень, который когда-то был душой Мелиор Мэри Уэстон.

— Так что же вы скажете, мадам?

— Ваше высочество, уверен ли лорд Элибенк в том, что в столице можно найти сто человек, готовых к восстанию?

Принц поднялся со стула и начал нетерпеливо расхаживать по комнате. За ним шлейфом развевался его плащ.

— Что? Неужели в городе не найдется сотни преданных сердец, готовых послужить мне? Если это так, то династии Стюартов придется плохо!

Мелиор Мэри тоже встала.

— О, сэр, конечно, найдется! Вы знаете, как вас любят. Просто я боюсь за вас. У Георга есть преданная ему армия, и ваша команда может быть сломлена, а вы вместе с ними. Этот мясник Кумберленд пожертвует всем, чтобы увидеть вас мертвым.

Принц остановился и властно посмотрел на нее.

— Ах, Мелиор Мэри! Вы не знаете, что значит жить в ссылке! Вам не знакомо ощущение, когда ваше сердце каждый день поедает чувство неудовлетворения! Я говорю это только вам: мой отец просто потерял покой. Это я являюсь регентом Англии, это я рисковал жизнью, чтобы вернуть трон, и, если мой план не удастся, для него наступит период полной депрессии.

Принц одним глотком допил вино, что было для него в порядке вещей, — вино горячило его, когда он не мог занять себя делом. Эта привычка в итоге привела героя сорок пятого года к полному саморазрушению и отчаянию. Но в тот момент никто не мог предвидеть такого исхода, поэтому Мелиор Мэри автоматически снова наполнила его стакан.

— Мой принц, — поинтересовалась она, — вы нуждаетесь в финансовой поддержке? Я могу быть полезна в этом предприятии. Вашим людям придется заплатить, правда?

Его глаза загорелись.

— Мадам, разве бывало такое время, когда не требовались деньги? Но вы, вероятно, уже так устали от всего этого!

Вместо ответа Мелиор Мэри сняла с шеи бриллиантовое колье и протянула ему.

— Мой предок, сэр Ричард, привез его из Голландии, и с тех пор оно является собственностью нашей семьи. Кажется, это колье когда-то принадлежало королеве. Так пусть теперь послужит принцу.

Он наклонился к ее руке, а когда поднял глаза, Мелиор Мэри увидела в них то же ленивое выражение, что и в начале его визита.

— Могу с уверенностью заявить, что из всех наших подданных вы самая очаровательная и самая преданная. Могу ли я запечатлеть на вашем лице истинный поцелуй принца?

Ресницы закрыли его глаза, когда он взял Мелиор Мэри за подбородок и приблизил губы к ее губам. Они слились в поцелуе, и принц обнял ее. Вот теперь-то она поняла, почему женщины всегда и везде влюбляются в него — Чарльз Эдвард Стюарт поцеловал ее, как самое драгоценное существо на свете. Он умел заставить женщину почувствовать себя красивой, нежной и хрупкой.

У нее не осталось никакой надежды, выхода не было. Прожив так долго без любви и нежности, Мелиор Мэри была особенно уязвима. Снежная Королева таяла и испарялась, ощущая на своей шее мягкое прикосновение теплых губ, порхающих вверх и вниз, как крылья бабочки.

— Мелиор Мэри Уэстон, — тихо обратился он к ней. — Сегодня ночью я должен покинуть вас — предстоит еще очень много сделать в Лондоне. Но я буду думать о вас во время нашей разлуки. Вы будете ждать своего принца?

— Замок Саттон и его хозяйка к вашим услугам, сэр, — ответила она.

Рассвет прервал их разговор. Мелиор Мэри проводила его до Центрального Входа — ей очень хотелось, чтобы он вышел именно через эту дверь, через которую проходили многие короли и королевы Англии. На улице солнце ярко освещало сверкающий снег, и над землей царило какое-то мрачное возбуждение. Принц Стюарт сел на лошадь и закутался в меха. Его глаза в свете просыпающегося дня блестели особенно ярко.

— Я скоро вернусь, — пообещал он. — Но даже если я задержусь или меня задержат — помните меня.

Помахав на прощание рукой, он уехал, а Мелиор Мэри вернулась в спящий дом. И с ней случилось то, чего не случалось с того дня, когда вот так же уехал от нее Мэтью Бенистер: слезы заволокли ее глаза, и она заплакала.

 

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Не было никаких сомнений, что бал в лондонском доме леди Саффолк удался. Там был принц Уэльский в маске, розовых одеждах и расшитом жемчугом жилете, заходил и мистер Питт, который обвел всех присутствующих блестящими маленькими глазками и снова ушел; дочь герцогини Марльборо так много танцевала, что у нее закружилась голова, и ее заставили присесть рядом с пожилыми леди. И конечно, на этом балу была и неувядающая мисс Мелиор Мэри в темно-синем платье цвета глубокой ночи и маске из серебристого атласа. Она стояла, окруженная кавалерами, составляющими как бы ее собственный маленький двор.

Что же касается мужчин, то верх элегантности являли собой двое. Они приехали поздно, но не настолько, чтобы доставить неприятные минуты хозяйке, и выглядели по последнему слову моды. Старший облачился во все темно-красное, на ногах у него были туфли на каблуках, а на груди сверкал орден испанского вельможи. Он пришел с сыном, высоким и хорошо сложенным молодым человеком. Из-под его парика виднелись вьющиеся темно-рыжие волосы. На нем был синий костюм, а лицо закрывала маска, усыпанная бриллиантами. Когда эти двое встретились с мисс Уэстон, всем показалось, что она знала их и раньше, по крайней мере старшего. Мелиор Мэри поклонилась ему и остановилась, молча глядя на его сына.

— Гарнет, ну наконец-то! — воскликнула она.

— Кузина Мелиор Мэри! Вы гораздо красивее, чем я ожидал.

И после этих коротких приветствий все трое стояли, молча глядя друг на друга. Их охватили воспоминания. Джозефу был уже семьдесят один год, Мелиор Мэри — пятьдесят, а Гарнет недавно отпраздновал свой тридцать четвертый день рождения. И все-таки глаза великого щеголя и повесы были такими же ясными и яркими, как в тот день, когда он впервые увидел Сибеллу, а его племянница по-прежнему владела секретом вечной молодости. Ну а Гарнет, без сомнения, был человеком неординарным.

Он был выше и сильнее Мэтью Бенистера, немного напоминал герцога Норфолкского, основателя линии Фитсховардов, и, кроме того, походил на солдата, с которым когда-то убежала Амелия Фитсховард и который оставил ее наедине со стыдом и отчаянием. Нос и рот очень напоминали нос и рот Сибеллы, а цвет глаз и волос не оставлял никаких сомнений в том, кто его настоящий отец. Однако внешний вид Гарнета причинял Мелиор Мэри почти физическую боль, так сильно он разбередил в ее душе старую любовь и печаль. Она уже хотела было распрощаться с ним и убежать подальше, но, поймав пристальный взгляд своего дяди, сделала реверанс и сказала:

— Я слышала, вы женились на дочери Тэмсин Миссет, Саре. Можно сказать, что я ее знала. Тэмсин была ею беременна, когда мы принимали участие в побеге королевы из заключения. Это было так много лет назад!

Гарнет улыбнулся под маской:

— Да, моя теща до сих пор вспоминает вас.

— Она жива?

— Да, и полковник Миссет тоже.

— В Испании у нас целое огромное поселение, — тихо добавил Джозеф, как будто даже сейчас нельзя было громко говорить о якобитах, как в прежние времена.

— А что сэр Чарльз Воган?

— Жив и женился. А у меня три внука, дорогая. Семьи Гейджей и Миссетов воссоединились теперь навеки.

Мелиор Мэри посмотрела на него, словно маленькая обиженная девочка.

— Как бы мне хотелось увидеть их! Я всегда мечтала о детях, Гарнет, но когда я была молода и склонна ко всяким затеям, — она невесело засмеялась, — я поклялась не выходить замуж, пока не найдется мужчина, который полюбит замок Саттон так же, как и я.

— Замок Саттон? — переспросил Гарнет, и Мелиор Мэри ошеломленно посмотрела на него. Невероятно, но он не знал, о чем идет речь.

— Это мой дом, мое поместье.

— Вряд ли я когда-нибудь рассказывал о нем Гарнету, — мягко вставил свое слово Джозеф. — Мы никогда это не обсуждали.

Мелиор Мэри хотелось гневно сказать: «Да как же вы могли? В замке Саттон выросла его мать! Но вы возненавидели его и поэтому даже не намекнули Гарнету о его существовании!» Но очень мирным и даже приветливым тоном вслух она сказала совершенно другое:

— Вы должны приехать ко мне в гости, Гарнет. Саттон — очень красивое место. Мы с вашей матерью провели много счастливых дней в стенах этого дома.

К ней повернулось лицо, скрытое под маской, и она почувствовала, что Джозеф начинает беспокоиться и злиться.

— Конечно! Ведь в том доме я родился. Отец говорил мне… однажды.

Гарнет дотронулся до руки Джозефа, чтобы напомнить ему о том случае, и Мелиор Мэри поняла, как сильно сын Мэтью Бенистера любит этого человека, с которым у него на самом деле нет ни капли общей крови.

— Мы не вспоминаем о нем, потому что моя мать умерла там при родах. Вы ведь знаете об этом, — добавил он.

Лицо Джозефа под маской было спокойным и замкнутым, но Мелиор Мэри ощутила на себе его тяжелый взгляд. За одну секунду она снова пережила ту далекую сцену: вот Черномазый карабкается по лестнице, как кошка, вот бежит Гиацинт, спасая свою жизнь, слышен ее собственный голос, кричит Елизавета, в воздухе запахло порохом, а несчастная Сибелла бежит к Центральному Входу и к своей смерти.

После недолгих колебаний Мелиор Мэри сказала:

— Да, ваша мать умерла, как только родились вы. Это был ужасный день для всех нас.

Она почувствовала, что Джозеф расслабился, что с него спало напряжение, и, пытаясь еще больше разрядить обстановку, почти прошептала:

— А что же его высочество?

Этот, в сущности, невинный вопрос, который мог задать любой якобит, скрывал в себе миллионы разных эмоций. Она не видела принца Чарльза Эдварда с Рождества, когда он на заре уезжал из замка Саттон в Лондон, преследуя новую надежду заполучить корону. Но план брата лорда Элибенка наверняка провалился, и принц, сказав, что пока поживет в доме леди Примроуз, тайно пересек пролив и скрылся. Ходили слухи, что его видели в Париже, переодетого и загримированного — лицо Чарльза Эдварда было красным, он нарисовал себе густые черные брови и все время прикрывался шелковым носовым платком от посторонних взглядов. Больше о нем никто ничего не слышал.

Свой человек, живший неподалеку от замка Саттон, докладывал Мелиор Мэри, что принц стал сильно пить и сошелся с женщиной, Клементиной Уолкиншоу, которую встретил в сорок пятом году и которая последовала за ним в Европу. Мелиор Мэри никак не могла понять, почему ей было так тяжело слышать последние слова. Ее переполняла злость, и она пошла в конюшню, оседлала свою лошадь и ускакала в лес, как в былые времена.

Она остановилась, немного не доехав до колодца святого Эдварда, и лишь тогда начала осознавать, что произошло. Она не была здесь более тридцати лет, с тех пор, как умерла Сибелла, и теперь вид этого места поверг ее в ужас. Вот та самая зловещая яма… Но тут Мелиор Мэри заметила, что кто-то завалил отверстие большим камнем, наверное, в целях предосторожности. Ее очень тянуло отодвинуть его, встать на колени и заглянуть в узкий темный колодец. Она уже готова была спешиться, как вдруг лошадь встала на дыбы и перестала повиноваться ей. Мелиор Мэри снова посмотрела на колодец, и ей показалось, что камень слегка качнулся, словно что-то выбиралось из глубины на поверхность земли, чтобы увидеть ее. Она пронзительно закричала и бросилась домой. В ту ночь пошел сильный дождь, и в замок Саттон опять пришла Сибелла и снова обводила невидящим взором дом и его окрестности в поисках сына.

И даже здесь, сейчас, на балу у леди Саффолк, в приятной и веселой обстановке, Мелиор Мэри содрогнулась, и Гарнет, не понимая истинной причины этого страха, попытался успокоить ее:

— Не бойтесь, с принцем все в порядке. Он здесь, в Англии.

— Здесь? — переспросила она, крайне удивленная.

— Говорите тише, кузина. У него есть несколько планов. — Гарнет тепло улыбнулся. — Вы же знаете, как он все это любит. Принц настаивает, чтобы я был его адъютантом, потому что я свободно прохожу там, где не может он.

— А сам принц?

— А принц где-нибудь остановится. Возможно, в замке Саттон. Он говорит о вас с необыкновенной нежностью, кузина.

Кровь бросилась ей в лицо. Мелиор Мэри порадовалась, что под маской этого не видно.

— Ну, что же, — неуверенно сказала она, — наверное, это потому что я знала его мать.

Гарнет тряхнул головой и громко расхохотался. И ей показалось, что в комнате стоит не он, а Мэтью Бенистер, который часто бывал таким же веселым, пока жестокая судьба не убила в нем его жизнерадостный дух.

— Вряд ли, — вволю насмеявшись, произнес Гарнет. — Он выкрал у своего отца ваш портрет и повесил в спальне. Вы полагаете, это вызвано любовью к матери?

И тут слова ее опередили мысли:

— О, Мэтью, не дразни меня так!

В своей маленькой келье беспокойно спал Маленький Монах. Ему снился очень странный сон — будто он гулял в парке, а где-то вдалеке надо всем возвышался огромный дом. Он был из красного кирпича, с множеством окон-витражей, а самая высокая башня достигала восьмидесяти футов и так давила на окрестности, что местность казалась очень мрачной.

Ему даже почудилось, что дом наблюдает за ним; иногда смотрит одобрительно, а иногда — хмурясь, и он предположил, что такое ощущение вызвано причудливой игрой облаков и маленького высокого солнца. Но больше всего ему не нравилось то, что, куда бы он ни шел — а он старался как можно чаще менять направление, — дом все равно стоял прямо перед ним. Он никак не мог избавиться от него, и с каждым шагом все больше боялся этих разверстых ворот, этой громадной арки. Огромная дверь была открыта, она ждала его.

Какими странными бывают сны! Маленький Монах сделал решительный жест рукой, чтобы показать этому мрачному месту, что не боится его, но вдруг все вокруг разразилось смехом. Он слышал его вполне отчетливо. То был не мужской и не женский смех, этот звук скорее напоминал рев льва, вернее, смеющегося льва. И тогда голос молодой девушки сказал ему:

— Очень невежливо с вашей стороны не зайти сюда. Но ведь вы всегда меня дразнили!

Слова, произнесенные неизвестной и невидимой женщиной, еще звучали в ушах, когда Маленький Монах проснулся, оглядываясь по сторонам и пытаясь понять, где он находится. Но, нацепив на нос очки, которые, по его мнению, придавали ему глупый вид, а на самом деле только делали немного похожим на маленького печального гнома, он увидел всего лишь свою тесную келью и распятие, как обычно, висевшее над кроватью.

Вернувшись из Лондона, Мелиор Мэри обнаружила письмо, датированное маем 1754 года и содержащее следующее:

«Мадам,

Я снова в Лондоне — по делам, о которых расскажу при встрече. Два дня назад я был в Мит-Хаусе, в Годелминге, и мне необходимо приехать к вам завтра после наступления ночи. Посыльный ждет вашего ответа.

п. Чарльз».

Схватившись за перо, она написала ответ:

«Саттон, май 1754 года

Ваше высочество,

Я и мой дом, как обычно, в вашем распоряжении. Надеюсь, вы почтите меня своим присутствием и изволите отужинать со мной завтра. Всегда будьте уверены в моей преданности.

Ваша верноподданная Мелиор Мэри Уэстон».

Она запечатала конверт и прижала перстень к горячему воску, чтобы можно было без труда различить на нем печать Уэстонов, затем взяла щепотку табаку, который полюбила нюхать уже давно, и отправила письмо обратно в Годелминг.

Сказать, что ее душа была в смятении, — значит не сказать ничего. Мелиор Мэри была страшно возбуждена и сгорала от нетерпения. У нее не осталось никаких сомнений в том, что она влюблена в Чарльза Эдварда Стюарта, или, по крайней мере, в того человека, каким себе его представляла. Но это приятное возбуждение омрачала мысль о том, что она была старше него на семнадцать лет и, если бы вышла замуж в том возрасте, в каком это делают нормальные девушки, у нее мог быть сын такого, же возраста.

Все следующие часы, за исключением времени сна, Мелиор Мэри провела у зеркала, снова и снова проверяя и убеждаясь, что выглядит по крайней мере лет на двадцать моложе, чем на самом деле. Она заставила свою портниху, несчастную женщину, всю ночь просидеть над новым платьем, и с помощью еще двух девушек-швей к утру наряд был готов.

Еще больше осложнил ситуацию Митчел, пребывающий в странном угрюмом настроении. Он бродил по дому, как привидение, убеждая самого себя, что камни, из которых сделан пол, достойны оказаться под ногами Прионнсы Тиарлэча. А на Мелиор Мэри он бросал только ледяные взгляды. В конце концов ей надоело дурное расположение духа управляющего.

— Что случилось, черт вас подери? Я думала, вы будете на седьмом небе, ожидая нашего гостя, а вы выглядите так, словно кто-то вас оскорбил.

— Не надо грубить, мисси.

— Да вы посмотрите на себя! Почему вы такой надутый?

— Из-за вас и вашей глупости. Вы влюблены в его высочество. Это видят все, потому что ваши чувства написаны у вас на лице.

— Ну и что, пусть даже и так?

— Вы же на семнадцать лет старше его! Да и вообще он принадлежит к королевской семье Стюартов.

— Ни одно из ваших слов не имеет отношения к делу. Он не любит меня и даже не помышляет об этом.

Мелиор Мэри вспомнила взгляд Чарльза Эдварда, когда они были в Большой Зале, — она тогда отвернулась от него. Но перед его невероятным обаянием не могла устоять ни одна женщина, и чаша сия не миновала и ее.

— Но если он и захочет… пофлиртовать со мной, — оправдывалась она, — что здесь такого? Я столько лет никого не любила! Вся любовь и теплота ушли от меня вместе с Мэтью Бенистером. Вам-то что, если я перед смертью еще раз узнаю, что такое счастье? Вы не ревнуете ли, Митчел?

— Вы же знаете, что это именно так, — раздраженно ответил тот. — Я всю свою жизнь посвятил вам и вашему благополучию, мисси. Я отбросил прочь желание, которое вы возбуждали во мне, и чувствовал себя мужчиной только наполовину. А теперь вы хотите, чтобы я сидел и спокойно наблюдал, как вы делаете из себя дуру? А из принца — дурака! Я не желаю участвовать в этом!

— И что же вы собираетесь делать?

— Сегодня же уеду из Саттона. О, не надо так вздрагивать! Возможно, я стар, но вы во всей округе не отыщете лучшего управляющего и слуги. Найду где-нибудь работу, не беспокойтесь.

— Не говорите ерунды! Мы прожили вместе тридцать пять лет! Для некоторых людей это целая жизнь.

— Да, но выходит, что все это время я потратил зря. Я превратил маленькую дикарку, которая монашкой жила в четырех стенах, в известнейшую красавицу двух поколений. А теперь она платит мне тем, что совершает глупости с человеком, которого я почитаю как наследника трона.

Митчел вышел из ее комнаты, а через десять минут — из дома, взяв с собой только небольшой тючок с личными вещами. В любое другое время она не утешилась бы так легко и побежала за ним, умоляя вернуться, но только не сегодня. Через четыре часа этот порог переступит герой сорок пятого года, который не был здесь уже восемнадцать месяцев.

И тут Мелиор Мэри с удивлением вспомнила, что сегодня была одна из тех дат, которые на протяжении веков решали судьбу дома. 17 мая 1521 года сэру Ричарду Уэстону было даровано поместье Саттон, 17 мая сюда снова должен приехать молодой претендент на трон. Ей было интересно, означает ли это что-нибудь, она боялась, что проклятие, которое отобрало у нее Гиацинта и предначертало ей умереть, так и не родив ребенка, снова разверзнет перед ней свою бездну. На какое-то время ее охватили горечь и отчаяние, но потом радостный огонь снова разгорелся в ней, и, потянувшись к пудренице, Мелиор Мэри с удовлетворением увидела в зеркале свое прекрасное отражение.

Маленький Монах проснулся оттого, что на его крючок попалась рыба. Соломенная шляпа сползла ему на один глаз, и он стал похож на распутного ангела. Монах виновато поправил шляпу, откидывая назад волосы — совсем седые, они были необыкновенно густыми и все еще вились. Он был бы совсем спокоен, сидя рядом с тихо журчащим потоком воды, если бы не еще один сон. Только что ему снова приснился тот огромный дом, второй раз за несколько недель.

Маленькому Монаху это совсем не нравилось — после таких снов казался поблекшим прекрасный солнечный мир вокруг, даже гуси и форель, плещущаяся в воде. Сны оставляли в нем чувство, словно вот-вот должно случиться нечто такое, что навсегда изменит идиллию его жизни.

Но второй сон оказался вовсе не таким зловещим, как предыдущий. Напротив, там были люди, радостные, смеющиеся люди, которые, возможно, не могли понять, что это за человек в коричневых одеждах из грубой ткани.

— Доброе утро, — поприветствовал он их.

— Доброе утро, отец!

Они, наверное, приняли его за аббата, это гораздо более высокий сан, чем у него, но он, да простит его Бог, не стал разубеждать их.

Две веселые девушки, плещущиеся в сверкающей речке, помахали ему рукой, когда он проходил мимо, а высокий темноволосый мужчина, по виду сквайр, ведя под уздцы свою лошадь, приподнял шляпу, здороваясь с ним. Потом миловидная женщина, собирающая утренние розы, улыбнулась ему и слегка склонила голову. Все это было весьма приятно. Но Маленький Монах не любил встречаться с молодостью. Не то чтобы в ней было что-то злое или угрожающее, нет, даже наоборот. Просто она очень напоминала ему его собственную юность, и это пугало его.

Маленький Монах смотрел и смотрел во сне на сияние темно-рыжих волос и ярко-голубых глаз и никак не мог вспомнить, где же он видел их раньше. Но ему ничего не приходило в голову, поэтому он просто пожелал всем им доброго утра и быстро поклонился.

— Доброе утро, отец.

И этот голос был ему знаком. Он снова увидел тот самый огромный дом, который, как и всегда, надвигался на него, и некуда было скрыться. Он поворачивался к нему спиной, а дом, словно играя с ним глупую шутку, опять оказывался перед ним. Монах что-то проворчал себе под нос, и молодой человек с .темно-рыжими волосами сказал ему:

— Замок Саттон очень трудно покинуть, отец…

И тут на крючок попалась рыба, и он проснулся, взбудораженный вездесущим домом и молодым человеком, которого, как ему показалось, он очень давно знал. Что-то где-то было не так, как должно быть, но если когда-то, возможно, он мог объяснить, что именно не в порядке, то сейчас ему оставалось только пойти к монастырю на зов колокола, возвещающего о конце еще одного майского дня.

— …У меня есть тост, мадам, — сказал Чарльз Эдвард Стюарт, — я пью за самую красивую женщину Суррея, даже всей Англии. Я пью за вас, Мелиор Мэри.

Он встал и залпом опрокинул свой бокал — портвейн сверкнул рубиновым светом, пропуская через себя преломленный свет огня. Затем он снова автоматически наполнил бокал из бутылки, которую все это время держал в правой руке. Ужин завершился, слуг отпустили, и принц был немного пьян. Но даже несмотря на это между ними сохранялась какая-то скованность — во время его первого визита такого не было. Чарльз Эдвард надеялся сразу же оказаться в ее объятиях, а его все время держали на недосягаемом расстоянии.

Что-то изменилось за эти восемнадцать месяцев. Да и сам он изменился — губы стали тоньше и бледнее, на лице появилось выражение недовольства и неудовлетворенности. Прежними остались только глаза с тяжелыми веками — они сохранили цвет топаза и свое истинное выражение. В них светилось все, что определяло его характер — любовь к приключениям, душа солдата, неудовлетворенность, страдание, чувственность. Это был очень сложный человек, смелый, как лев, и несчастный, как нищий. Если бы на голове принца оказалась наконец корона Англии, он превратился бы в блистательного и умного короля, потому что природа наделила его такими качествами от рождения. Но сейчас в сердце Чарльза Эдварда Стюарта зияла рана притворства, душу разъедала постоянная необходимость быть вдали от родины, а безнадежность уже начинала стискивать его в своем железном кулаке.

Сегодня он чувствовал себя особенно подавленным. Его прекрасная подданная, сверкая глазами, похожими на фиалки, которые он любил собирать в детстве, без всякой видимой причины была не очень дружелюбна, вино раздражало его, а где-то кто-то наверняка сейчас вынашивает очередной бесполезный план похищения Георга И.

— Я несчастлив здесь, — вдруг сказал он довольно резко и одним глотком осушил бокал, как будто надеясь тем самым затушить горящее в нем чувство.

— Мне очень жаль, ваше высочество.

— Но все-таки я хотел бы остаться тут на несколько дней, если, конечно, вы позволите, мадам. Моими делами может заняться Гейдж. Да, я думаю, из замка Саттон могла бы получиться очень хорошая штаб-квартира… — Он замолчал, потеряв нить своей мысли. — И, кроме того, у этого дома есть одно неоспоримое преимущество… — Он решил попытать счастья еще раз.

— Какое?

— Вы, моя хозяйка.

Чарльз Эдвард откинулся на спинку стула и, закинув ногу на ногу, медленно и очаровательно улыбнулся. Безотказное действие своей улыбки он проверил на хорошеньких шотландских девушках, которые разноцветной толпой окружали его в сорок пятом году. Эту улыбку он потом использовал в светских салонах Европы, и всем без исключения она всегда нравилась, кроме мисс Уэстон, которая никак на нее не отреагировала, а лишь повторила то, что уже говорила раньше:

— Я и мой дом всегда к вашим услугам, сэр.

Очень загадочная женщина. Принц неимоверно желал ее в день их первой встречи, и ему было очень жаль покидать замок в тот же вечер, потому что, как ему показалось, Мелиор Мэри отвечала тем же, и он даже посчитал ее легкой добычей. Но, обсуждая хозяйку Саттона со своими ближайшими соратниками, он слышал иные мнения.

— Эта женщина вся состоит из капризов, — говорил лорд Ателл, — никто не мог добраться до ее постели. Я пытался, мой отец в свое время пытался… Говорят, что даже Георг Ганновер и его сын не избежали этой участи. Видите ли, она всем известна под именем Снежной Королевы.

Чарльз Эдвард удивленно посмотрел на него.

— Ваш отец и Георг Ганновер? Я знаю, что она была знакома с моей матерью, но сколько же ей лет на самом деле, скажите мне, ради Бога!

— Некоторые говорят, что шестьдесят, но мне кажется, что, скорее всего, где-то около пятидесяти.

— Да, наверное, вы правы, но она выглядит вдвое моложе!

— По слухам, она обнаружила какой-то источник молодости. Подкупили одну из ее служанок, и та сказала, что ее хозяйка умывается и даже пьет несколько глотков этой воды каждый день.

— Господи Боже!

— Да уж. А еще говорят, что не родился еще такой мужчина, который смог бы проникнуть к ней под юбки.

Было довольно невежливо делиться такими подробностями с принцем крови, но Чарльз и Эдвард Атолл не были новичками в подобных вопросах.

— Может быть, мне попробовать?

— Вам, мой принц?

— А почему бы и нет? Если, конечно, она не отличается какими-нибудь анатомическими особенностями.

— Только если незаметными…

— Я полагаю, что буду у нее первым мужчиной.

Лорд Атолл засмеялся:

— Если у нее кто-то и появится, то это будете именно вы.

Но сейчас, глядя через длинный обеденный стол на ослепительную красавицу, Чарльз Эдвард вспомнил этот разговор, и ему стало неловко. Мелиор Мэри не относилась к доступным женщинам, которым можно перемывать косточки, превращая в объект скабрезных шуток. Перед ним сидело само воплощение красоты, в которой было что-то волшебное.

— Вы когда-нибудь были влюблены? — Принц сказал это так же внезапно, как и предыдущую фразу, хотя такие порывы были ему совсем не свойственны. Мелиор Мэри быстро взглянула на него, и ему снова стало не по себе. Он даже не мог объяснить, что его так угнетало, и начал было извиняться, но она перебила его:

— Да, однажды была, ваше королевское высочество.

Почему она приняла такой официальный тон?

Он раздражает ее?

— Произошла ужасная трагедия и в моей, и в его жизни, и он ушел — навсегда. С тех пор мои чувства остались незатронутыми.

— Я не хотел обидеть вас, мадам. Но вы такая изысканная и утонченная. Честно говоря, вы отняли у меня покой.

Мелиор Мэри засмеялась, а Чарльз отпил портвейна, мечтая о том, чтобы к нему вернулась легкость в обращении с женщинами и та непосредственность, с которой он вел себя с ней в первое время. Но сказанное только что было правдой. Он полностью изменил свои намерения. Присутствие этой женщины слишком волновало его, чтобы просто внести ее в список своих побед в постели.

Совершенно невозмутимым голосом Мелиор Мэри перевела разговор на другую тему:

— Не желаете ли прогуляться по Длинной Галерее? Она сейчас в прекрасном состоянии, хотя многие века простояла закрытой из-за того, что была разрушена огнем. Мой отец восстановил ее лет двадцать назад.

Чарльз, намеренно не реагируя на приглашение, по-прежнему сидел, облокотившись на стол, и она посмотрела на него с некоторым удивлением.

— Почему вы так холодны со мной? — спросил он. — Я не хотел вас огорчить.

Мелиор Мэри опять отвернулась.

— Ну что вы, принц. Вы — мой царственный повелитель. Разве я имею право огорчаться?

Чарльз вскочил на ноги. Его подавленное состояние переросло в гнев, и он с трудом сдерживался:

— Что вы говорите?! Да, я принц, но я еще и мужчина. Я забочусь о своих подданных, а вы мне далеко не безразличны. Я еще не совсем оцепенел от своих неудач и от вина, которым пытаюсь заглушить боль, и не собираюсь издеваться над человеческими чувствами. Надеюсь, что и вы тоже. Почему же вы так холодно меня принимаете?

Мелиор Мэри долго молча смотрела в свою тарелку, а когда заговорила, то голос ее был полон отчаяния:

— Сэр, в прошлый раз мы поцеловались. Вы можете верить мне, можете и не верить, но моя жизнь была свободна от страсти с тех пор, как меня оставил любимый. А это случилось больше двадцати лет назад. Но вы разбудили во мне любовь. Я, наверное, не должна говорить такое, но вам следует знать правду. Мне надо побороть свое чувство, потому что по возрасту я гожусь вам в матери. В этом году мне уже будет пятьдесят один.

Она расплакалась перед ним, покорная своему несчастью. Чарльз в два прыжка миновал длинный стол и упал перед ней на колени. Снизу он увидел сияние ее глаз, приглушенное длинными ресницами, увидел, как она проводит рукой по щекам, смахивая то и дело набегающие слезы. Сердце заныло в его груди при мысли о том, что он смел когда-то отпускать грубые шутки о близости с таким нежным созданием.

— Я прошу вас не как принц, а как мужчина, поэтому вы совершенно спокойно можете отказать мне. Мелиор Мэри, мне ничто не доставило бы большего удовольствия, даже корона Англии, чем соединение с вами. Вы дадите мне то, в чем отказывали всеми миру?

— Но я слишком стара для вас, сэр.

— Да пусть вам будет хоть сто лет! Я влюблен, Мелиор Мэри, влюблен! Теперь вы не откажете мне?

Ответом была ее чудесная улыбка, и принц склонил перед ней голову. Он снова превратился в мальчика, осыпая поцелуями подол ее платья, и душа его плясала от счастья. И тогда комнату наполнили ликование и восторг, сильнее которого ни Чарльз, ни Мелиор Мэри никогда не испытывали. На них снизошло безумие — они узнали в нем и влечение тел, и соприкосновение душ, и конец долгого пути, и большую любовь.

Хозяйка замка Саттон плакала от радости, а человек, за которого шотландская нация подняла тысячи мечей, нежно и спокойно направил ее к естественному разрешению взаимного притяжения.

А сколько чувств переполняло их, когда они, обнаженные, лежали в ее постели! Он ощущал рядом с собой ее нежное тело, а она после стольких лет одиночества наслаждалась теплыми прикосновениями его рук. Когда он поднес ее великолепные волосы к своим губам, для него как будто среди зимы наступило лето, и как земля блаженствует под дождем, так и она блаженствовала под его влажными поцелуями. Наконец он сделал ее своей, и Мелиор Мэри Уэстон и Чарльз Эдвард Стюарт слились в единое существо. Они забыли о разнице в возрасте, происхождении и воспитании. Если бы он родился обыкновенным аристократом, а она так и осталась дочерью землевладельца, ничто не смогло бы разлучить их. Но он был наследником древней королевской династии, а она — хозяйкой странного поместья Саттон, в котором жили привидения. Их дороги не могли пролегать в одном направлении.

 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

По извивающейся тропинке, которая впоследствии стала известна как дорога леди Уэстон, шла Мелиор Мэри. Точнее, почти бежала и улыбалась сама себе, наслаждаясь радостью детской игры в прятки. Она оставила Чарльза Эдварда собирать полевые цветы, а сама спряталась за огромный дуб, который стоял в лесу Саттон, еще когда здесь охотился Эдуард Исповедник, и с непередаваемым удовольствием наблюдала за тем, как принц сначала улыбнулся, а потом нахмурился, пытаясь отыскать ее.

Мелиор Мэри никогда не предполагала, что на этой земле возможно такое блаженство. Один его взгляд, самое легкое прикосновение сводили ее с ума. От звука любимого голоса в ней бурлила несказанная радость. Она не могла и представить себе, что человек может выдержать такое обилие чувств. Но все же где-то в глубине души ожила старая вина — она стала осознавать, как, должно быть, глубоко ранила когда-то брата Гиацинта, доведя беднягу до полнейшего отчаяния лишь из-за своих полудетских желаний и упрямства.

Однажды, когда они сидели у камина в Длинной Галерее, Мелиор Мэри поделилась своими мыслями с принцем, и ответ свидетельствовал о том, что он гораздо мудрее и старше ее.

— Не мучайте себя. Каждому, кто когда-то отдал кому-то свое сердце, пусть даже на секунду, жизнь обязательно за все воздаст.

— Что вы хотите этим сказать?

— Жизненные пути, бывает, пересекаются, но чувства притупляются, а люди не могут стать прежними.

— И вы в это верите? Вы, у кого было столько женщин, в том числе совершенно случайных?

— Да. Даже опыт, подобный моему, не может быть всеобъемлющим. — Он помолчал, а потом добавил: — Мелиор Мэри, люди сами позволяют разрушать свои жизни. То, что другие делают с нами, в конце концов оказывается в наших руках. Когда приходит любовь, ненависть, страсть или жажда мести, мы всегда можем приказать этим чувствам остановиться.

И сейчас, стоя за стволом дуба, Мелиор Мэри вспомнила тот разговор. Она несколько раз прокричала кукушкой. Можно ли сказать, что Гиацинт сам позволил разрушить свою жизнь, или так хотела судьба?

Принц краешком глаза увидел ее и бросился навстречу, держа в руках охапку полевых цветов. Подбежав, он бросил цветы к ее ногам и, упав на колени, начал целовать подол ее платья.

— Ваше высочество, это я должна стоять перед вами на коленях. Пожалуйста, сэр, поднимитесь, — запротестовала она.

— Нет, никогда! Вы моя принцесса, моя королева. Неужели вы не понимаете, что я люблю вас?!

Мелиор Мэри засмеялась от радости, но Чарльз внезапно побледнел и задрожал, словно испугавшись чего-то. Она спросила:

— Что случилось?

— Кто-то прошел мимо. Мне послышалось, как прошуршала чья-то юбка.

— Но здесь никого нет!

— Ее аромат все еще витает в воздухе! Разве вы не чувствуете его?

— Нет, а что вы имеете в виду?

— Духи. Мимо только что прошла надушенная женщина.

Мелиор Мэри снова рассмеялась:

— Значит, это привидение.

— Вдобавок ко всем остальным вашим призракам?

Но голос принца прозвучал невесело. Он был очень силен физически, но неизведанное пугало его.

— У нас живет шут, но он совершенно безвреден и неопасен, уверяю вас.

— Мне кажется, дело не только в нем, — возразил он, поднимаясь на ноги и глядя ей прямо в глаза. — Из одной из спален вышла темноволосая женщина. Ее лицо было закрыто густой вуалью. Она поклонилась мне и исчезла.

Мелиор Мэри была поражена. Она слышала легенду о призраке Анны Болейн, который является только особам королевских кровей, и теперь давняя история словно выплыла из глубин памяти. Призрак появлялся только однажды, когда сюда приезжал Чарльз I во время войны, и это было плохим предзнаменованием. Претендент на трон, видевший ее, никогда не наденет корону короля.

— Ее черные глаза постоянно следили за мной.

Как только он произнес эти слова, погода резко испортилась, стало холодно, и Мелиор Мэри взяла его за руку.

— Идемте, сэр. Я устала от этой игры. Пойдемте в дом и выпьем чаю.

Но Чарльз Эдвард не был расположен к светской беседе. Высвободив руку, он сказал:

— Я еще кое о чем хотел бы вас спросить. Однажды мне рассказали легенду, и она очень обеспокоила меня. Говорят, что хозяин поместья Саттон проклят. Что и он, и его наследники обречены на смерть и отчаяние. Это правда?

Мелиор Мэри наклонила голову, чтобы поля шляпы заслонили ей лицо, и ответила:

— Да. На протяжении всей истории нашей семьи ее преследует зло.

— И даже вас?

Она горько засмеялась.

— Меня особенно. Я отдала свое сердце, потом потеряла любимого и поклялась, что никогда не выйду замуж. И теперь умру, так и не родив ребенка. Я буду последней представительницей нашего рода.

— А что же станет с замком?

— Его должны были унаследовать мой дядя Уильям и его сын, тоже Уильям, но они умерли. Поэтому теперь его унаследует мой кузен Джон Вольф, старший сын Уильяма, хотя я часто сомневаюсь в этом.

— Почему?

— Он очень слабый и болезненный, да и его братья тоже. Что-то просто не дает жить всем троим.

— А не могут ли девушки попытать счастья?

— Все они ушли в монастырь, даже моя глупая кузина Арабелла. Мы обреченная семья.

Чарльз Эдвард посмотрел ей в лицо, и в его глазах также мелькнула какая-то обреченность.

— Тогда мы разделим злую судьбу. Ведь и на королях Шотландии лежит проклятие. Джеймса I убили, Джеймса II — тоже, Джеймс III был вынужден бороться с собственными сыновьями и остался без поддержки, Джеймс IV пал во Флоддене, Джеймс V сошел с ума, королева погибла… Ни один из них не скончался в собственной постели. Понимаете?

Его лицо сразу утратило мягкость, и он воскликнул:

— Я жажду победы! Я хочу стать королем Англии, но надо мной нависла угроза. Мой прадед, Чарльз I, был казнен, Джеймс II — мой дед — свергнут. У меня нет никакой надежды. Я потомок семьи, которую преследует злой рок.

Мелиор Мэри не знала, что ответить, и принц продолжал:

— Так же, как и вы. На нас обрушилась былая ненависть и злые умыслы с того самого момента, как мы появились на свет. Кто же сможет обратить милость Божью на Чарльза Эдварда Стюарта и Мелиор Мэри Уэстон?!

Они молча смотрели друг на друга.

Гарнет чувствовал себя неважно с тех пор, как уехал из Лондона. Сначала он решил отправиться в Бристоль в публичной карете, но, подумав о том, что придется сидеть вплотную с зловонными фермерами и их пахнущими плесенью и затхлостью женами, решил, что ехать на свежем воздухе гораздо лучше. И в конце концов сел на лошадь.

Он попрощался с Джозефом несколько дней назад. Несмотря на то что всех очень озадачило внезапное исчезновение Чарльза Эдварда, было решено, что Гарнет все же должен отправиться в Бристоль. Капитан Сегрейв, однорукий ирландский офицер и помощник претендента на трон уже прибыли в город и были заняты новым объединением якобитов.

— А что отвечать, если кто-то поинтересуется, где принц? — спросил Гарнет Джозефа, когда тот засеменил в своих туфлях с бордовыми пряжками по палубе корабля, направляющегося в Испанию.

— Скажи, что ты поклялся молчать об этом.

— Но где же он на самом деле?

— Гарнет, ты знаешь принца лучше, чем я. У него, очевидно, очередное любовное приключение. Ему невероятно надоела мисс Уолкиншоу, и он пробует свое обаяние на какой-нибудь другой красавице. Чарльз Эдвард свяжется с тобой через леди Примроуз, когда ему прискучит все это, не беспокойся.

Джозеф нежно поцеловал Гарнета, и они расстались.

Но уже через день после отъезда его начал мучить какой-то недуг, и, встав утром после своего первого ночлега, Гарнет почувствовал, что не в состоянии даже смотреть на завтрак, состоявший из ветчины, говядины, пирога с луком, жареного зайца и различных напитков. Взамен он удовольствовался пинтой пива. Но и это плохо сказалось на желудке, и, подъезжая к деревне Тил, Гарнет был вынужден слезть с лошади, и его вырвало под деревом.

Потом всадника уже везла лошадь. Он лег ей на шею, весь в поту, с закрытыми глазами, бледный как смерть. Гарнет не помнил, чтобы ему бывало так плохо, и подумал, что, возможно, заразился какой-нибудь тропической болезнью, распространенной в Испании.

Если бы пальцы не запутались в лошадиной гриве, он, наверное, упал бы в реку, вдоль берега которой брела его лошадь. Стоял ленивый полдень, и, впадая в забытье, он надеялся лишь на то, что до наступления ночи лошадь доберется до какой-нибудь деревни. Земля и небо исчезли, и он провалился в темноту.

Когда Гарнет очнулся, им овладело очень странное чувство — он лежал на чистых простынях, но не мог понять где, и был не в состоянии произнести даже слово. Судя по всему, он находился на волосок от смерти. Какой-то маленький человечек шептал молитвы, укутывая его в кучу одеял и удерживая за руку, когда он попытался откинуть их.

— О Боже! — простонал он.

Человек склонил свое маленькое смешное личико, на котором выделялись только очки с толстыми стеклами, совсем близко к нему и прошептал в самое ухо:

— Выпей это, сын мой. Если ты будешь действовать заодно с Богом, он поможет тебе.

Его губ коснулось что-то жидкое, потом он понял, что эта жидкость похожа на вино, но с каким-то сладким привкусом и запахом трав. Гарнет сделал один большой глоток и снова провалился в небытие, но сон его стал спокойнее.

Проснулся он, похоже, в самой середине лета. Солнце стояло высоко, воздух гудел от жужжания шмелей, а через окно в помещение проникал нежный аромат роз. Свет из крохотного окошка с витражами не давал этой маленькой каменной комнате потонуть во мраке, и Гарнет увидел, что тот самый человечек, очень похожий на домового, сидит на грубом деревянном стуле в ногах кровати и обеспокоенно смотрит на него из-под белых кудрей.

— О, сын мой, вам лучше? — спросил он.

— Да, с Божьей помощью… и с вашей, — ответил Гарнет. — А где я нахожусь?

— В Инглвудском монастыре.

— А где это?

— Недалеко от реки Кеннет, между Кентербери и Хангерфордом.

— А как я сюда попал?

— Вы просто упали к моим ногам, сын мой. Я рыбачил, а ваша лошадь остановилась недалеко от меня, чтобы напиться, и на ней были вы. Это случилось более двух недель назад.

— Две недели?! Я должен был быть в Бристоле 6 июня!

Монах улыбнулся, сразу напомнив какое-то животное.

— Да, на свидание вы опоздали, сегодня уже день летнего солнцестояния, сегодня будет самая короткая ночь в году, когда феи и волшебники шутят над людьми и играют с ними в прятки. — Его лицо вдруг стало печальным, и он добавил: — Это время года бывает очень жестоким.

— А вы кто? — спросил Гарнет.

— О, не очень-то важная персона. Просто член братства, в чьи обязанности входит ухаживать за животными и ловить рыбу. Я не аббат, если вы так подумали.

Оглядев ветхую одежду и изношенную обувь старичка, Гарнет ни на минуту не усомнился в том, что он не может стоять даже на самой низшей ступени духовной иерархии, но все-таки сказал:

— Вас, вероятно, хорошо отблагодарят, раз поручили ухаживать за мной.

Монах опечалился еще больше.

— Честно говоря, я думаю, это только из-за того, что я умею делать всякие примочки и мази для лошадей, а теперь начал лечить и людей. Мои снадобья многим помогают.

— А как мне вас называть?

— В молодости меня звали Молодым Монахом, а теперь все зовут Маленьким Монахом. Когда я вступал в братство, старый аббат присвоил мне имя, но никто не зовет меня так.

— А как ваше настоящее имя?

Человечек немного замялся:

— Не знаю. Я так же, как и вы, попал сюда благодаря милосердию братьев. Они нашли меня в бреду и лихорадке на дороге и вернули к жизни своей неустанной заботой. Но, придя в себя, я забыл, что произошло со мной до того.

Он вдруг весь напрягся, и Гарнету очень захотелось успокоить его. Этот небольшой человек ужасно ему кого-то напоминал.

— А давно это случилось?

— Больше тридцати лет назад. Мне даже кажется, что я жил здесь всегда. А что же вы, сэр? Вы ехали из Лондона?

— Нет, я живу в Испании — в Кастилии. А в Англии я… по делу.

Монах с беспокойством посмотрел на него сквозь очки.

— О Боже! Не надо ли послать весточку вашей семье? Они будут обеспокоены тем, что вы больны.

Гарнет покачал головой.

— Не нужно, в этом нет необходимости. Я часто долго отсутствую, не сообщая о себе. У них нет поводов для волнений.

Лицо Маленького Монаха просветлело.

— Значит, вы сможете остаться здесь до полного выздоровления. Ничто не будет вам так полезно, как отдых под солнечными лучами. Я отведу вас на реку и покажу много красивых мест.

Гарнет улыбнулся ему. Этот человек казался таким любопытным! Он был немного странным, но так заботливо ухаживал за ним. Он напоминал архангела с огромным нимбом белых волос.

— А я не буду вам в тягость? И вы научите меня ловить рыбу?

Маленький Монах опустил глаза.

— Обязательно. Знаете, если бы я не стал монахом, то хотел бы иметь сына. Как было бы прекрасно гулять с ним рядом и показывать ему самое интересное и замечательное.

Гарнет чуть не заплакал.

— Ну что ж, Маленький Монах, — произнес он почти через силу, — как только я смогу самостоятельно передвигаться, мы побродим с вами по окрестностям. Хоть я и родился в Англии, отец отвез меня в Испанию, когда я был еще грудным ребенком. Это будет для меня редкой удачей — посмотреть на красоты моей родины вашими глазами.

Улыбка осветила лицо монаха:

— Для меня это тоже редкая удача, мистер…

— Гейдж. Гарнет Гейдж.

В убранной золотом спальне, на постели, занавешенной мягкими складками ткани, спали, крепко прижавшись друг к другу, Мелиор Мэри и Чарльз Эдвард. После полуночи их тела любили друг друга, а теперь одна его рука обнимала ее, а другая покоилась на подушке, а вокруг его пальца обвился серебристый локон. Оба были прекрасны во сне — он, стройный красавец, и она, кажущаяся в лунном свете прелестной скульптурой.

Но сон принца не был безмятежно спокоен. Ему снилось, что в комнату вошла та сильно надушенная женщина, а он открыл глаза и смотрит на нее, лежа на кровати, ему снилось, что проклятие семьи Стюартов настигло и его и он обречен на неудачи, отчаяние и алкоголизм. Чарльз Эдвард проснулся, дрожа от страха на утреннем холоде, и пришел к выводу, что должен покончить с идиллией в замке Саттон, вернуться в реальный мир и сделать очередной и последний шаг к трону. Его задача — снова сплотить Шотландию, двинуться на юг и никогда не возвращать это время.

Но мог ли он хоть что-нибудь сделать без женщины, которая мирно спала рядом с ним? Ее красота в сочетании с его силой смогут снова привлечь народ на его сторону. Да и более того: Чарльз Эдвард Стюарт любил ее. Он даже не вспоминал о Клементине Уолкиншоу, которая проехала за ним от Шотландии до Франции и, несмотря на его безразличие к ней, десять месяцев назад родила ему ребенка. Он бросит Клементину и сделает Мелиор Мэри Уэстон своей супругой, и даже его отец не воспротивится этому. А если его все же заставят жениться на какой-нибудь скучной европейской принцессе, его сердце все равно навсегда останется, в замке Саттон.

Молодой претендент на трон снова уснул, немного успокоившись. Дни, когда он мог позволить себе совершать глупости, подходили к концу. Теперь у него появилась возможность показать всему миру, что может сделать красавица-англичанка, став его женой. Вся Англия была почти в его руках, и принцу казалось, что никто не сможет встать на его пути.

— Ну как? — поинтересовался Маленький Монах.

У его ног трепыхалась форель, отливая на солнце всеми цветами радуги. Гарнет всплеснул руками от восхищения.

— Великолепно! В ней, наверное, фунтов десять!

— Очень может быть. Прекрасный ужин будет для вас и аббата.

— А для вас?

Маленький Монах улыбнулся. У него были очень красивые черты лица, в особенности рот и нос. Рассмотрев его поближе, Гарнет обнаружил, что он вовсе не такой маленький, как явствовало из его прозвища. Он был среднего роста, хотя и довольно сутулый, и еще не старый. Маленькому Монаху, возможно, было около пятидесяти пяти, но из-за очков с толстыми линзами и копны седых волос он казался почти стариком.

— Нет, — вздохнул он. — Не думаю, что мне понравилась бы такая еда. Видите ли, мы с этой рыбой в некотором смысле друзья, старые друзья. Я целый день охотился за ней, пытался поймать, и наконец мне это удалось. Я буду чувствовать, что уничтожаю своего товарища. То же самое и с гусями… Я понимаю, это очень глупо.

Пока он был увлечен рыбной ловлей, его соломенная шляпа сдвинулась назад, а теперь просто упала в быструю реку.

— Ах, как жаль! — воскликнул Маленький Монах. — Моя любимая шляпа!

Форель так и лежала у его ног под теплыми солнечными лучами.

— Бросьте рыбу обратно, — попросил Гарнет.

— Что?

— Бросьте ее в воду. Это ваш друг. Аббат никогда не узнает. Давайте же быстрее, пусть бедняга живет.

— О, сын мой, сын мой! Вы думаете так же, как и я.

И монах, вытащив изо рта рыбы крючок, бросил ее в бурлящий поток. Несколько мгновений она безжизненно лежала в воде, но потом, сильно ударив хвостом, уплыла.

— Я иногда ловлю рыбу в Испании, — сказал Гарнет, — но, конечно, у меня нет вашего мастерства. На рыбалку со мной иногда ходит отец — он очень хороший рыбак, но никогда не позволяет смотреть на себя посторонним, чтобы не испортить впечатления, которое он производит на окружающих.

Монах повернулся к нему и спросил:

— Что вы хотите этим сказать?

Гарнет засмеялся.

— В свое время, еще живя в Лондоне, мой отец был самым знаменитым мотом и повесой, красавцем и щеголем. Однако под этой маской скрывался очень смелый человек, готовый бороться за то, во что свято верил. Отец никогда об этом никому не рассказывает, кроме, может быть, самых близких людей, и всегда очень боится испортить то, что называет своим нарядом.

— Он еще жив?

— Еще как! Ему уж за семьдесят, а он все еще активно участвует во всем, в чем только можно.

— А ваша мать?

— Нет. Она умерла, как только я родился.

Маленький Монах неподвижно уставился туда, где радостно плескалась рыба.

— Вероятно, для вас так ужасно — никогда не почувствовать ее прикосновения!

— Она была красавицей. Посмотрите, вот ее портрет в этом медальоне. — Гарнет открыл его и поднес к самому лицу монаха. Тот почти уткнулся своими смешными очками в миниатюру и долго рассматривал ее. А потом вдруг задрожал на жарком полуденном солнце.

— Что с вами, брат?

— Ничего, сын мой. Мне немного нехорошо, вот и все. Наверное, солнце слишком напекло голову, я ведь без шляпы. Скажите, а как звали вашу мать?

— Сибелла.

— Какое чудесное имя! — промолвил Маленький Монах, возвел глаза к небу и лишился чувств, упав к ногам Гарнета.

В поместье Саттон никогда не бывало дня лучше. В день летнего солнцестояния, в самый разгар июня, им казалось, что даже дом, построенный для того, чтобы его посещали сильные мира сего, был счастлив оттого, что в его стенах живет особа королевских кровей. В знаменитом саду, в тени деревьев, хозяйка поместья и ее любимый изображали пастуха и пастушку. За деревьями сидел музыкант, играющий на лютне, а охотничья собака вынюхивала в траве лакомый кусочек, который ей бросил сын короля.

Мелиор Мэри была в розовом платье пастушки с игривыми бантиками на рукавах и с посохом в руке. К шляпке она приколола свежие живые розы и зеленую ивовую ветку в знак искренней любви. Принц надел рубашку и брюки, чтобы немного позже поехать с ней кататься верхом. Он повязал одну из ее лент вокруг шеи, в знак того, что тоже влюблен.

Счастье сделало их самыми красивыми людьми на земле. Чарльз Эдвард готов был совсем отказаться от вина, и если бы она приказала ему, отправился бы в Лондон с сотней самых преданных шотландцев штурмовать крепость. Принц стал сильным и юным, ее любовь вдохновляла его, он был готов преодолеть все препятствия. А Мелиор Мэри могла сейчас пожертвовать ради него всем. Всем, кроме одного, о чем он никак не решался спросить.

— Может быть, покатаемся? — предложил он. — Давайте доедем до того ужасного колодца и уничтожим зло нашей любовью. Это возможно?

— Не знаю. Я понимаю, что добро сильнее зла, но сомневаюсь, что у нас есть такая сила.

— Но я так люблю вас! Вы вернули мне былую смелость. Я полон самых радужных надежд и чувствую, как во мне возрождаются забытые мечты.

Мелиор Мэри улыбнулась.

— Что же, я отведу вас на то место. Теперь я тоже стала смелее.

Они ехали по светлому лесу, похожие на сказочных героев. Все звуки вокруг слились в стройный хор прекрасных голосов, но когда деревья расступились, внезапно настала тишина.

Перед Чарльзом Эдвардом лежали развалины старого замка. Справа стояла разрушенная сторожка, за ней — одинокий коттедж, а прямо перед ними оказался колодец святого Эдварда.

— Но я ничего не вижу! — нетерпеливо сказал Чарльз. — Просто камень, лежащий на земле.

— Он закрывает колодец. Его положили туда после того, как она утопилась.

Мелиор Мэри никогда не рассказывала ему о подробностях смерти Сибеллы — как ее нашли в этом колодце, как ее волосы плавали на поверхности воды, словно диковинные морские водоросли…

— А что рядом с ним?

— Старый замок. Он был построен во времена правления короля Джона. Однажды я видела здесь привидение. — Она сказала это не подумав, и Чарльз Эдвард, посмотрев ей прямо в глаза, серьезно произнес:

— Эту землю преследуют призраки, Мелиор Мэри. А в замке Саттон по ночам кто-то бродит. Вы слышали прошлым вечером крик шута? Он предвещает какое-то бедствие?

— Так говорят.

Принц молча посмотрел на нее своим тяжелым взглядом, и она не поняла его значения. Он спешился и сделал несколько шагов в сторону огромного камня.

— Я отодвину его.

— Мне бы не хотелось, чтобы вы это делали.

— Чепуха.

Чарльз Эдвард обернулся, улыбнулся ей, и в тот момент она ясно представила себе, как он выглядел, когда покорный Эдинбург склонил перед ним голову.

Его кожа огрубела от шотландских ветров, а глаза тепло смотрели на Джеймса Хеперна — гордого и уважаемого старика, который торжественно вышел из толпы, преклонил колено и опустил свой меч к ногам Чарльза Эдварда в знак полного повиновения.

— Мой Прионнса, — проговорила она.

Но Чарльз не слышал ее, пытаясь сдвинуть камень с места.

— Здесь очень глубоко. — Он немного приподнял его. — Даже дна не видно.

Помедлив, она с опаской подошла и встала рядом с ним. У ног разверзся глубокий темный и узкий туннель. Чарльз Эдвард бросил вниз камешек, и через некоторое время они услышали всплеск воды в глубине колодца.

— Мелиор Мэри, — начал он, — я хочу, чтобы вы ушли отсюда и уехали со мной.

Ничего не понимая, она ответила:

— Но мне показалось, вы хотели увидеть все это.

Чарльз внимательно посмотрел на нее.

— Я о другом. Я хотел просить вас, чтобы вы оставили Саттон и переехали со мной во Францию.

Мелиор Мэри смотрела на него, широко раскрыв глаза, а он взял ее за плечи и тоже не отводил взгляда.

— В моей душе так много всего, Мелиор Мэри: надежды получить корону, любовь к вам, страх перед всем темным и непонятным. Но все это сводится к одному — я хочу, чтобы вы были рядом со мной и помогли мне вернуть отцовскую корону. Есть и еще одна причина, по которой вам следует отказаться от вашего поместья. Оба мы произошли из семей, на которых лежит печать проклятия, но если вы освободитесь от Саттона и передадите его своим кузенам и наследникам, чары будут разрушены. Вы сделаете это?

Чарльз еще сильнее сжал ее плечи, и она, тщетно пытаясь хоть чуть-чуть сдвинуться с места, ответила:

— Не могу, ваше высочество. Саттон — частичка меня. Неужели вы не понимаете?

— Нет, не понимаю. Господи Боже, это же всего лишь дом, обыкновенное здание и ничего больше!

— Но это мое наследство.

— А корона Англии — мое. Вы позволите своему принцу потерять наследство ради того, чтобы сохранить свое?

— Нет, нет! Вы можете покорить Англию и без того, чтобы я бросала Саттон. Я и так буду рядом с вами.

— Правда? Вы хотите быть моей женой и одновременно хозяйкой поместья? Я сын претендента на престол. Вам придется жить в соответствии с моим положением.

Его горячий темперамент, который особенно проявлялся, когда он выпивал много вина, вспыхнул сейчас без всякого спиртного.

— Итак, мадам, я предлагаю вам руку и сердце. Я прошу, чтобы вы соединились со мной в морганатическом браке. Вы согласны?

— Но я рождена для Саттона, — ответила она и, посмотрев ему в глаза, увидела, что в них пляшут огоньки гнева, как у самого бога войны.

— Так храните же его, — процедил он сквозь зубы. — Пусть замок Саттон зимними вечерами согревает вашу старость, потому что даже вы состаритесь, Мелиор Мэри, когда ваш договор с дьяволом о вечной молодости утратит силу.

— Но, мой принц…

— Ни слова больше! Вы отвергли меня, и этого вполне достаточно. Я прощаюсь с вами и вашим проклятым домом!

Чарльз Эдвард Стюарт повернулся и побежал к своей лошади. Останься он рядом с этой женщиной хотя бы еще секунду, он ударил бы ее. Мелиор Мэри была для него всем — идеалом красоты, любовью, надеждой на будущее, а она отшвырнула его в сторону, отказалась от него в обмен на обыкновенные кирпичи и мертвые камни. Принц не обернулся даже на ее умоляющие крики, но мысленным взором видел, как она стоит рядом с этим колодцем, который был частью проклятия, распространяющегося на нее и всех наследников замка Саттон, — самая совершенная женщина, какую он когда-либо видел, и сейчас такая беззащитная.

— Я сделаю все возможное, — произнес доктор, — но, честно говоря, надежды очень мало.

Это был один из новоиспеченных врачей, которых выучил Уильям Каллен в Глазго. Он приехал на юг совершенствовать свое мастерство из-за любви к одной беркширской девушке, а вскоре женился на ней, стал работать в Ньюбери и прославился на всю округу, потому что все местные жители хорошо знали о глубоких познаниях его учителя.

— Его жизнь может спасти только доктор Мак-Грегор, — сказал Гарнету брат Аугустус. — Вам нужно съездить за ним. Никто из монахов не сможет ему помочь.

Гейдж немедленно отправился за доктором, и тот уже через два часа прибыл в Инглвудский монастырь.

Маленький Монах не приходил в сознание с тех пор, как упал к ногам Гарнета на залитый солнцем берег реки. Он пару раз что-то пробормотал, пока Гарнет нес его, как ребенка, обратно в монастырь, а когда его уложили в постель и сняли очки, открыл глаза, но тут же снова закрыл их и больше не подавал признаков жизни. Маленький Монах был в коме, и скоро у него проявились те же симптомы, от которых чуть не умер Гарнет.

— Он заразился от меня? — спросил Гарнет.

— Без всякого сомнения, — бесстрастно ответил доктор Мак-Грегор. — Вы говорите, он ухаживал за вами, когда у вас было что-то похожее?

— Да. Это малярия?

— Не думаю. Налицо все симптомы старой, давно забытой болезни. И я предполагаю, что вы подхватили ее в Лондоне.

— Но я поправился!

— Да, но вы молоды, сэр. Этому бедняге придется гораздо труднее.

Гарнет посмотрел на вьющиеся седые волосы, разметавшиеся по подушке, на красивый нос и рот, на ангельское лицо, на котором сейчас не было очков.

— Если он умрет из-за меня, я никогда себе этого не прощу. Он очень хороший человек. Почти святой.

— Несомненно, придет день, мистер Гейдж, когда медицина разовьется до такой степени, что сможет лечить почти все недуги. Но пока не настанет это долгожданное событие, я сомневаюсь, что возможно предотвратить передачу болезни от одного человека к другому. Все мы должны ходить по этой земле очень осторожно. Вы могли походя убить шестерых, просто передав им вашу болезнь.

Доктор Мак-Грегор вымыл руки и вышел, и Гарнет остался наедине с этим несчастным человеком, которого съедал изнутри тяжелый недуг. И для него было вполне естественно обнять тщедушное тело и вытирать пот с горячего лба. Он находился в комнате уже несколько часов, когда вошел брат Аугустус и сказал:

— Мистер Гейдж, вам надо отдохнуть. Вы сами только что поправились от той же самой болезни. Пойдите прилягте, а я побуду с ним.

Гарнет оставил их вдвоем, и тогда брат Аугустус, старый якобит, сидя у кровати своего друга, заговорил:

— Господи, ты знаешь, что я не был примерным монахом. Я использовал монастырь как прикрытие и остался здесь, потому что так было лучше для меня. Но это действительно очень хороший человек. Конечно, я не знаю, какую жизнь он вел до того, как попал сюда. Он мог быть кем угодно, даже совершить что-то дурное, но он заплатил за все. Поэтому, пожалуйста, сделай что-нибудь! А если невозможно спасти ему жизнь, пусть он познает мир и счастье, прежде чем попадет под твою вечную заботу.

Брат Аугустус никогда не плакал, но сейчас почувствовал, что его щеки стали мокрыми. Маленький Монах был его единственной привязанностью. Он закрыл лицо руками, слезы потекли между пальцев, и в эту минуту в комнату вошел Гарнет.

Шел третий день с тех пор, как заболел Маленький Монах, и доктор Мак-Грегор покачал головой.

— Мне очень жаль, но надежды больше нет. Сомневаюсь, что он доживет до следующего утра. Вы можете дать ему это лекарство, и он ничего не будет чувствовать. Пусть умрет спокойно.

Гарнет отвернулся и посмотрел за окно. Позднее июльское солнце пылало на закате, как огромный кровавый шар, и все вокруг мерцало малиновым цветом.

— Мне кажется, что я знал его всю свою жизнь, — сказал он не оборачиваясь. — Это невыносимо. А может быть, все-таки?

— Нет, — ответил Мак-Грегор, уже думая о следующей пациентке, жене одного фермера, которой предстояли сложные роды и которая, как он ожидал, могла разрешиться близнецами. — Куда прислать счет?

— Я заплачу вам сейчас. Я уеду в Испанию, как только…

— Хорошо. Вы должны мне одну гинею. — Он положил деньги в карман жилета. — До свидания. Желаю вам благополучно добраться до места.

— Бессердечная скотина, — в сердцах сказал брат Аугустус, когда доктор закрыл за собой дверь.

— Вполне современный человек. Но, видите ли, они неплохо существуют.

— Гм… по-моему, пора привести сюда аббата. Хорошо бы сейчас же начать читать молитвы.

И он вышел из комнаты, снова оставив Гарнета наедине с умирающим. Этим необыкновенно светлым вечером он выглядел моложе, чем обычно, а волосы, освещенные красным светом зари, напомнили Гарнету его собственные. Да и вообще черты лица Маленького Монаха были очень схожи с теми, что он, Гарнет Гейдж, каждое утро видел в зеркале. Все было очень странно, но чем больше Гарнет думал об этом, тем очевиднее становилось сходство.

Он сел на кровать и положил руки на плечи умирающего. К его удивлению, тот открыл глаза и посмотрел на него. Гарнет никогда раньше не видел их — они всегда были скрыты толстыми стеклами очков, — и теперь громко вскрикнул. В них была такая же синева, как и в его собственных глазах, только немного приглушенная возрастом. Эти глаза с обожанием смотрели на него.

— Гарнет? — едва выговорил Маленький Монах. Казалось, что его голос легок и воздушен, как облако.

— Да, Маленький Монах?

— О, сын мой, со мной случилась замечательная вещь… — слова замерли у него на устах, и тишину нарушал только звон колокола, бьющего свой реквием по умирающему.

— Гарнет…

Шепот затерялся в громком звучании колокола, и Гарнет наклонился к бледным губам монаха, слегка приподняв его.

— Да?

— Туман рассеялся. Ты понимаешь меня?

Гарнет покачал головой, а голубые глаза с еще большей любовью посмотрели на него:

— Пока я спал, мне приснился сон. И теперь я знаю ответ.

Сердце, бившееся так близко от груди Гарнета, слабело с каждым ударом. До неизбежного расставания оставались считанные секунды.

— Я люблю вас, Маленький Монах, — сказал Гарнет. — Пусть ваша душа обретет покой на небесах.

— О, сын мой… — голос становился все тише и тише, — …видишь ли… ты действительно… О, Гарнет… мой сын.

И с этими словами он склонил голову на плечо своего мальчика, улыбнулся ему и умер.

Его похоронили через два дня на монастырском кладбище, где над каждой могилой возвышался большой камень. На камне на могиле Маленького Монаха написали два слова: «Брат Гиацинт».

— Это было его настоящее имя? — спросил Гарнет, становясь на колени, чтобы попрощаться с ним навсегда.

— Нет, — ответил Аугустус, — никто не знает, как его звали. Гиацинтом его называл старый аббат. Он говорил, что его глаза напоминают полевые цветы, — по-моему, странная фантазия.

— Брат Гиацинт, — улыбнулся Гарнет. — Знаете, мне показалось, что к нему перед смертью вернулась память. Он так осознанно на меня смотрел, как будто что-то вспомнил.

— Правда? Ну что же… — Брат Аугустус мысленно уже обратился к тому моменту, когда будет ужинать сегодня вечером — после похорон ему очень хотелось есть. — Надеюсь, это принесло ему несколько минут счастья, он заслужил их.

— Да, — ответил Гарнет, сел на лошадь и направил ее к воротам монастыря. — Жаль, что я знал его так недолго. Его было легко и приятно любить.

— Вы совершенно правы. Что ж, прощайте, мистер Гейдж. Вряд ли мы еще когда-нибудь увидимся.

— Да. Я попал сюда чисто случайно и, скорее всего, не вернусь. Прощайте, брат.

Гарнет пришпорил лошадь, и она поскакала прочь, но, выезжая из ворот, он обернулся, помахал рукой и еще раз крикнул:

— Прощайте! — И почти неслышно добавил: — Прощай, брат Гиацинт.

 

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

И тогда наступил момент, когда Мелиор Мэри начала ненавидеть этот дом. Она стояла у окна в дальнем конце Длинной Галереи и смотрела в сторону парка, где между деревьями мелькал плащ Чарльза Эдварда. Почти не чуя под собой ног, она сбежала вниз по лестнице и бросилась в конюшни. Ее лошадь, Тандер, стояла без упряжи, но зато лошадь Тома полностью была готова к прогулке. Не раздумывая ни минуты, Мелиор Мэри села в незнакомое седло. Отчаяние пробудило в ней бешеную и неудержимую энергию, всегда бурлившую в ней.

Когда принц оставил ее одну у колодца, она простояла там еще, наверное, минут пять, неподвижно глядя в пустоту, и только тогда бросилась следом, но было поздно — он собрал вещи и покинул Саттон. Увидев Чарльза из окна галереи, она поняла, что вряд ли догонит его, однако пустила лошадь в бешеный галоп.

Безжалостно загнав несчастное животное, Мелиор Мэри все-таки еще раз увидела своего возлюбленного далеко впереди, у больших ворот. Принц попросил сторожа открыть их, и тот торопился исполнить просьбу. Она с ужасом наблюдала, как створки ворот начали медленно разъезжаться.

— Ваше величество! Чарльз Эдвард, остановитесь! Я поеду с вами! Будь проклят этот дом, будь проклято все на свете! Я все брошу!

Но он не слышал ее. Тяжелые металлические решетки раздвигались все шире и шире, а он в нетерпении дергал поводья.

— Нет, нет, нет! — кричала она в полный голос. — Я передумала! Я еду с вами!

Должно быть, принц что-то услышал, потому что обернулся и посмотрел назад, но в этот момент она была скрыта от него высоким деревом. Так зло подшутила над ними судьба. Ворота наконец открылись, и принц Чарльз Эдвард, злосчастный наследник династии Стюартов, выехал туда, где его жизни предстояло теперь развиваться по нисходящей. Герой сорок пятого года, самый лучший и самый смелый из всех королей, потерял свою последнюю надежду.

Створки ворот за его спиной начали съезжаться, и, когда Мелиор Мэри добралась до них, закрылись прямо перед ее носом. Она спрыгнула с лошади и голыми руками забарабанила по металлическим засовам.

— Вернитесь! Вернитесь! — воскликнула она в отчаянии.

Но принца уже и след простыл. Он несся вперед, как будто в него вселился дьявол.

— О Господи, помоги мне! — снова закричала она, не обращая внимания на изумленное лицо сторожа, с недоумением наблюдающего за ней. — Ну что ж, дом, ты запер меня, да? В конце концов ты поймал меня! Но мы еще посмотрим! Раз ты смог разрушить мою жизнь, то я могу разрушить тебя! Будь ты проклят, замок Саттон!

Когда ее внесли обратно и уложили в постель, она все еще причитала, что ненавидит дом.

— Ради Бога, позовите доктора, — сказала старуха, в которую превратилась Клоппер. — Это истерика, она может убить ее.

Но Том, друг детства Мелиор Мэри, возразил:

— Здесь лучше поможет не доктор. Я поеду за ним. Он никогда не был вдали от нее.

— Кто?

— Митчел, конечно!

— Митчел! Уж он-то знает, как с ней обращаться.

— Итак, ты вернулся. Черт возьми, мальчик мой, ты заставил меня волноваться. Я думал, что ты серьезно заболел, — сказал Джозеф.

Стоял июль, и Кастилия утопала в зное, но во дворе виллы, принадлежащей вельможе Гейджу, били фонтаны, и деревья отбрасывали прохладную тень на то место, где сидел он сам, обмахиваясь веером из перьев. У его ног лежал Черномазый, похожий на кудрявую собаку, и, когда к ним приблизился Гарнет, Джозеф слегка толкнул ногой негра.

— Этот бездельник все время спит. Переступи через него и садись. Скажи-ка, какие новости от принца?

— Никаких. Я его не видел. По дороге в Бристоль я действительно заболел, потому и задержался.

Джозеф налил ему немного вина слегка дрожащей, но все еще очень изящной рукой.

— Выпей немного. Тебе понравится. Я припрятал его, когда мы впервые приехали в Испанию много лет назад.

Джозеф очень сильно, даже как-то болезненно любил Гарнета и не задумываясь отдал бы за него жизнь. Он обожал сына так же, как обожал когда-то его мать. Но лицо его ничего не выразило, и он, полуприкрыв глаза, спросил:

— Так что же случилось?

— Я подхватил эту болезнь в Лондоне, а заболел во время своего путешествия и, наверное, умер бы, если бы не милосердие монахов.

— Где это произошло?

— В Инглвудском монастыре — это в Беркшире, около Кентербери.

Джозеф покачал головой. Он уехал из Англии тысячу лет назад, и даже если когда-то и слышал эти названия, то давно забыл их.

— Но эта история плохо кончилась. Монах, который за мной ухаживал, заразился от меня и умер.

Джозеф отпил немного вина.

— Он был старым?

— Трудно сказать. Выглядел он стариком, но, скорее всего, ему не было и шестидесяти. Он был очень добрым и мягким. Немного сумасшедшим, возможно. Много лет назад его нашли монахи: он бродил без цели, потеряв память.

Джозефа это не тронуло.

— Он и мухи не обидел, а я убил его!

— Ну, перестань, Гарнет. Ты же не можешь отвечать за естественные природные процессы.

— Что ты хочешь сказать?

— Если ему суждено было умереть, это случилось бы и без твоего вмешательства.

— Ты действительно этому веришь? И так же думал, когда умирала моя мать?

Джозеф колебался, не зная, что ответить. Во сне вздохнул и пошевелился Черномазый.

— И да и нет. Она могла бы прожить гораздо дольше, но, возможно, у нее не было другого выхода.

— Не понимаю.

— Да.

Это было заключительным словом. И в тени деревьев и виноградных лоз воцарилась полная тишина — слышалось только журчание серебристых фонтанов.

— Он был добрым человеком, — тихо сказал Гарнет.

— Раз он вернул тебе здоровье, я в вечном долгу перед ним. Как его звали?

— Этого никто не знал, он и сам не помнил. Но у него было имя, которым его называли монахи.

— Какое?

Стояла тишина, и судьба колебалась. Должен ли Джозеф Гейдж, который так много страдал в этой жизни, но все-таки одержал блестящую победу над всеми своими горестями и неудачами, страдать от новой боли? И Гарнет, не имевший того великого дара, которым обладали его родители и все предки, начиная от доктора Захария, слегка приподнялся на стуле, словно хотел избавиться от тяжелого груза, и сказал:

— Маленький Монах. Они называли его Маленьким Монахом.

— Упокой, Господи, его душу, — проговорил Джозеф, и снова все вокруг стихло, и слышались только плеск фонтанов, бульканье наливаемого вина и похрапывание Черномазого.

— Вылезайте из кровати! — приказал Митчел. — Вылезайте и немедленно раздвиньте шторы! Вы должны сделать это, мисси, ради всех нас.

Мелиор Мэри пребывала в таком состоянии уже месяц, лежа в затемненной комнате и разглядывая стены и потолок. Она ничего не ела, кроме куска хлеба в день, перестала пить свою чудесную воду из Малверна, и возраст уже начал нагонять ее. Вокруг глаз и на щеках появились морщины, а знаменитые серебристые волосы потеряли блеск и безжизненно повисли вдоль щек.

Она посмотрела на него, но в огромных сиреневых глазах были безразличие и пустота.

— Что вы от меня хотите? — сказала она совершенно неузнаваемым голосом.

— Я хочу, чтобы вы вернулись к жизни, Мелиор Мэри. Вы же попросту можете умереть, если будете месяцами лежать здесь! Вы обязательно умрете, если сейчас же не встанете.

Но он был уже стар и утратил свою власть над нею. О прежнем Митчеле напоминали только ужасный шрам и сверкающие глаза.

— Уходите!

— Нет. Я не могу оставить вас в таком состоянии. Я люблю вас, мисси, и хочу, чтобы вы снова зажили нормальной жизнью.

— Я никогда не смогу этого сделать.

— Возможно, вы и правы. Вы не сумеете жить как красивейшая из женщин, но вполне можете встать с постели и вести жизнь, достойную хозяйки поместья. Саттон нуждается в вашей заботе и внимании.

Мелиор Мэри беспомощно засмеялась.

— Неужели? Прекрасно! Он этого не дождется. Проклятый дом разрушил мою жизнь, так пусть теперь тоже пострадает!

— Что вы хотите сказать?

— Он на долгое время ослепил меня. Я думала, что это древнее наследие значит больше, чем любовь, и так долго колебалась, что потеряла Чарльза Эдварда. Теперь мне остается только превращаться в глубокую старуху.

Она отвернулась и горько заплакала, уткнувшись в подушку.

— О, не надо, мисси, не надо! Мое сердце разрывается на части, когда вы произносите такие трагические слова!

Митчел почувствовал себя разбитым и уничтоженным. Он больше ничего не мог придумать, чтобы хоть как-то подбодрить свою хозяйку. Из его глаз тоже закапали слезы.

— Перестаньте, Митчел! — воскликнула Мелиор Мэри, подняв лицо от подушки и увидев, что он плачет. — Пожалуйста!

Но он не смог ответить ей, понимая, что дни его борьбы закончились и теперь он бессилен.

— Митчел, — сказала она уже более мягко, — вы будете довольны, если я поднимусь с постели сегодня?

— Да, — ответил он сквозь слезы. — Да, если вы пообещаете правильно жить дальше.

— Только никакого общества.

— Возможно, это и к лучшему. — Он посмотрел на ее постаревшее лицо. — Мисси, возможно, вы сейчас ненавидите Саттон, но со временем снова научитесь любить свой дом.

Мелиор Мэри тяжелым взглядом окинула его с ног до головы: — Посмотрим.

Стоял декабрь, и в Кастилии шел снег. Пернел Гейдж и ее братья-близнецы Джеймс и Джекоб, никогда не видевшие такого, вырвались из рук дедушки и выбежали во двор, увитый виноградом. С неба падали крупные белые хлопья, и дети смеялись, пытаясь поймать их губами.

— Это что — пирожные? — спросил Джеймс, а его брат, настолько похожий на него, что даже Пернел иногда путала их, повторил за ним: — Да, это что — пирожные?

— Да, — ответила Пернел, — снежные пирожные, хотя мама называет их снежными хлопьями. — Ее внимание привлекло что-то другое, и она воскликнула: — Взгляните-ка на фонтан! Это же просто маленький ледяной дворец!

Дети побежали туда, где в самом центре двора водяные потоки застыли в причудливых формах.

— Как красиво! — восхитился Джеймс и добавил: — Но что там?

В самом большом куске льда начало появляться изображение, которое видели все трое.

— Черномазый! — воскликнула Пернел. — Что же он там делает? Посмотрите, он машет нам рукой.

Они переглянулись — два одинаковых мальчика и их темноволосая сестра. Эти дети были наделены волшебным даром, той самой древней магией, которая обошла их отца, но все-таки передалась им.

— Он прощается, правда? — спросил Джеймс.

— Да, — ответила Пернел. — Не надо пока возвращаться в дом. Дедушка плачет. Сейчас его надо оставить в покое, мы лучше поцелуем его попозже.

И действительно, в своем кресле у камина Джозеф сидел весь в слезах. У ног лежал его слуга, заснувший самым крепким на свете сном.

— О Боже, Боже! — всхлипывал Джозеф. — Я так любил его! Мой дорогой верный пес!

Гарнет сказал:

— Он умер так, как хотел, — во сне, у потрескивающего камина и рядом с тобой.

Он осторожно снял с его головы тюрбан и обнажил голову в мягких белых завитках.

— Черномазый был таким старым? — удивился Гарнет. — Я никогда об этом не задумывался.

Сквозь слезы Джозеф ответил:

— Все мы стареем, сынок. Что ни говори, а время идет, время идет…

Той же зимой Мелиор Мэри сидела у камина в Большой Зале, ворчала и жаловалась:

— Я так замерзла! Не понимаю, зачем мы тут сидим, Митчел. Только для того, чтобы создать видимость — хозяйка поместья Саттон в своей резиденции? Для этого?

— Не знаю, мисси. Вы сами так приказали.

— Какая глупость. Я промерзла до костей. — Она плотнее завернулась в шаль. — И не закрывайте глаза, когда я с вами разговариваю.

— Ничего не могу поделать, мисси, — я очень устал.

— Вы очень скучны, Митчел, скучны и стары. Мне, кажется, пора прогуляться по моему несчастному дому. Постарайтесь не уснуть, пока я не вернусь.

Мелиор Мэри взяла свечу из подсвечника, стоящего рядом с ней, и направилась к западному крылу замка. Ночь за ночью она переходила из комнаты в комнату, и единственным источником света было одинокое мерцающее пламя свечи. Свой путь она всегда заканчивала в одном и том же месте — у окна Длинной Галереи, где простаивала часами, бессмысленно глядя в темноту и поставив на подоконник свечу, которая издалека казалась маленьким маяком.

Глядя на удаляющуюся фигуру Мелиор Мэри, Митчел почувствовал, как у него сжалось сердце. Несмотря на то что она не говорила ему ни слова, он знал, что единственной целью ее ночных бдений у окна было ожидание молодого претендента на трон. Она жаждала увидеть огонек кареты или всадника, освещенного лунным светом и пробирающегося сквозь темноту к замку. Несчастная женщина! Как трагична ее судьба! За шесть месяцев, с тех пор как ее оставил Чарльз Эдвард, она из блистательной красавицы превратилась в худую седовласую старуху. Какую бы тайну вечной красоты и молодости ни открыла Мелиор Мэри — а она никогда не делилась ею с Митчелом, — ей больше не требовалось это чудесное знание. Волшебное существо, девушка с огненным темпераментом, ради которой он изменил всю свою жизнь, исчезла.

И теперь, одиноко сидя у камина в полутемной Большой Зале, Митчел снова почувствовал боль в груди, с которой, благодаря своему сильному характеру, уже столько раз боролся самостоятельно. Он понял, что в темноте его ищет безжалостная жница смерть. Настал его час… Но как же он покинет Мелиор Мэри, ведь у нее не осталось ничего, кроме его преданности. Она потеряла все, и только замок Саттон пока оставался в ее распоряжении, но ненависть к этому дому росла в ней с каждым днем. Митчелу иногда казалось, что его хозяйка близка к помешательству, и только он удерживает ее на незримой грани, за которой — мрак и безумие.

А боль становилась все настойчивее, схватывая сердце металлическими клещами. Митчел закрыл глаза, и ему показалось, что он вернулся во времена якобитского восстания 1715 года. Он слышал выстрелы картечи, рев толпы шотландских горцев, когда Джемми-разбойник — Джеймс III — был провозглашен королем. Сам Митчел рядом со своим хозяином графом Нитсдейлом голыми руками сражался с английскими вояками… он снова почувствовал резкий удар кинжала, рассекшего ему лицо и оставившего шрам на всю жизнь.

В предсмертной полудымке Митчел снова увидел знаменитого Нитсдейла. Леди Нитсдейл и две ее подруги без конца входили и выходили из его комнаты, пока стража совсем не перестала обращать внимание на этих заплаканных женщин, чьи лица были спрятаны за густыми вуалями, так что граф, переодевшись в женское платье, свободно прошел мимо стражников и оказался в карете, где его уже поджидал Митчел. А затем — путь в Рим, к свободе и к приятной жизни в ссылке. Он всем этим пожертвовал ради Мелиор Мэри. Но жизнь прошла, и ничего уже не вернуть.

Митчел любил ее так, как может любить только сильный мужчина, и эта любовь была частичкой его твердого духа. Для нее он был покорным слугой и терялся в тени таких молодых людей, как Мэтью Бенистер или сам принц. Сейчас он не чувствовал ничего, кроме сожаления, что не может умереть на ее руках, что даже в этот последний мучительный час ему не дан момент, когда любовь к ней может возобладать над всеми другими чувствами.

— Мелиор Мэри! — позвал он, но его голос прозвучал писком комара в огромной зале. — Молитесь за меня так же, как я буду молиться за вас. Любите свой дом, мисси, потому что через несколько мгновений у вас ничего кроме него не останется.

Но Мелиор Мэри не слышала его, она была в Длинной Галерее и только через час снова спустилась в Большую Залу, где в темноте едва теплился огонек в камине.

— Из-за вас стало еще холоднее, — недовольно сказала она. — Почему вы не подкинули еще одно полено?

Но Митчел не отвечал, и его голова бессильно склонилась на грудь.

— Митчел? Вам нехорошо?

Мелиор Мэри подошла к нему и потрясла за плечо, но от ее прикосновения тело сползло на подлокотник кресла и безжизненно повисло.

— О нет! — крикнула она Богу. — Только не это! Только не Митчел! Господи… Вокруг слишком много смерти! Слишком много разлук и боли! Но этого я не вынесу. Он был моим роком и моим пристанищем! Митчел, как вы могли так поступить со мной?

Она упала перед ним на колени, крепко обняла его и заплакала, уткнувшись в мертвую руку. Внезапно ее лицо исказил страх.

— Так вот, значит, как! Вот, значит, как действует на меня проклятие! Я осталась последней из своего рода, у меня нет детей, а теперь я еще должна жить здесь в полном одиночестве! Есть ли еще на свете такой ужасный дом, существование в котором так же невыносимо, как в тебе, мое наследие, мое наказание, замок Саттон?

 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Выступая впереди Георга III, защитник короля в соответствии с древней традицией бросил перчатку, и на какое-то время огромная толпа, собравшаяся на коронацию, замерла, и только из Вестминстерского Аббатства доносился звон колоколов. В этот момент приверженцы Стюартов, якобиты, могли в последний раз смело и открыто продемонстрировать свою преданность, потому что к тому времени Джеймс III уже состарился, а их принц стал беспробудным пьяницей. Никто не ожидал такого поворота событий, но якобиты всегда были непредсказуемы. И что же, перчатка так и должна была лежать там, куда ее бросили?

Вперед выступила девушка, чем повергла собравшихся в невероятное изумление. Все ожидали какого-нибудь старого сурового горца, но пред ними появилось темноволосое создание с глазами цвета прозрачной воды. Девушке, наверное, было не больше пятнадцати. Она улыбнулась защитнику таинственной, почти волшебной улыбкой, взяла перчатку и растворилась в толпе так быстро, что стало ясно: она среди своих. По толпе пронесся вздох удивления, а молодой король, повернув честное германское лицо к своему конюшему, через окно кареты спросил:

— Кто это был?

— Сторонница якобитов, сэр. Несомненно, фанатичка. Ее немедленно арестуют.

— Если вы ее поймаете, — заметил король. И он оказался прав — девушки нигде не было.

Но Георг увидел кое-кого еще. В толпе стоял аббат, и лицо его было почти целиком скрыто под капюшоном. Он слегка подался вперед, глядя туда, где в позолоченной карете ехал новоиспеченный король. Капюшон упал на плечи, и с горестного лица на монарха взглянули внимательные голубые глаза. Георг III затаил дыхание. Этого не могло быть! Но все-таки мужчина не мог просто напоминать Чарльза Эдварда Стюарта.

Рассматривая человека, который по праву крови должен был стоять сегодня в Вестминстерском Аббатстве на его месте, Георг увидел, что губы Чарльза Эдварда растянулись в жестокой улыбке.

— Я завидую тебе меньше всех на свете, — сказал он и что-то добавил совсем неслышно.

Георг почувствовал дрожь во всем теле и оглянулся на угрожающую фигуру, потому что его карета уже проехала то место, где стоял Стюарт.

— Мне показалось, что тот человек — Чарльз Эдвард Стюарт, — сказал король, — и он проклял меня. О Боже!

— Нет, сэр, — успокоил его конюший. — Бывший претендент на престол лежит, напившись, в герцогстве Буиллен. Он никогда больше не ступит на эту землю.

Но Георг снова и снова вспоминал ту улыбку и пришел к выводу, что она не привиделась ему. Он гадал, может ли проклятие династии Стюартов, о котором столько слышал, передаться и ему, если он завладел их короной, прославится ли его правление доблестными поступками и грандиозными событиями или будет трагичным и кровавым.

К счастью, ему были не знакомы ни предчувствия, ни ощущение неизбежности. Король и представить себе не мог, каким тяжелым грузом станет для него эта корона, что он познает приступы безумия, которые заставят его в одиночестве бродить по галереям Виндзора и громко кричать от боли и отчаяния, что его старший сын восстанет против него, а сам он ослепнет и войдет в историю как король, потерявший американские колонии.

Бедняга! Он отправился на банкет в честь своей коронации с далеко не веселым лицом. А несчастному Чарльзу Эдварду помогли забраться в карету Гарнета Гейджа, потому что он очень ослаб после долгих лет непрерывного употребления алкоголя.

— Для вас, сэр, — сказала Пернел, подавая ему перчатку.

Он улыбнулся ей.

— Мы приняли вызов, не правда ли?

— Да, сэр.

Но и он, и Гарнет, и его дочь понимали, что это пустые и бессмысленные слова. Пернел, благодаря своему древнему дару, знала даже больше — что Георг Ганновер обречен на мучительную жизнь, а ее кумир вернется в Европу и будет жить затворником, оставив в прошлом те дни, когда очаровательный принц Чарли был единственной гордостью и надеждой всех якобитов.

— В Дувр, ваше высочество? — спросил Гарнет.

— Да, да.

— Вы никого не хотите увидеть перед отъездом?

На какое-то мгновение перед принцем пронеслось видение той красавицы, которую он любил когда-то, он вспомнил прекрасные глаза Мелиор Мэри, но, откинувшись в глубину кареты, ответил:

— Нет. Поехали.

 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Над рекой Вэй проскользил зимородок, едва не коснувшись головы цапли, стоявшей на одной ноге на мелководье. В осеннем парке птицы щебетали, свои прощальные песенки; ласточка перед отлетом в теплые края кружила у башни Гейт-Хауса, где было ее летнее гнездо. Очередной круг замыкался, подходил к концу еще один год. Скоро наступит 1778 год, и на престол взойдет Георг Ганновер III, чтобы пробыть на нем в течение семнадцати лет. Для тех, кто пережил ту давнишнюю драму и остался жить в замке Саттон, время летело быстро.

Давным-давно никто сюда не заезжал, кроме случайного торговца или доктора, и потому, когда во дворе застучали копыта лошади и загрохотали колеса кареты, в это было трудно поверить. Наконец-то к Мелиор Мэри кто-то приехал.

— Все в порядке, мисс Сьюарт? — прокричал кучер, когда лошадь пробралась сквозь кусты, почти полностью загородившие въезд.

Поэтесса Анна Сьюарт ответила: — Да, благодарю вас. — И с любопытством начала разглядывать необыкновенный лес, в который они въезжали через тяжелые ворота. На воротах красовалась надпись «Саттон», начертанная рядом с гербом Тюдоров — некогда позолоченной розой.

Перед ней и над ее головой деревья росли так тесно друг к другу, что солнце почти не проникало вниз, и они ехали как будто в темном туннеле. Признаки жизни были заметны только на реке, которую карета переехала по полусгнившему мосту, но впереди, казалось, все вымерло, и на мгновение поэтессой овладел страх. Но она взяла себя в руки. Анна Сьюарт была не только знаменитой писательницей, но и дочерью священника Личфилдского собора. Она воспитывалась во дворце епископа, и ее вера в Бога была непоколебима.

Анна была красивой женщиной. Ей было около тридцати. В ее больших серьезных глазах, выделявшихся на изящном личике, светился живой ум. Она присвоила себе имя Личфилдского Лебедя и была знакома со многими знаменитостями, чем втайне очень гордилась.

Недавно романтическая душа Анны воспылала желанием написать стихотворение о восстании 1745 года, и она с увлечением занялась поисками очевидцев. Старый друг отца, чьи политические взгляды были определенно на стороне якобитов, хотя в семье об этом никогда не говорили, сказал ей:

— Знаешь, а одна из них еще жива.

— Одна из кого?

— Одна из возлюбленных принца, прошу прощения. Все это хранилось в строжайшем секрете, но куда деваться от слухов. Говорят, что она живет в полном уединении, в полуразрушенном замке недалеко от Гилфорда.

— Кто она?

— Ее имя Мелиор Мэри Уэстон. Она, должно быть, уже очень стара. Говорят, что она сошла с ума и совершенно невменяема.

Такой словесный портрет совсем не понравился мисс Сьюарт, но она подавила в себе это чувство, надела дорожный костюм, сложила вещи, которых должно было хватить на несколько дней путешествия, и отправилась в дорогу в сопровождении одного лишь кучера.

Если бы на месте Анны Сьюарт был кто-нибудь другой, он непременно повернул бы назад, как только его взору представился некогда величественный, а теперь покосившийся и стремительно разрушающийся замок, который производил вдвойне мрачное впечатление в лучах кроваво-красного солнца. Подъехав ближе, она была очень удивлена: на том месте, где когда-то, должно быть, возвышались большое здание и башня, теперь торчали лишь жалкие обломки. И если бы из этих обломков вынули торчавшие из них прутья и шесты, на которых, очевидно, они держались, то и остатки каменной кладки развалились бы. Но арка в башне, сквозь которую предстояло проехать карете, была закрыта, и проникнуть внутрь можно было только через маленькую дверь. Карета остановилась.

— Я не могу объехать стену, мисс, — сказал кучер. — Нам придется идти пешком. Мне пойти с вами?

— Да, пожалуйста, Торн, — быстро ответила она. — Не очень-то привлекательное место.

— Да, уж это точно!

Кучер, довольно толстый сорокалетний мужчина, почти безотчетно покрепче сжал в руке кнут. Мисс Сьюарт с опаской вытянула руку и нервно постучала в дверь. От ее прикосновения дверь распахнулась, открывая взору сумрачный двор.

— Есть здесь кто-нибудь? — позвала она. Ничто не шевельнулось, только какая-то птица захлопала крыльями.

— Торн, что же нам делать?

— Войдите внутрь, мисс. Она ведь ждет вас, не правда ли?

Анна задумалась.

— Я написала ей, но ответа не было. Но она никуда не выезжает и, мне кажется, ведет весьма уединенный образ жизни.

— Ну, тогда, я считаю, мы должны хотя бы попытаться.

То, что когда-то было чудесным двором с мостовой, выложенной терракотовым кирпичом с инициалами Р. У., не говоря уже об экзотических деревьях и цветах, теперь оказалось погребенным под отвалившимися кирпичами, что создавало большие трудности для человека, желающего подойти к Центральному Входу.

— Эта дверь не открывалась уже много лет! — воскликнула в волнении и беспокойстве мисс Сьюарт.

— Посмотрите, мисс, справа есть другая дверь. Попробуйте пройти через нее.

Сгнивший шнурок звонка оторвался от одного прикосновения поэтессы, и Торн принялся стучать в дверь рукояткой кнута.

— Эй! — громко кричал он. — Мисс Сьюарт хочет видеть мисс Уэстон!

В одном из верхних окон послышалось какое-то движение, и, запрокинув головы, они увидели, как всего одно мгновение некое безумное существо смотрело на них.

— О, Господи, — простонала Анна. — Что это было?

— Мне кажется, нам лучше уйти, — предложил Торн.

Но было уже поздно. Дверь слегка приоткрылась, и оттуда высунулся короткий мясистый нос, на который были нацеплены разбитые очки.

— Кто вы? — сказало существо мужским голосом.

Анна откашлялась.

— Меня зовут Анна Сьюарт, я приехала к мисс Мелиор Мэри Уэстон. Я ей писала.

Довольно неожиданно дверь приоткрылась еще немного, и за ней показался маленький толстый священник с обеспокоенным лицом.

— Отец Гейдж, — представился он. — Я один из кузенов мисс Уэстон, а также ее капеллан. Входите, входите! Она действительно ждет вас.

Посетители очень медленно переступили через порог.

— Я пойду посмотрю, готова ли она, — сказал священник и удалился.

Гости стояли в небольшом холле-прихожей, из которого, переведя взгляд немного направо, Анна увидела необъятных размеров залу. В тот момент, когда она посмотрела туда, зала вдруг озарилась ярким светом — лучи дневного солнца располагались сейчас как раз под тем углом, при котором попадали в окна. Это так не соответствовало унылому гнилью вокруг, что Анна, хотя ее никто не приглашал, вошла внутрь освещенного помещения. Вокруг сверкали разноцветные лучи, проходящие сквозь многочисленные витражи.

— Как красиво! — воскликнула она и тут же вздрогнула, услышав за спиной голос:

— Посмотрите на пол. Видите, сколько маленьких островков света?

Анна резко обернулась и с немалым удивлением посмотрела на Мелиор Мэри Уэстон, которая стояла перед ней, великолепно одетая по моде двадцатилетней давности. Широкополая шляпа с перьями почти до самого пола затеняла очень худое лицо, а слабое тело было облачено в платье, кринолин которого казался слишком большим.

Анна Сьюарт поклонилась:

— Мисс Уэстон?

Мелиор Мэри рассмеялась, и поэтесса на мгновение разглядела проблеск той необыкновенной красоты, которой когда-то, должно быть, обладала эта женщина. Ее удивительного цвета глаза вдруг загорелись былым задором.

— Да-да. Она самая. Что вы от меня хотите? Видите ли, тут больше никого нет. Теперь здесь живу только я, ну, и отец Джеймс Эмброуз Гейдж.

— Но я приехала именно к вам. Мне бы очень хотелось поговорить с вами о давно минувших временах. О днях расцвета молодого принца.

Рука, похожая на маленькую лапку, метнулась вперед и схватила поэтессу за руку.

— Вы приехали от него? И привезли мне известие? — Лицо Мелиор Мэри резко изменилось, на нем появилось выражение нетерпения и отчаяния, глаза нервно заблестели. — Не говорите ему, какой я стала. Понимаете, он любил меня когда-то. Но я была такой дурочкой! Я позволила ему уехать, а сама осталась в этом чертовом замке. И в результате теперь совсем одна. — Она ненадолго замолчала и стала похожа на старую ведьму, а когда заговорила снова, ее лицо стало хитрым, а глаза коварными. — Но я отомстила за все. Я убила замок Саттон — скоро он совсем развалится, и туда ему и дорога! Пойдемте, я покажу вам былую гордость сэра Ричарда Уэстона.

Она взяла Анну под локоть и повела вверх по лестнице, вдоль которой на стенах висели отсыревшие и потрескавшиеся семейные портреты вперемешку с картинами ярко выраженного религиозного содержания. Анна Сьюарт с ужасом смотрела на все это. Замок рушился буквально на глазах, повсюду стоял запах гнили и затхлости, а облако, пахнущее ладаном, как будто окутало весь дом.

Добравшись до самого верха лестницы, Анна увидела слабо освещенный склеп, который когда-то назывался Длинной Галереей.

— Смотрите, — сказала Мелиор Мэри, — все старые глупые поступки уже почти забыты. Теперь шут Джиле может кричать здесь сколько угодно, пусть себе взывает к Богу.

Анна понятия не имела, о ком идет речь, но, благодаря своему поэтическому воображению, живо представила себе такую картину: величественное архитектурное сооружение времен Тюдоров превратилось в унылое полуразрушенное место для молитв. Все это очень резко отличалось от ее представлений о вознесении хвалы Создателю.

— Как темно, — пробормотала она, глядя на окна, совершенно заросшие плющом. — Но, по-моему, это очень трагично, что столь знаменитый замок находится в таком состоянии.

Мелиор Мэри бросила на мисс Сьюарт гневный взгляд, ее лицо, частично скрытое широкими полями шляпы, мертвенно побледнело.

— Вы не понимаете, о чем говорите. Саттон проклят, а теперь вдобавок зарос грязью. Я взвалила на свои плечи миссию хозяйки, — она обвела мрачные стены взглядом победительницы, — но кроме меня есть и другие. Пусть лучше этот дом превратится в пыль и никогда больше не возвращается к жизни.

Анна Сьюарт с жалостью посмотрела на нее. Несомненно, эта старая женщина полностью утратила смысл жизни.

— А к кому же потом перейдет замок? И кто наследники?

Мелиор Мэри прижала указательный палец к губам:

— Не говорите так громко. Видите ли, наследник этого дома всегда находится в опасности и страдает. Его или ее ожидают только смерть, сумасшествие или отчаяние.

— Но кто же ваши наследники?

— Сначала ими были мой толстый кузен Уильям и три его маленьких сына. Но дом убил их всех, одного за другим. И тогда у меня появился выбор: сын виконта Гейджа — внучатый племянник моей тети, Джон Вебб или Гарнет Гейдж. — Она еле слышно засмеялась. — Но виконт не католик, Гарнета я просто не хочу впутывать в такое страшное дело, поэтому остается только Джон Вебб. Для меня он ничего не значит. Я почти с ним не знакома.

Длинная галерея была теперь превращена в небольшую мрачную часовню, и Мелиор Мэри преклонила колени перед бело-золотым алтарем.

— Теперь я спокойна, мисс Сьюарт. Вебб до основания разрушит то, что осталось от этого дома, — и тогда конец проклятому месту.

В часовне вдруг стало очень холодно, и прямо за спиной Анны Сьюарт послышались чьи-то безутешные рыдания. По логике вещей, она должна была ощутить на себе дыхание этого человека. Анна обернулась, но ничего не увидела в печальных сумерках. Затем послышался стук, как будто кто-то бил палкой по стенам часовни. Она вопросительно взглянула на мисс Уэстон, но старуха или действительно ничего не слышала, или притворялась, что не слышит, и не обращала на шум никакого внимания.

— Так какое у вас известие? — спросила она, еще раз склоняясь перед алтарем и поворачивая к лестнице.

Анна удивленно спросила:

— Известие?

— От принца. Вы ведь поэтому приехали, не так ли?

— Боюсь, что нет. Я просто хотела поговорить о нем.

— Понятно.

Хозяйка замка Саттон молча провела поэтессу вниз по ступенькам мимо раскрашенной деревянной скульптуры девы Марии.

— Я надежно защищена, — сказала она, кивая в ее сторону, а потом совершенно непоследовательно добавила: — Вы побудете у нас несколько дней? Здесь так скучно, а у вас очень красивое лицо. — Она повнимательнее пригляделась к Анне. — А вы уверены, что вы не дочь принца?

Мисс Сьюарт улыбнулась:

— Да, вполне уверена. Я выпью с вами чашечку чаю и сразу же уеду. Боюсь, что не смогу погостить у вас, хотя с вашей стороны очень мило пригласить меня.

У нее возникло почти непреодолимое желание покинуть дом немедленно, но элементарная вежливость не позволяла сделать этого. Шум в Длинной Галерее, теперешней часовне, совсем выбил ее из колеи. Анна знала, что, если она хочет, чтобы ее карета благополучно выбралась отсюда, необходимо выехать до наступления ночи.

— Жаль. — Мелиор Мэри дернула за шнурок звонка, который когда-то был сделан из жесткой парчи. — Я была бы очень рада, если бы вы составили мне компанию. Ну, а о чем мы будем говорить?

— О принце Чарльзе Эдварде Стюарте, — спокойно и сухо ответила мисс Сьюарт.

— Он тоже потомок проклятого семейного клана.

— О?!

— Да. Разве вы не слышали о проклятии, которое лежит на династии Стюартов? Вы верите в проклятия, мисс Сьюарт?

— Я христианка, но в то же время поэтесса, поэтому, наверное, да.

— Если бы вы носили фамилию Уэстон, то были бы абсолютно уверены в этом. Когда вы допьете свой чай, я покажу вам остальную часть дома.

Часом позже мисс Сьюарт следовала за Мелиор Мэри из одной полуразрушенной комнаты в другую, замирая от страха и любопытства. Они заходили в гниющие спальни, стены в которых покрылись скользкой влагой, а драпировки над кроватями и на окнах превратились в рваное тряпье, проходили мимо статуй и скульптур, так густо затканных паутиной, что было почти невозможно разглядеть их форму, смотрели в витражи окон, которые когда-то распахивались настежь, чтобы впустить в дом смех и оживленные разговоры придворных Генри VIII, гуляющих в садах внизу, а теперь навсегда заросли переплетенными усиками плюща и его густой листвой.

Анна была глубоко тронута увиденным, ее поэтическая душа страдала. Замок, пустынный и заброшенный, был принесен в жертву полусумасшедшей старухе, вообразившей, что он разрушил ее жизнь. Но даже это не могло восстановить поэтессу против несчастного существа, которое когда-то считалось первой красавицей чуть ли не всей страны. Ей с трудом верилось, что Мелиор Мэри Уэстон была возлюбленной самого принца якобитов, хотя в этом состарившемся лице, в пустых глазах еще сохранились следы былого великолепия. А взмах головы, при котором вздрагивал каждый серебристо-седой волосок, все еще таил в себе нечто, в незапамятные времена заставлявшее всех присутствующих смотреть в ее сторону. Опытный взгляд поэтессы мисс Сьюарт смог проникнуть в душу дикой птички, из последних сил хлопающей крыльями внутри ветхой оболочки.

В последний раз Анна видела Мелиор Мэри, когда та стояла в арке Главного Входа, который она приказала открыть, на что потребовалось шесть слуг, включая и кучера Анны, Торна, но даже им понадобилось около двух часов, чтобы слегка раздвинуть тяжелые створки. Сердце Анны дрогнуло, когда она смотрела на эту худую изможденную женщину, машущую ей вслед платком. Она немного откинула назад голову в огромной шляпе, на ее губах, невольно дрожащих от старых и давно забытых бед, играла легкая улыбка. Последняя представительница рода Уэстонов стояла, взглядом провожая своих гостей, пока карета не скрылась из виду за поворотом дороги.

В ту ночь Анна Сьюарт, сидя в своей комнате в Гилфорде, написала для будущих поколений стихотворение:

Под мрачной тенью крон дубов надменных,

Куда не проникает солнца луч,

Где не проедет путник дерзновенный,

Старинный замок высится меж туч.

Его ворота редко открывают,

И никогда не впустят в них любовь.

Живет там леди — старая, седая,

В чьих жилах замерзающая кровь.

В воспоминаньях о судьбе разбитой

Она влачит свои пустые дни

И сновиденья юности забытой

Приходят к ней — но лишь они одни.

Анна глубоко вздохнула, отложив в сторону перо, задула свечу и в своей вечерней молитве не забыла упомянуть о бессмертной душе Мелиор Мэри Уэстон.

— Ах, проклятие! С ума можно сойти. Вы же испортите мой наряд!

Джозеф взмахом длинной руки указал на двух своих правнуков, которые бегали у его ног, крича от радости, что почувствовали под ногами песок пляжа. Его внуки, братья-близнецы, шли по обе стороны от него, и он тяжело опирался на них, в то время как Пернел шла сзади, чтобы он не упал на спину.

— Тише, дети. Ваш прадедушка гуляет — так же, как и вы.

Ему было уже девяносто четыре года. В честь своей редкой прогулки по побережью с самыми молодыми и маленькими членами семьи он облачился в великолепнейший атласный костюм с вышивкой, голубой жилет и большой белый парик. На ногах у него были туфли на высоких каблуках, что еще более затрудняло ходьбу, а один из детей нес его прогулочную трость, обвязанную шелковыми лентами. Великий щеголь был одет в строго выдержанном стиле, полностью соответствующем случаю.

— Знаешь, дедушка, ты выглядишь просто великолепно, — сказали близнецы почти хором.

На его фоне их одежда выглядела весьма скучно — обыкновенные брюки и батистовые рубашки. Туфли они и вовсе сняли, что не предусматривалось никаким стилем. Но Джозеф обожал внуков, несмотря на полное отсутствие у них вкуса. Не так сильно, как Пернел, и уж, конечно, не так, как Гарнета, но все-таки он очень любил их. Они были темноволосы, а их глубокие голубые глаза напоминали Мэтью Бенистера; фигурой же мальчики очень походили на своего истинного деда. Они вместе вступили в испанскую армию, что стало теперь семейной традицией, и оба год назад стали капитанами, однако были еще не женаты, в то время как Пернел вышла замуж за Брига Линдена, который тоже был ссыльным якобитом. Иногда Джозеф думал, что двум девушкам трудно будет выйти за его внуков замуж. И что удивительного в его предположении, будто у близнецов одна душа на двоих?

Джекоб, который был старше брата на пять минут, поставил на землю мягкое кресло — слуга специально принес его на побережье, — и Джозеф со стоном утонул в нем.

— Старею, — пожаловался он. А близнецы хором ответили:

— Вы никогда не состаритесь.

— Величайшие щеголи мира всегда молоды, — добавил Джеймс.

Сидя на теплом солнышке, Джозеф понимал, что готов покинуть этот мир, оставить за плечами вереницу бурных и насыщенных событиями лет. Он родился, когда на английский трон взошел веселый человек Чарльз II, пережил правление семи королей, даже восьми, если считать правление Уильяма Оранжиста, был свидетелем того, как отошла от власти династия Стюартов, а их место заняли Ганноверы, видел, как изменился английский образ жизни и появились первые ростки галантного века, пережил время, когда американские колонии поднялись против Георга III и к войне против Англии присоединилась Испания. Майор Гарнет Гейдж именно сейчас принимал в ней участие, а его близнецы-сыновья скоро должны присоединиться к отцу.

Джозеф поднял лицо к теплым лучам солнца, как старая черепаха. Дважды в жизни его называли счастливчиком. Он воспитал ребенка чужого мужчины, и от этого мальчика пошла новая семейная линия. Он преодолел отчаяние и бедность и из всех испытаний вышел победителем. Среди наиболее выдающихся личностей восемнадцатого столетия Джозеф был в числе первых.

В его ушах звучал веселый смех маленьких Джозефа и Елизаветы — детей Пернел, он ощущал запах соленого морского ветра, а во рту было сладко от медовой конфеты, которую он сосал. Джозеф Гейдж был доволен абсолютно всем. Круг его жизни вот-вот замкнется, и он был готов уйти, чувствуя на себе тепло солнечных лучей.

Он открыл глаза. Спиной к нему по колено в воде стояла молодая женщина. Ее юбка была заткнута за пояс, она слегка наклонилась, рассматривая раковину, лежащую на дне. Светлые волосы женщины в солнечном свете казались почти розовыми, а когда она обернулась к нему, вокруг ее головы образовалось сияние, такое яркое, что Джозеф не мог разглядеть ее лица. Но она явно знала его, потому что дружески помахала ему рукой.

Вдруг поднялся небольшой ветерок, принеся с моря мельчайшие белоснежные клочки пены. Пернел почувствовала, что происходит что-то необычное, и подняла глаза, оторвавшись от сооружения песчаного замка для сына и дочки. Ее братья тоже привстали с теплого песка. Дети Гарнета посмотрели друг на друга — светло-зеленые глаза Пернел встретились с одинаковыми голубыми глазами обоих молодых людей.

— Да, — сказал Джекоб, — он умирает.

— Мне пойти к нему?

— Нет. Просто смотри.

— Это Сибелла?

Джеймс ответил:

— Да, это наша бабушка.

Пернел удивленно воскликнула:

— Смотрите, он встает со стула!

— Да он снова молодой! Он идет вперед!

Джозеф не заметил, каким сильным он стал — в этот момент он мог думать только о девушке, машущей ему рукой. Еще не видя ее лица, он знал, что она улыбается. Высокие каблуки мешали ему, он скинул туфли и вошел в волны, но море не показалось ему ни холодным, ни мокрым.

— Здравствуй, Джозеф! — вымолвила девушка.

— Кто ты?

— Разве ты не узнаешь меня?

— Я не вижу твоего лица.

— Сейчас увидишь. Обними меня за талию — я хочу пройтись с тобой по побережью.

Трое потомков семьи Фитсховардов, обладающие волшебным даром предвидения, увидели, как рука Джозефа обвила талию Сибеллы и они вдвоем зашагали к солнцу.

— Мы никогда его не забудем, — сказала Пернел.

— Никогда. И не только мы — имя Джозефа Гейджа войдет в историю. Его будут вспоминать как самого эксцентричного человека Англии.

— Кажется, дед последний, кто был как-то связан с тем огромным замком в Англии. В котором родился наш отец, — заметил Джекоб.

— Нет, — медленно проговорила Пернел. — Осталась еще одна женщина. Мы должны съездить к ней когда-нибудь.

— Он уже почти исчез.

Легкая дымка начала застилать солнце.

— Я люблю тебя, Джозеф, — сказала Сибелла. — Больше не нужно это доказывать, правда?

— Совсем не нужно.

— Тогда обними меня покрепче.

Джозеф никогда не был счастливее, чем в тот момент. За спиной была его семья, расположившаяся на теплом песке, а за ними в мягком кресле неподвижно сидел величественный старик. Ему не хотелось возвращаться.

— Прощайте, — сказал он и, крепко прижимая к себе Сибеллу, ушел из жизни и превратился в легенду.

 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

В конце концов паутина, которая с самого рождения опутывала своими нитями Мелиор Мэри, как и всех предыдущих наследников знаменитого замка Саттон, оплела ее со всех сторон. Все действующие лица нашего необыкновенного и печального спектакля ушли из этого мира: Сибелла — на заре своей жизни, брат Гиацинт — ощутив лишь мгновенное счастье, Митчел — переполняясь нерастраченной и невостребованной любовью. Только Джозеф и его Черномазый избежали страшных сетей — они порвали с замком Саттон навсегда, поклявшись никогда не показываться в этом зловещем месте, и зло, угрожавшее всем близким прямого наследника поместья, обошло их стороной.

Теперь жизнь Мелиор Мэри подходила к концу так же быстро, как стремятся упасть на дно последние песчинки песочных часов. Хозяйка замка Саттон очень ослабла, но это было ей уже безразлично. Каждый день ее существования был днем, прожитым в заточении, в неволе, и она, как и было предсказано, познала и безумие, и отчаяние. Но все-таки Мелиор Мэри часто молилась перед алтарем в призрачной гнилой часовне, которая была когда-то Длинной Галереей.

— Пресвятая дева Мария, смилуйся, вспомни о несчастной рабе твоей, которая так боится одинокой смерти. Пошли мне кого-нибудь, кто обнимет меня в мой последний час, вселит в меня смелость перед тем, как я отправлюсь к тебе. Умоляю, помоги мне! Я ведь совсем одна перед лицом моего врага — замка Саттон.

Но самым печальным и ужасным было то, что она забыла, почему так ненавидит этот дом, почему целью всей оставшейся жизни стало разрушение и уничтожение ее поместья. Мелиор Мэри уже на могла сказать, что побудило ее пренебрегать тем, что так любил сэр Ричард Уэстон, и по какой причине она так страстно желала, чтобы замок разрушился до ее смерти.

— Помоги мне, — молила она. — Прошу тебя, не оставляй меня еще дольше в моем одиночестве.

И тогда, как и в любой ситуации, наступило равновесие. Чаши весов застыли на одном уровне, и для этого потребовалось только небольшое усилие со стороны той, кто в этом нуждался. Затем чаши слегка поколебались, и одна из них начала перевешивать на сторону Мелиор Мэри. И одновременно появилась сила, способная бросить вызов даже проклятию, наложенному на род Уэстонов семь столетий назад. Добро было готово бороться с силами зла.

Потомки рода Фитсховардов, обладающие таинственным магическим даром, как и их предки около двухсот лет назад, услышали призыв. Дар, которым были наделены Сибелла и Мэтью Бенистер и которого оказался лишен их сын, снова расцвел в троих детях Гарнета Гейджа. Они и без помощи старинных зеркал знали, что надо делать.

— Мы должны поехать к нашей кузине Мелиор Мэри, — сказала Пернел отцу.

Он удивленно посмотрел на нее:

— Зачем? Почему тебе пришло это в голову? Вы никогда ее не видели и ничего о ней не знаете.

— Она умирает.

Оба близнеца тоже умоляюще смотрели на него одинаковыми глазами.

— Это правда, отец. Она одинока, ей страшно. Позволь нам поехать к ней.

Бриг Линден, муж Пернел, который в полном соответствии со своим именем был таким же стойким и твердым, как липа, поддержал их:

— Они должны поехать, если считают, что это необходимо, сэр. Они никогда не ошибаются.

Живя бок о бок со своей женой и проводя много времени с ее братьями, Бриг давно понял, что в них заключена какая-то невидимая, но чрезвычайно могущественная сила.

И Сара, жена Гарнета, до сих пор такая же самоуверенная, как и все Миссеты, сказала мужу:

— Будет тебе, Гарнет. Ты же знаешь о своей наследственности. Это передалось твоим детям. И если их предчувствие так сильно, ты должен отпустить их. Ведь кузина Мелиор Мэри была подругой моей матери, Тэмсин, когда они вместе похищали королеву Клементину. Мне даже рассказывали, что она протянула руку и поприветствовала меня, когда я еще толкалась в утробе матери.

Все смотрели на него, и он даже растерялся.

— Ну что ж, хорошо, хотя я все равно считаю эту затею весьма глупой. Бриг и мои внуки останутся здесь, а вы можете ехать. Вы найдете ее в огромном замке недалеко от Гилфорда. Замок называется Саттон, как и все поместье.

— Мы знаем, — ответила Пернел.

Они уехали из Испании, но сначала отправились в Лондон по поручению Гарнета, который унаследовал от Джозефа серебряный рудник, а потом долго бродили под чистым и теплым июньским дождем и разглядывали улицы, названные именем Мелиор Мэри Уэстон.

— Когда-то она обладала всем этим, — заметил Джекоб.

— Да. Кузина Мелиор Мэри была первой красавицей Лондона и активно занималась продажей и покупкой недвижимости.

— А что же помешало ей продолжать в том же духе?

— Она неразумно влюбилась. Но кто не совершает таких ошибок? Просто проклятие, лежащее на ее доме, сыграло свою роль, и о ней все забыли.

— Однако улица Мелиор останется здесь даже после ее смерти еще на долгое время и будет постоянно напоминать о ней, — сказала Пернел.

Но братья-близнецы промолчали. Пора было отправляться в пригород. Время начинало бежать в стремительном темпе.

Каждый новый день в жизни Мелиор Мэри начинался одинаково: она вставала, одевалась и завтракала в полном одиночестве; а потом гуляла в саду, молилась, долгими часами простаивала у окна часовни, которая когда-то была Длинной Галереей, хотя уже не помнила, кого высматривает вдалеке. Но, несмотря на это, она все равно проводила время именно так — вглядываясь в сумерки за окном, ожидая чего-то.

Но этой ночью она, почувствовав неимоверную слабость и с трудом передвигаясь по дому, увидела, что по парку действительно кто-то скачет. Пробираясь между деревьями, к замку Саттон приближались всадники. Фиалковые глаза Мелиор Мэри стали еще напряженнее вглядываться туда, где мелькали коричневые бархатные костюмы для верховой езды. К ней ехали двое мужчин и женщина.

Несчастное усталое сердце забилось быстрее. Ее молитвы услышаны! За те пять лет, которые прошли с тех пор, как к ней приезжала Анна Сьюарт, никто ни разу не навещал ее, но сейчас она ясно слышала, что по двору застучали лошадиные копыта. Гости пробрались сквозь отвалившиеся доски, которыми был заколочен Гейт-Хаус, и уже стояли у Центрального Входа. Где-то в глубине полумертвого дома прозвенел колокольчик.

В доме не было слуг, чтобы открыть дверь. Узкоглазый Том умер от ангины, а Бриджет Клоппер — просто от старости. Все это так удручающе подействовало на сына Клоппер Сэма, что он завернул в платок скудные остатки сыра и ушел прочь из этого дома. Только жена одного фермера приходила к Мелиор Мэри, чтобы приготовить для нее что-нибудь съестное, но, сделав свое дело, спешила обратно в уют и чистоту собственной кухни.

Но все-таки, несмотря на то что дверь открыть было некому, к несказанному удивлению Мелиор Мэри, дверь Центрального Входа распахнулась, и Большая Зала заполнилась звуками шагов. Она прислонилась спиной к алтарю, опасаясь пришедших.

Послышался женский голос:

— Где вы, кузина Мелиор Мэри? Мы дети Гарнета Гейджа. Вы помните Гарнета?

Необъяснимый ужас охватил ее, и она прокричала в ответ:

— Нет! Я не знаю его. Убирайтесь!

Но было уже слишком поздно. На верхней ступеньке того, что когда-то называлось Главной Лестницей, стояли три человека. Когда они подошли ближе, даже в тени закрывающего окна плюща Мелиор Мэри разглядела под дорожной шляпкой гостьи знакомые кудри и улыбающиеся глаза цвета прозрачной воды.

— Сибелла? — неуверенно спросила она. — Сибелла, это ты?

Но женщина подошла ближе и оказалась черноволосой. Мелиор Мэри перевела взгляд на двоих мужчин, очень похожих друг на друга, — на нее смотрели две пары обрамленных черными ресницами глаз, которые светились синевой полевых гиацинтов. И она заплакала — горько и безутешно, как плачут только старики. Растрепанные волосы лезли ей в рот, когда она пыталась закрыть ладонями свои впалые щеки и морщинистый лоб.

— Не надо плакать, — сказала женщина. — Пойдемте, Мелиор Мэри, возьмите меня за руку.

Один из мужчин поцеловал распятие на алтаре, шепча неслышную молитву, а другой произнес:

— Великий Боже, не дай нашей кузине умереть в печали. Позволь магии семьи Фитсховардов бросить вызов древней и могущественной силе.

За этими словами последовала внезапная тишина, нарушаемая только всхлипываниями Мелиор Мэри, а затем снизу, из Большой Залы, послышался одинокий голос скрипки. Длинная Галерея вдруг осветилась сотнями свечей, и Мелиор Мэри посмотрела на своих кузенов с нескрываемым удивлением. Перед ней, дрожащей, едва державшейся на ногах, заплясал шут. Сгнившая часовня исчезла, и все вокруг заполнили сладостные и печальные звуки скрипки.

Она взглянула в огромное зеркало, освещенное множеством свечей, и поняла, что ее представление о себе было очень ошибочным — она совсем не постарела. На нее снова смотрела красавица, некогда покорившая всех. Серебристые волосы были заколоты наверху и увенчаны длинными перьями, глаза светились, как только что распустившиеся фиалки, а платье сверкало тысячами бриллиантов. На шее же и на пальцах всеми цветами радуги переливались фамильные драгоценности Уэстонов.

Шут преклонил колено и поцеловал носок ее туфельки.

— Кто ты? — спросила она.

— Джиле, моя госпожа. Я видел вас сотни раз, но вы никогда не были столь красивы, как сегодня. Хотите, я сыграю вам на лютне?

— Да, да! — воскликнула Мелиор Мэри, захлопав в ладоши. — Я спущусь вниз между этими мальчиками-близнецами, а ты пойдешь позади нас.

Они начали спускаться по ступеням, и, миновав первый пролет лестницы, Мелиор Мэри увидела такую картину: в камине Большой Залы горел огонь, перед которым нежились в тепле два мастифа Джона Уэстона, совершенно не удостаивая вниманием людей, ходивших и разговаривавших рядом с ними. Рабочий люд и аристократы оживленно беседовали, невзирая на происхождение собеседника: ее толстый кузен Уильям болтал с какой-то молоденькой фермершей, а ее родители — Джон и Елизавета — вели беседу с Томом, который по-прежнему смотрел на них, сощурив глаза.

— А я думала, что все они умерли, — сказала она Джекобу, опираясь на его левую руку, в то время как с другой стороны ее поддерживала правая рука Джеймса.

— Жизнь и смерть — то же самое, что прошлое и будущее, — ответил он. — Между ними есть очень тонкая, как паутина, преграда, и сегодня вы можете посмотреть сквозь эту паутину.

— А что это за человек в таком древнем наряде? Вот тот, с широко открытыми глазами?

Джеймс засмеялся:

— Ваш предок — Ричард Уэстон. Взгляните, а вон там, рядом со скрипачом, танцует его сын Фрэнсис.

Объяснять, что за девушка кружится в объятиях Фрэнсиса, не было нужды — когда с ее головы слетела накидка и из-под кружев показалась воздушная масса рыжих кудрей, Мелиор Мэри воскликнула:

— Это же Роуз!

— Да, все они здесь.

И это было правдой! Сюда пришли даже люди в одеждах давно прошедших времен. Человек, которого слуга назвал лордом Нортклиффом, бормотал себе под нос, что он плохо спит, старик по имени Гетти, холодно улыбающийся одной стороной рта, был окружен притворно услужливыми и льстивыми женщинами, какой-то герцог очень много и громко смеялся, были здесь и молодые люди в гусарской форме, а девушка с волосами цвета абрикоса и бесстыдными зелеными глазами присела перед Мелиор Мэри в реверансе и сказала: — Леди Горация Вальдгрейв к вашим услугам, мадам.

Она увидела старого скрипача, который когда-то играл у них на Рождество. Тогда она так и не потанцевала в объятиях Гиацинта. Этот же скрипач развлекал гостей на свадьбе Сибеллы — так, сидя на высоком стуле, он наскребал себе на жизнь. Его лицо было скрыто под черным капюшоном, но, должно быть, он даже из-под него увидел, что по лестнице спускается Мелиор Мэри, потому что прервал предыдущую мелодию и заиграл мотив «Сэр Роджер де Коверли». Все посмотрели наверх, туда, где она стояла, ахнули от восхищения и зааплодировали.

— Красавица! — воскликнул кто-то, и этот возглас подхватили все остальные.

Мелиор Мэри остановилась на последней ступеньке, улыбнулась сэру Ричарду, Фрэнсису и Роуз и кивнула герцогу Нортклиффу и Гетти. Она протянула руку блистательным молодым гусарам, своему кузену Уильяму и леди Горации. Но ее взгляд все время искал кого-то. Тех, кого она больше всего хотела видеть, здесь не было.

Как будто догадавшись, о чем она думает, Джекоб сказал:

— Наберитесь терпения.

Он взял ее под руку, и они присоединились к танцующим парам. Неожиданно Мелиор Мэри столкнулась с одним из гусаров, который браво представился:

— Капитан Джон Джозеф Вебб Уэстон, мадам. Австрийская императорская армия. — Он щелкнул каблуками. — Могу ли я иметь удовольствие пригласить вас на следующий танец?

И, улыбаясь ему, Мелиор Мэри услышала, как от Центрального Входа Митчел провозгласил:

— Мисс Сибелла Харт и мистер Джозеф Гейдж.

Она стремительно обернулась и бросилась им навстречу с распростертыми объятиями. Сибелла с Джозефом, смеясь, остановились в дверях, а позади них стоял Черномазый. Джозеф в лорнет рассматривал общество, но Сибелла улыбалась только одному человеку — ей, Мелиор Мэри.

— О, моя дорогая, моя любимая подруга! — воскликнула она. — Теперь я никогда тебя не покину!

— Значит, больше я никогда не буду одинока? — спросила Мелиор Мэри.

— Никогда!

— Но где же брат Гиацинт?

— О, где-то здесь, среди толпы. Однако тебе придется хорошенько поискать его.

Поцеловав Сибеллу в щеку, она отошла от нее, лавируя между танцующими парами и заглядывая в их лица. Вдруг рядом с ней снова оказались близнецы:

— Если вы найдете его, он позовет вас с собой, — сказал один из них.

— Я вовсе не против.

— Как бы далек ни был путь?

— Как бы далек ни был путь.

— Тогда взгляните туда.

Мелиор Мэри направила взор туда, куда показывали два брата и подошедшая к ним Пернел, но никого не увидела.

— Там только старый скрипач.

— Смотрите внимательнее.

Она снова подняла глаза и увидела, что скрипач тоже смотрит на нее из-под капюшона.

— Сыграйте быстрый свадебный танец, — попросила она.

— Конечно, моя госпожа.

И смычок бешено заплясал по струнам, выхватывая из них звуки. Мелиор Мэри подошла к скрипачу, и тогда капюшон, скрывавший его лицо, откинулся назад. Она увидела нимб темно-рыжих волос, нос идеальной формы, глубокие голубые глаза и даже не сразу поняла, на кого смотрит. Наконец она с трепетом спросила:

— Гиацинт?

Он тряхнул головой, и комната наполнилась раскатистым смехом.

— Ты не узнаешь меня? Вот так радушный прием!

— О, дорогой мой! — воскликнула Мелиор Мэри и бросилась к нему, расталкивая людей направо и налево, пробираясь через залу. И он тоже вскочил со своего высокого стула и отбросил в сторону скрипку, раскрыв объятия. Наконец-то они были вместе — друзья, любовники, старые знакомые.

— Потанцуй, — попросила она. — Потанцуй со мной.

Мелиор Мэри уже поняла, что этому не будет конца, что она и ее Гиацинт уйдут в вечность, ярке сверкая, как две звезды.

— Ты не боишься? — спросил он.

— Круг замкнулся?

— Да, моя дикая птичка, замкнулся. Лети свободно!

И она засмеялась, и смех ее был гимном радости, песней великого блаженства.

— Значит, мы никогда не покинем замок Саттон? Этот дом всегда будет помнить историю Мелиор Мэри Уэстон и ее возлюбленного брата Гиацинта.

— Всегда, — ответил он, и, когда завеса, отделяющая прошлое от будущего, жизнь от смерти, опустилась, они улыбались друг другу.

 

ЭПИЛОГ

— Но замок совершенно разрушен, — сказал Джон Вебб Уэстон, — он в ужасном состоянии. Я снесу его и выстрою новый. Это единственный выход.

Он стоял со своей женой Елизаветой, двухлетним сыном и новорожденной дочерью в запущенном дворе замка Саттон, критически осматривая дом, который недавно получил в наследство.

— Но разве можно, Джон? — растерянно спросила она. — Ведь замок представляет огромную историческую ценность. Он был родовым гнездом в течение двухсот лет, даже дольше.

— К черту весь этот род, — коротко ответил муж.

Джон совершенно не испытывал симпатии или сентиментальных чувств к Уэстонам. У него не было с ними кровной связи. Он происходил от сестры Уильяма Вольфа-старшего, который женился на сестре Джона Уэстона, то есть был самым настоящим Веббом.

По правде говоря, он не мог взять в толк, почему его далекая и таинственная родственница Мелиор Мэри оставила ему в наследство свое состояние и свою недвижимость. Она была гораздо ближе к Гейджам, даже умерла на руках у пугающе похожих друг на друга близнецов и их сестры, по крайней мере, так говорили.

Джон с ними совсем не общался, даже не видел их. Молодые Гейджи не остались на похороны, которые он организовал, вовсе не стремясь сделать их роскошными или хотя бы просто дорогими. Не видели они и отвратительного грубого памятника, который он поставил Мелиор Мэри в семейном склепе церкви Святой Троицы.

Она была последним прямым потомком знаменитой семьи, которая процветала в этой стране на протяжении жизней многих поколений, и под сильным влиянием предков унаследовала их высшее понимание жизни и усвоила основные добродетели.

Джон представлял ее сумасшедшей старухой, жившей в грязи и нищете, но то, что он поставил ей такой шикарный памятник, выставляло его в выгодном свете. Это свидетельствовало о том, что он, Джон Вебб Уэстон, хозяин замка Саттон, — джентльмен и уважает своих предков.

— Может быть, войдем внутрь? — предложила жена.

— Да, хуже, чем снаружи, не будет.

Но внутри оказалось гораздо хуже. Влажный воздух был густ от запаха гнили, а деревянные элементы постройки рассыпались при малейшем прикосновении.

— Боже мой! — воскликнул Джон. — И я должен был взять ее имя только для того, чтобы унаследовать весь этот хлам?

— Но мы ведь и деньги получили, Джон. Конечно, неплохо было бы переехать сюда, но сначала надо построить новый дом.

— Значит, ты согласна, что замок Саттон необходимо разрушить?

— Без сомнений.

— Мне, наверное, следует проконсультироваться с этим итальянским архитектором. Как его зовут?

— Бономи?

— Да, он самый.

— А это обойдется не слишком дорого?

Джон крепко сжал ее руку.

— Сейчас для нас это не имеет особого значения.

Они прошли через Большую Залу, мельком взглянув на витражи, поднялись по разваливающейся лестнице в мрачную часовню.

— Какой ужасный дом! — воскликнула Елизавета. — Она почти оскорбила нас тем, что оставила его тебе.

Джон хмыкнул и споткнулся о торчащую доску, которая тут же свалилась вниз.

— Когда я был маленьким, какой-то мой старый родственник рассказывал, что замок Саттон проклят. Тогда Мелиор Мэри как раз завещала его Вольфам.

— Они все как-то странно умерли.

— Да.

— Возможно, в этой истории что-то есть.

Джон засмеялся.

— Посмотрим, как проклятие будет действовать на итальянскую виллу с классическими колоннами и фронтонами. Это моя мечта. — Он с воодушевлением посмотрел на жену. — Можно превратить эту чудовищную залу в два этажа, состоящих из множества маленьких комнат. А ты как думаешь?

— Прекрасная мысль! А как быть с этой кошмарной галереей?

— О, ее придется разрушить со всеми крыльями и пристройками.

Супруги остановились, недовольно глядя вокруг.

— Здесь очень холодно, правда? — сказала Елизавета, и вдруг ее маленькая дочка, которую она держала на руках, и стоящий рядом сын почему-то заплакали. За их спинами раздался шум, похожий на удары палкой по стене.

— Что это? Тише, Джон Джозеф!

— Наверное, птица залетела в трубу. Пойдем, дорогая. Я уже все осмотрел.

Елизавета последовала за мужем вниз по лестнице, и супруги вышли из галереи.

— Что же, — подытожила она. — Мне кажется, что дом относится к нам враждебно, и нам необходимо разрушить все, не оставив камня на камне…

Слова замерли у нее на губах. Позади кто-то сказал громовым голосом:

— Поживем — увидим. — Елизавета почувствовала, как чья-то маленькая холодная рука дотронулась до ее плеча. Она обернулась, но не увидела ничего, кроме огромного дома, который наступал на нее со всех сторон, нависая над головой всеобъемлющей безжалостной тенью. Елизавета Вебб Уэстон с большим облегчением выбежала на улицу, на спокойный и кажущийся безопасным дневной свет.