Это местечко называли Дикой Рожью, и когда представлялась возможность, оно жило согласно своему названию. Оглетри, который был хозяином главной здешней лавки и трактира, в первый раз попал сюда, когда был заготовителем продуктов и проходил здесь с экспедицией в 1872-1873 годах. Он вернулся, поставил грубый деревянный сруб в одну комнату с низким потолком и открыл свое дело, имея имущества всего на семьдесят долларов.

Проезжих было мало. То случайный мормон из поселения в Пайн, разыскивая заблудившееся стадо или украденную лошадь, заглянет, то появятся бывалые люди-золотоискатели, объявленные вне закона, то нагрянут индейцы. Вот и вся клиентура.

Оглетри был крепким и терпеливым человеком, и он неплохо ладил в апачами. Обычно они продавали ему свежее мясо, кожи, случалось, привозили и самородки. Он пришел в Тонто, надеясь просто прожить здесь отпущенные Богом дни. Но спустя два года загорелся желанием найти источник золота апачей. Узнал, что где-то в районе Четырех вершин, всего в нескольких милях от его дома, есть скрытая золотая жила. В одно прекрасное утро, гонимый предчувствием удачи, он отправился в путь, прихватив вьючную лошадь. Через несколько недель эта лошадь вернулась, но без поклажи и без Оглетри. Больше его никто не видел.

Но в то время, когда разворачивались события нашей повести, подходил к концу только первый год пребывания Оглетри в Тонто. Население Дикой Ржи составляло всего пять человек, включая женщину. Время от времени сюда наезжали люди из «Ленивой А», охотящиеся за Теллем Сэкеттом, купить табаку, чего-нибудь выпить. Сразу завязывались разговоры.

Лысого и сутулого Оглетри чаще всего можно было видеть в нижней рубашке, полотняных панталонах на подтяжках, с винтовкой в руках.

Он стоял в дверях и курил трубку, когда двое всадников поднимались вверх по реке. Оба были высокие, худощавые и молодые, в грубой одежде, с нестрижеными волосами. Спешившись, они подошли к лавке, не выпуская из рук винтовок, смерили его оценивающим взглядом холодных серо-зеленых глаз и сказали ему, что хотят есть.

— Чего-нибудь выпить? — предложил он.

— Нет, поесть, — ответил тот, что был повыше. Потом прибавил: — Меня зовут Флэган Сэкетт. А это Галлоуэй.

Оглетри провел их в низкую комнату, пол которой был на ступеньку ниже уровня земли. Пока подогревал для них тушеное мясо, спросил:

— Вы не родственники Теллю Сэкетту?

— Естественно.

— За ним охотятся.

На реплику гости не прореагировали, ели молча, не проронив ни единого слова. Покончив с едой, Флэган положил на прилавок две монеты по двадцать пять центов.

— Передай этим ребятам, пока не поздно пусть бросают свою охоту. Мы приехали сюда, чтобы помочь Теллю.

— У Восточной вершины всю ночь стреляли… Это к северу отсюда, миль четырнадцать или пятнадцать.

— Пойдем, Галлоуэй. Надо спешить.

Парни вскочили на коней и умчались.

Не прошло и пятнадцати минут, как к трактиру подъехал Вэн Аллен, Сопровождаемый Сонорой Маконом, Рейфом Ромеро и еще двумя всадниками. Их Оглетри не знал, да и Аллена-то видел только раз, вскоре после того, как обосновался в Тонто. Он узнавал и не узнавал в стоявшем перед ним человеке того Аллена.

Вэнкаутеру Аллену было сорок. Высокий, сильный, с могучими руками и кулаками — словом, великолепный образец крутого парня. Резкие складки возле рта и жесткий взгляд не понравились Оглетри еще при первой встрече. Теперь же приметы жестокости и необузданности характера определились в нем еще четче. Щеки у Аллена ввалились, глаза глубоко запали.

По отношению к остальным он держался с нетерпеливым высокомерием. Эта манера поведения часто встречается у тех, кто привык к успеху и во всем рассчитывает на свои собственные силы. В делах Аллен был удачлив и, преодолевая все препятствия на своем пути, в конце концов уверовал в то, что прав во всем без исключения, и позволял себе многое. Теперь же он выглядел испуганным. Чувство собственного превосходства и природная жестокость поставили его в самое ужасное и отвратительное положение, какое только можно вообразить. Осознав случившееся, он чуть не сошел с ума от страха быть разоблаченным. Человек далеко не глупый, он быстро просчитал, что ему грозит гибель, почти верная смерть.

…Он шел крупными, тяжелыми шагами по тротуару в Глоубе, когда увидел Энджи Сэкетт. От неожиданности он даже остановился, но справился с собой и медленно пошел дальше. Она спокойно сидела на козлах крытого брезентового фургона, который был тяжело нагружен вещами. Дойдя до конца тротуара, он обернулся, чтобы еще раз взглянуть на нее, и увидел, как из дверей лавки вышел Телль Сэкетт и уселся рядом с ней. Он не имел понятия о том, кто они такие, да его это мало беспокоило. «Переселенцы» для него значило «бродяги», заслуживающие только презрения. Но Энджи была красива, и, увидев ее, Аллен захотел овладеть ею. Он уже много лет не видел таких красавиц, а с тех пор, как почти три месяца назад покинул Техас, не встречал ни одной белой молодой женщины. Аллен решил взять ее, и ему даже не пришло в голову, что он может потерпеть поражение. Мысль о том, что жена переселенца откажет ему, богатому скотовладельцу, даже не возникала.

Узнать, что переселенцы направляются в Моголлон, не составило труда. К тому же им было по пути. Итак, он поехал за ними следом, ничего никому не сказав.

На следующий день Аллен покинул свой лагерь, предупредив, что отправляется на поиски хороших пастбищ для скота, а сам поехал по следу фургона. Сэкеттов он нагнал как раз в тот момент, когда они остановили фургон на поляне, и Телль собрался разведать дорогу. Прячась за кустами, Аллен слышал весь разговор и понял, что Телль будет отсутствовать несколько часов.

Выждав некоторое время, он приблизился к фургону и представился как владелец «Ленивой А». Когда на Энджи это, как ему показалось, не произвело впечатления, он упомянул о том, сколько у него голов скота, и предложил, раз они соседи, путешествовать дальше вместе. В том, что он подъехал, не было ничего коварного. Энджи была далеко не глупой. Она просто ответила, что эта страна слишком большая и очень мало шансов им оказаться соседями. Когда он слез с седла и подошел к фургону, она приказала ему уйти.

Вэнкаутер Аллен просто не поверил, что его прогоняют. Он был уверен, что с ним заигрывают. Перед Энджи стоял человек, который не мог остановиться. Он схватил ее. Она сильно ударила его по губам. Испуганные мулы сделали несколько шагов вперед, и, потеряв равновесие, Энджи и Аллен вместе упали на землю.

Вырвавшись от него, Энджи вскочила на ноги и побежала. Он нагнал ее в несколько прыжков и крепко сжал. На этот раз она изо всех сил расцарапала ему лицо. Что-то взорвалось у него внутри и ослепило, когда он наконец осознал, что делает, Энджи Сэкетт лежала на земле, ее одежда была разорвана в клочья, горло раздавлено. Даже кожа на шее треснула под его сильными руками.

Все произошло слишком внезапно. Женщина была мертва.

Он поднялся на ноги, обливаясь холодным потом и задыхаясь от ужаса.

Нет, никакого раскаяния он не испытывал. Был только страх, дикий страх: он убил белую женщину… убил жену человека, который скоро вернется.

С ним это случалось и раньше, но тогда была индианка. О ней никто не побеспокоился, по крайней мере из тех, кто был в состоянии что-либо предпринять. Конечно, в тот раз он быстро убрался подальше. Случай даже не связали с ним. Иногда ему казалось, что у Свэндла есть какие-то подозрения, однако тот помалкивал, держал все это при себе.

Теперь беда заключалась в том, что была убита белая женщина.

Его охватила паника. Огромным усилием воли он заставил себя успокоиться и удержаться от бегства. Никто не должен был видеть ни убитую, ни фургон.

Скоро созрело решение. Несколько дней назад, когда он стоял около своего фургона с провизией, возле его уха просвистела пуля, выпущенная из винтовки. Возможно, это был случайный выстрел, сделанный каким-нибудь охотником, который находился в лесу на склоне горы. Об этом случае Аллен вспомнил сейчас и попробовал обратить его себе на пользу. Поспешно спрятав тело, он вскочил в седло и поскакал навстречу своим работникам. Подлетев к ним, он заявил, что в него стреляли, описал Сэкетта и лошадь, на которой тот ехал.

— Найдите его и убейте! — приказал он. — Я хочу, чтобы этот переселенец был мертв. Вы слышите? Мертв!

Только переселенец не умер, а выжил, чтобы рассказать свою историю в Глоубе. И вскоре большинство из тех, кто служил в «Ленивой А», оставили Аллена.

Аллен убеждал людей, что все слухи ложны, Однако прекрасно понимал: его безопасность зависит только от смерти мужа этой женщины. Он не знал имени этого человека и знать не хотел. Для Аллена переселенец все еще был просто «бродяга», один из тех маленьких людей, которые самовольно селятся на земле, принадлежащей по праву силы крупному скотовладельцу. Но Аллен совершенно ясно сознавал, что, пока «бродяга» жив, ему не замять это скверное дело.

Когда не удалось убить Телля на месте, Вэн нанял Лорну, юную красотку легкого поведения, которую не знали к западу от Эль-Пасо и которая очень хотела получить двести долларов за ночь, проведенную около костра с незнакомцем, а потом позвать на помощь. Аллен заверил ее, что это просто шутка. Она не была в этом полностью убеждена, но зато хорошо знала, что двести долларов — сумма, намного больше той, что ей случалось получать за один раз в течение трех лет. Более того, этого было достаточно, чтобы добраться до Сан-Франциско и устроиться там. Когда затея сорвалась, страх Вэнкаутера перерос в разрушающую его жуткую ненависть.

Теперь, думал Аллен, конец дороги близок. Его люди держали Сэкетта в кармане, из которого тот просто не сможет выбраться, и он хотел быть там и увидеть, как умрет последний свидетель его падения.

Войдя в трактир, Аллен огляделся, хотя практически там не на что было смотреть.

В то время Дикая Рожь представляла собой крошечное поселение Оглетри. Здесь находились еще одна бревенчатая хижина поменьше, землянка и два индейских вигвама, расположенных на другой стороне Ржаной реки. В небольшом загоне для лошадей имелся желоб, всегда наполненный чистой ключевой водой. Рядом располагался навес, где Оглетри готовил виски.

Внутри трактир имел не лучший вид. Прилавок, позади которого висел ряд полок, стол, три стула и ящик, а также низкая скамья, на которой стоял бочонок с краном, да незастланная постель — вот и вся обстановка. На полках стояло несколько коробок с патронами и разнообразные дешевые безделушки, которые представляли интерес только для индейцев. Комнату обогревал камин.

— Накормишь, хозяин? — властно спросил Аллен.

Оглетри продолжал мыть посуду, оставленную двумя Сэкеттами, и был целиком погружен в это занятие добрую минуту, прежде чем ответил:

— Тушеное мясо, хотите?

— Оно съедобное? — продолжал допрос Аллен. — Я хочу сказать, годится ли оно для еды?

— Двое парней, который только что ушли, не жаловались. Съели все до последнего кусочка.

— Это были мои люди?

Оглетри обернулся и посмотрел на Аллена с затаенным злорадством.

— Они сказали, что охотятся за вашими людьми. Их фамилия — Сэкетт.

Аллен и Сонора Макон, который стоял в дверях, переглянулись.

— Молодые? Это были молодые парни?

— Одному, может быть, лет восемнадцать… другой примерно на год старше. Конечно, я только предполагаю. Но они молоды.

— Это те двое, которые убили Доди, Рилэнда и Коллинса, — сказал Макон. — Нужно схватить их, босс.

— Подожди, — возразил Аллен. — Никуда они не денутся. Я голоден.

— Они не убегут, это уж точно, — усмехнулся Оглетри.

— Тебя никто не спрашивает, — отрезал Аллен. — Ладно, давай свою тушенку.

Он закончил есть и зажег сигару, когда подъехал Дэнсер. Дэнсер вышел из игры. Он расстался с «Ленивой А» и был рад этому, но не рассказать новости, которые узнал, было выше его сил. Он вошел в комнату и спросил чашку кофе.

— Аллен, говорят, у тебя теперь новый партнер?

— С чего ты взял?

Дэнсер пожал плечами:

— Первое, что он сделал, это уволили всех тех ребят, которых ты нанял. Сказал, что не заплатит им ни цента за стрельбу.

Теперь все внимание находящихся в комнате было обращено на него.

— Что-то я не пойму, о чем ты толкуешь, — прогремел Аллен.

— Свэндл продал свою долю. Он назвал цену и все продал. Теперь он уже, наверное, на полпути к Прескотту.

— Не верю. У него не хватило бы духа продать. Да и где найдешь здесь покупателя? — В голосе Аллена звучало презрение.

— Покупатель сам пришел к нему, — Дэнсеру очень хотелось подольше растянуть удовольствие, мучая всех неизвестностью, но он не мог сдержать желания увидеть выражение лица Аллена, когда тот узнает, кто теперь его партнер. — Его зовут Пармали Сэкетт.

Аллен буквально замер на месте. Он мог слышать гулкие, тяжелые удары собственного сердца. Его большие руки неподвижно лежали на столе, а смущенный мозг пытался как-то переварить услышанное.

«Свэндл продал свою долю… продал свою долю… У меня новый партнер… Партнер по имени Пармали Сэкетт… Он уволил моих людей… « — метались мысли в голове.

— Ты все выдумал! Клянусь Божьим гневом, Дэнсер, если ты…

— Я ничего не выдумал, — продолжал Дэнсер невинным тоном. — Сразу, как был убит Забриски, Пармали предложил сделку.

Аллен уставился в блюдо с тушеным мясом. Оно пахло чудесно, но аппетит внезапно пропал. Он больше не хотел задавать вопросов, потому что слишком боялся услышать ответы. Конечно, Эла убил Сэкетт.

На сей раз ждать было нечего, и Дэнсер все понял. Он облокотился о стойку, заглянул в свой стакан и медленно, тяжело произнес:

— Это сделал Нолан Сэкетт. Ты знаешь… тот ганфайтер из Невады. Кажется, он тоже один из них. Вместе с Пармали Сэкеттом, Орландо Сэкеттом и еще одним парнем, которого называют Жестянщиком, они не так давно проехали по этой дороге. Здесь намечается веселенькое дельце. Собираются Сэкетты со всей страны. Тебе не на что рассчитывать, Аллен. Послушайся моего совета, садись немедленно в седло и сматывайся отсюда. Не думаю, что тебе удастся выбраться, но попытаться стоит. Эти воинственные ребята с гор знают, что такое кровная месть.

— Заткнись!

Все замолчали. Оглетри вынул из-под прилавка бутылку и наполнил стакан Дэнсера, не обращая внимания на протесты ковбоя.

— Угощаю, — сказал бармен.

Вэнкаутер встал и вышел на улицу. Его вооруженные телохранители последовали за ним. Стараясь не привлекать внимания остальных, Сонора Макон тихо спросил:

— А что, босс, этот партнер, он и вправду может прекратить нам выплаты?

— Я вам плачу, — отрезал Аллен. — Мне он не нужен. У меня деньги с собой! — он хлопнул себя по поясу.

Макон обменялся взглядом с Ромеро, который пожал плечами.

— Разумеется, — сказал Макон. — Хорошо, босс.

И маленький отряд поскакал на север, вверх по Ржаной реке.

«Не о чем волноваться! — уговаривал себя Аллен. — Телль Сэкетт в западне, ему пришел конец. А там все еще образуется. К ночи мы будем на месте».