Лихорадочно прижимаю лицо к подушке, опасаясь упустить сон о птицах, но сон вдруг исчезает, а, вместо него, возвращается боль в спине и постоянное напоминание о моей сиротливой жизни. Когда умерли родители, я этого не ощущал; ощущение сиротливости пришло позже, когда не стало моего сына. Он был замечательным парнем и чудесным сыном. Он был тридцать четыре года чудесным сыном. Когда самолёт с моим мальчиком разбился по пути в Индию, мы с женой пытались сделать такого же парня снова, но через два месяца опухоль сожрала у жены печень.
Проглатываю обезболивающую таблетку и иду на кухню, где у плиты возится мой квартирант Рон. У него сыновей нет, у него одна лишь дочь, которая живёт с мужем в Канаде. Лет сорок назад Рон учился в американском колледже и, играя в бейсбольной команде, славился тем, что был единственным белым и единственным евреем одновременно. Потом он много лет работал экономическим советником в крупной фирме по изготовлению сыров и вновь прославился, на этот раз тем, что сумел довести фирму до полного разорения.
– Привет! – говорю я Рону.
– Жри! – в ответ отвечает он и ставит передо мной тарелку с чем-то непонятным.
– Это мне? – уточняю я.
– Жри! – повторяет Рон. Всю свою жизнь он страдал недержанием: в юности – недержанием мочи, позже – спермы, а постоянно – недержанием языка. – Прожёвывать не обязательно!
– Выходит, мне подавиться?
– Если не можешь иначе…
Приподнимаю тарелку и сбрасываю её содержимое в мусорный пакет.
– Лучше выпьем! – предлагаю я.
И тут в дверях возникает Эвелина. Она живёт этажом ниже, и у неё тело беспредельной ширины.
– Мальчики, – сообщает она, – я влюбилась!
– Снова? – вздрагивает Рон.
– Что значит «снова»?
– Год назад ты влюбилась в усатого гитариста! – напоминает Рон.
– Я оставила его, как только обнаружила, что усы он подкрашивал…
– А полгода назад ты влюбилась в меня!
– Это была досадная ошибка…
– Вся твоя биография – это бесконечная цепь досадных ошибок…
– Мальчики, на этот раз моё сердце… – Эвелина, подхватив мою руку, кладёт её к себе на грудь. – Вот, убедитесь!..
– Колотится! – говорю я, долго не убирая руку.
– Я такая счастливая! – шепчет Эвелина, грубо сбрасывая с себя мою руку.
Рон, скорбно склонив голову, выдавливает из себя:
– Позволь выразить мое искреннее…
– Спасибо, мальчики! – говорит стоящий в дверях монумент. – Вечером спуститесь, пожалуйста, ко мне – я устраиваю смотрины… Кстати, будут девочки. Некоторые даже ещё свободны…
Мы низко кланяемся, и я мысленно пытаюсь определить размер Эвелининых трусиков.
– Ну, – говорю я, возвращая Рона к столу и доставая из буфета рюмки, – за дело!
Первая рюмка за то, чтобы ночи не казались нам такими длинными, а потом мы пьём за счастье Эвелины.
Вдруг Рон считает нужным сообщить, что любовь – это всего лишь то, что, случайно застряв в глазах, позже вытекает из той штуки, которая под животом.
– В твоих глазах, – замечаю я, – уже ничто, кроме соринок, застрять не может…
Горько улыбнувшись, Рон возглашает:
– Тебе пить, не закусывая, не следует…
– Мне не следует многое! – киваю я. – Особенно мне не следует по утрам просыпаться…
Рон отворачивает голову и задумчиво глядит в окно. Я наполняю рюмки снова.