На школьной площадке он играл в футбол, а она сидела на скамейке и читала Марка Твена.
Год, два, три…
В университетской библиотеке он готовился к экзамену по биохимии, а она читала Генриха Бёля и Самуэля Беккета.
Год, два, три…
Однажды он сказал:
– Позволь мне звонить тебе!
– Буду рада! – ответила она, и тогда он по утрам говорил ей «доброе утро!», а перед сном «спокойной ночи!»
– Год, два, три…
Но однажды он не позвонил, потому что с того дня они стали жить вместе.
Год, два, три, восемь, десять, четырнадцать, двадцать два, тридцать один, сорок, пятьдесят…
Он сидел у окна и смотрел, как на пустыре мальчишки гоняли футбольный мяч, а она сидела в старом плетёном кресле и читала Марка Твена.
Год, два три…
Он стал высыхать, как ветка на старом дереве.
Год, два, три…
А потом она стала умирать от одиночества.
Год, два, три…
Приходя на его могилу, она зажигала белую свечу.
Год, два, три…
А когда у неё распухли ноги, на могилу стала приходить его сестра.
Год, два, три…
Туда, где была похоронена она, никто не приходил.
Ни год, ни два, ни три, никогда…
Туда, где была похоронена она, не приходили, потому что у неё не было ни сестры, ни брата.
У неё была лишь старая кошка Алька.