Услышав трепыхание телефона, я поднял трубку и услышал:
– Так вы мужчина?
– А что? – спросил я.
– В телефонной книге написано Л. Кац, и я подумал, что, возможно, вы… Так вы не женщина?
– Не совсем! – признался я.
– Жаль! – падая, проговорила трубка.
Отварив картошку и налив в стакан молоко, я подсел к телевизору. Показывали бой петухов. Выключил телевизор и включил радиоприёмник. Играли Дебюсси. Я поедал картошку и слушал Дебюсси. Потом, выйдя на балкон, стал смотреть на затихающий город.
«Удивительный вечер!» – подумал я.
Вернувшись в комнату, стал думать о жизни и о всякой всячине. В окне виднелся кусочек фиолетового неба. Я раскрыл телефонную книгу и наугад набрал семь цифр.
– Алло! – сказал женский голос.
На всякий случай я уточнил:
– Вы – женщина?
– Да, а что?
– А я – мужчина!
– И что с того?
– Сейчас такой волнующий вечер, – заговорил я, – и это просто замечательно, что вы – женщина!..
– Вы считаете, что это замечательно?
– Конечно! – твёрдо проговорил я. – Если бы вы оказались мужчиной, было бы хуже…
– Кому хуже?
– Мне…
– Почему вам?
– Потому что я – мужчина…
На какое-то время трубка замолчала.
– А что плохого в мужчинах? – вдруг услышал я.
– Ничего плохого, – заверил я, – но всё же хорошо, что вы – женщина…
– А что хорошего в женщинах?
Я тихо вздохнул и прошептал:
– Сегодня такой чудесный вечер, такой необычный, не правда ли?
– Сегодня? – трубка, видимо, что-то обдумывая, опять замолчала, но внезапно вскрикнула:
– Господи, вы правы! Как это я забыла, что сегодня вторник! Ведь по вторникам у меня стирка!..
– Стирка?
– Ну да, по вторникам…
Я ощутил, как у меня в груди заныло.
– Я очень надеялся, – зашептал я, – что если сейчас такой вечер, то…
– Вы о чём? – спросил растерянный голос.
Я молча опустил трубку, почесал в ухе и снова включил телевизор.