Услышав трепыхание телефона, я поднял трубку и услышал:

– Так вы мужчина?

– А что? – спросил я.

– В телефонной книге написано Л. Кац, и я подумал, что, возможно, вы… Так вы не женщина?

– Не совсем! – признался я.

– Жаль! – падая, проговорила трубка.

Отварив картошку и налив в стакан молоко, я подсел к телевизору. Показывали бой петухов. Выключил телевизор и включил радиоприёмник. Играли Дебюсси. Я поедал картошку и слушал Дебюсси. Потом, выйдя на балкон, стал смотреть на затихающий город.

«Удивительный вечер!» – подумал я.

Вернувшись в комнату, стал думать о жизни и о всякой всячине. В окне виднелся кусочек фиолетового неба. Я раскрыл телефонную книгу и наугад набрал семь цифр.

– Алло! – сказал женский голос.

На всякий случай я уточнил:

– Вы – женщина?

– Да, а что?

– А я – мужчина!

– И что с того?

– Сейчас такой волнующий вечер, – заговорил я, – и это просто замечательно, что вы – женщина!..

– Вы считаете, что это замечательно?

– Конечно! – твёрдо проговорил я. – Если бы вы оказались мужчиной, было бы хуже…

– Кому хуже?

– Мне…

– Почему вам?

– Потому что я – мужчина…

На какое-то время трубка замолчала.

– А что плохого в мужчинах? – вдруг услышал я.

– Ничего плохого, – заверил я, – но всё же хорошо, что вы – женщина…

– А что хорошего в женщинах?

Я тихо вздохнул и прошептал:

– Сегодня такой чудесный вечер, такой необычный, не правда ли?

– Сегодня? – трубка, видимо, что-то обдумывая, опять замолчала, но внезапно вскрикнула:

– Господи, вы правы! Как это я забыла, что сегодня вторник! Ведь по вторникам у меня стирка!..

– Стирка?

– Ну да, по вторникам…

Я ощутил, как у меня в груди заныло.

– Я очень надеялся, – зашептал я, – что если сейчас такой вечер, то…

– Вы о чём? – спросил растерянный голос.

Я молча опустил трубку, почесал в ухе и снова включил телевизор.