25 ОКТЯБРЯ 1881 — 8 АПРЕЛЯ 1973
АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: СКОРПИОН
НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ИСПАНЕЦ
ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: «ГЕРНИКА» (1937)
СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: МАСЛО ХОЛСТ
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: КУБИЗМ
КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: МУЗЕЙ КОРОЛЕВЫ СОФИИ, МАДРИД
КРАСНОЕ СЛОВЦО: «ЖИВОПИСЬ НУЖНА НЕ ПРОСТО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ УКРАШАТЬ СТЕНЫ КВАРТИР. ОНА ЕЩЕ И СРЕДСТВО ВЕДЕНИЯ НАСТУПАТЕЛЬНОЙ И ОБОРОНИТЕЛЬНОЙ ВОЙНЫ С ВРАГОМ» [18]Из интервью, 1944 год. (Прим. ред.)
.
Кто он, это парень? Он выходит за любые рамки, он больше, чем просто большой художник, и понять его до конца просто невозможно. Если говорить о его творчестве, то для начала надо бы определиться, о каком Пабло Пикассо идет речь. О потрясающем основы изобретателе кубизма, о неоклассике 1920-х годов или о политически ангажированном художнике 1940-х?
Его личная жизнь не менее запутана. В ком мы видим подлинного Пикассо: в жадном до женщин малом, непрерывно меняющем любовниц? В бессердечном типе, которого одна из бывших возлюбленных назвала «нравственным ничтожеством»? В обозленном старике, не желающем видеть собственных детей? Или в харизматичном любовнике, обожаемом муже и преданном друге?
Чтобы приблизиться к пониманию Пикассо, надо представить его изображенным на кубистическом портрете. Кубизм часто позволяет видеть разом и левый, и правый профиль портретируемого, вот и в случае с Пикассо лучше рассматривать все стороны этого художника одновременно. Держать в уме различные ипостаси экстраординарного, подавляющего своим величием человека — задача не из простых. Но кто говорил, что кубизм — это просто?
ПРОСТО ПАБЛО, БЕЗ ИЗЛИШЕСТВ
При крещении Пикассо получил высокопарное (и очень длинное) имя Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Клито Руиз-и-Пикассо — но давайте придерживаться привычного «Пабло». Его воспитывала стая женщин: волевая мать, бабушка, четыре тетки, несколько кузин и две сестры, причем все они баловали мальчишку сверх всякой меры. Отец, Хосе Руиз, сам был небесталанным художником и заведовал местным музеем; он учил сына рисовать, а когда к двенадцати годам Пабло превзошел отца, тот отдал ему свои кисти и больше к ним не прикасался. Позже Пабло начал подписывать свои произведения фамилией матери — Пикассо, отбросив отцовское имя, возможно отдавая этим должное силе материнского характера.
В тринадцать лет Пикассо поступил в школу живописи, его одноклассникам было лет по двадцать. Затем были академии Барселоны и Мадрида, где Пабло надолго не задержался, — он отправился в Париж. По-французски он не говорил ни слова, денег отчаянно не хватало, выживал он с трудом, скудно питаясь и снимая комнаты в убогих домах на паях с друзьями. Со временем он смог позволить себе снять квартиру самостоятельно; в это жилье он въехал с новой любовницей Фердинадой Оливье, целым выводком собак, кошек и мышей и маленькой обезьянкой. (Пикассо обожал своих домашних животных, но не слишком ревностно о них заботился. Зверюшкам приходилось самим добывать себе пропитание, и когда предприимчивая кошка приносила в зубах колбасу, ее делили на всех домочадцев.)
В НАШЕМ МАЛЕНЬКОМ БОРДЕЛЕ ДЕВКИ ВСЯКОЕ ТЕРПЕЛИ
Несколько лет Пикассо работал в торжественных синих тонах, за этим периодом, который позже назовут «голубым», последовал чуть более жизнерадостный «розовый». С годами его линии стали смелее, он начал использовать простые формы вроде овалов, треугольников и окружностей в изображениях предметов и фигур. Приблизительно в это же время Пикассо познакомился с африканским искусством: мощные формы и смелая абстрактность церемониальных масок произвели на него громадное впечатление. Эти две находки — геометрическая абстракция и африканские маски — объединились в революционной картине «Авиньонские девицы», созданной в конце 1907 года; точно так же назывался бордель с авиньонскими проститутками в Барселоне.
На картине изображены пять проституток, выставляющих себя на обозрение клиентов. «Девицы» демонстрируют угловатые формы. Грудь — неправильный треугольник, нога — тяжелая глыба. Даже самые преданные поклонники Пикассо были обескуражены. Коллекционер Лео Стайн пренебрежительно назвал картину «забавной», его сестра Гертруда — «настоящей катастрофой», торговец искусством Амбруаз Воллар — «работой сумасшедшего». За сто лет модернизма наш глаз ко многому успел притерпеться, но даже сейчас «Авиньонские девицы» смотрятся вызывающе. Пикассо подвергает сомнению вековую традицию изображения обнаженного женского тела. Он намеренно обращается к общепризнанной красоте, чтобы разрушить ее.
КУБИЗМ — ЭТО ВОТ ЧТО: НИКОГДА НЕ ПРИЗНАВАЙТЕ СЕБЯ ПАЧКУНОМ
«Девицы» указали Пикассо путь в следующий творческий период. В 1908 году он и его друг Жорж Брак представили на «Осенний салон» несколько картин, напрочь отрицающих перспективу и раскалывающих предмет на множество плоских поверхностей. Анри Матисс ехидно заметил: мол, художники «заигрались в кубики». Словечко подхватили, и так родился кубизм.
В кубизме предметы и фигуры расщеплены и напоминают геометрические формы; поскольку ни одной из сторон преимущества не дано, мы можем видеть изображение и спереди, и сбоку одновременно. Кубизм стал первым «измом» современного искусства: сонмы художников яростно спорили о целях и приемах этого направления в живописи, и очень скоро кубизм оброс правилами и интеллектуальными обоснованиями, под которыми Пикассо почти никогда не подписывался.
По крайней мере теперь он зарабатывал достаточно, чтобы перебраться в приличное жилье, оставаясь при этом жутким неряхой. По свидетельству друзей, Пикассо жил среди нагромождения бумаг, квитанций, холстов, пустых бутылок и засохших хлебных корок, а две узенькие тропинки, проложенные в этом хаосе, вели в ванную и к мольберту.
ВСЕ О ЕГО ЖЕНЩИНАХ
Когда Фернанда упорхнула из этого вонючего гнездышка, Пикассо завел роман с Марсель Юбер, которую он называл Евой. Первая мировая война проредила круг друзей художника, и жизнь стала еще печальнее, когда в 1916 году Ева умерла от туберкулеза. Горе рассеялось на следующий год, когда Пикассо, оформляя спектакли и делая эскизы костюмов для «Русских балетов», попутно влюбился в русскую балерину Ольгу Хохлову. Они поженились в 1918 году.
Окончание войны и беременность Ольги (сын Пауло родился в 1921 году) вызвали у Пикассо тягу к традиционализму. Он вошел в неоклассический период, изображая матерей с детьми и персонажей из древнегреческих мифов. Впрочем, к середине 1920-х годов его отношения с Ольгой свелись к постоянным скандалам, сценам и жестоким обидам. В 1927 году они расстались, но Пикассо отказывался давать Ольге развод, потому что по французским законам пришлось бы отдать ей половину на тот момент уже довольно значительного состояния.
Вместо развода Пикассо завел новый роман с француженкой Марией-Терезой Вальтер, которая родила ему дочь Майю. Это обстоятельство не удержало его от связи с талантливым фотографом Дорой Маар. Впервые он увидел ее в 1936 году в популярном кафе «Дё маго»; сняв перчатки, она положила руку на стол и принялась втыкать острый нож между пальцами. Когда она промахнулась, кровь брызнула фонтаном. Пикассо был заворожен.
ТВЕРДОСТЬ ПОЗИЦИИ
Пикассо приветствовал образование Испанской республики в 1931 году и тяжело переживал, когда в 1936-м в Испании разразилась Гражданская война, особенно, когда фашистская армия осадила его родной город Малагу. В апреле 1937 года самолеты люфтваффе бомбардировали деревню Гернику, хотя там и не было республиканских войск, и Герника запылала. Грустно сознавать, что в наши дни 1600 убитых не кажутся такой уж большой потерей, но в 1937 году эта цифра повергала в ужас. Пикассо ощутил себя прямым участником извечной битвы добра со злом. Ранее ему предложили сделать роспись для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже, и он решил изобразить ужасы той бомбардировки.
Так появилась «Герника» — огромное полотно почти четыре метра в высоту и более восьми в ширину. Написанная в черных, белых и серых тонах, картина намеренно отсылает к газетным снимкам и обладает такой же разоблачительной документальностью. В окружении рыдающих женщин лежит разорванный на куски солдат, словно разбитая статуя. Раненая лошадь издает крик, слева надвигается разъяренный бык, а сверху, словно всевидящее око, сияет электрическая лампочка. Надежда теплится лишь в двух образах: свече, которую держит поникшая женщина, и маленьком цветке, прорастающем из земли рядом с павшим солдатом. «Герника» сделала Пикассо наследником Франсиско Гойи: он использовал приемы модернизма, чтобы поведать правду о человеческом страдании.
Он чувствовал, что в борьбе с силами зла нашел свое призвание, но ставки резко повысились, когда немецкие войска, прорвав линию Мажино, вторглись во Францию. Опасность для жизни Пикассо была вполне реальной. Он публично проклинал фашизм, его творчество проходило по разряду «дегенеративное» и его подозревали (ошибочно, но кого это волновало) в еврейском происхождении. Первым импульсом Пикассо было спасаться бегством, он добрался до Атлантического побережья, откуда мог бы уехать в Англию, США или Южную Америку. Но он намеренно вернулся в Париж. Это было самым мужественным решением в его жизни.
Представители немецкой власти не вылезали из его мастерской. Снова и снова копались в его бумагах, допрашивали на предмет местонахождения художников-евреев. Пикассо только улыбался в ответ и протягивал им открытки с репродукциями «Герники». Рассказывают, что однажды немецкий посланник, взяв в руки открытку с «Герникой», презрительно спросил: «Так это ваша работа, господин Пикассо?» — «Нет, — ответил художник, — ваша». И хотя многие биографы полагают эту историю выдумкой, легко вообразить, как дерзкий художник насмехается над врагом.
ЖИВУЧАЯ СТАРАЯ КОЗА
Как бы то ни было, Пикассо пережил оккупацию, и освобождение Парижа знаменовало начало периода непререкаемой славы. В мире искусства он числился первой знаменитостью, и некоторые критики находят, что это не лучшим образом сказалось на его творчестве. В поздние годы Пикассо работает в разной стилистке: пишет политические картины в духе «Герники», создает произведения, навеянные кубизмом, а также насыщенные цветом пейзажи, почти как у Матисса. Одна из его наиболее известных поздних работ — бронзовая скульптура беременной козы, названная просто «Коза». Сооруженная из разного хлама, включая старый картон, ошметки гипса, черепки глиняной посуды и рваную корзину вместо живота, скульптура невольно вызывает улыбку: коза выглядит одновременно нелепой и отважной.
Личная жизнь Пикассо оставалась по-прежнему сложной. В 1944 году у него начался длительный роман с Франсуазой Жило, родившей ему двоих детей, Клода и Палому, но, устав от вечных измен Пикассо, она в 1953 году бросила Пабло. Затем его постоянной спутницей стала Жаклин Рок, с которой художник познакомился, когда ей было двадцать семь лет, а ему семьдесят два. Они поженились в 1961 году, через несколько лет после смерти Ольги Хохловой. Жаклин боготворила мужа — ей нравилось целовать его руки и звать «Солнцем», — а его дети и друзья жаловались, что она вытеснила их из его жизни. На самом деле у Пикассо развилась склонность к уединению, особенно после того, как Жило опубликовала весьма нелестную книгу о нем.
Вплоть до конца 1960-х Пикассо сохранял на удивление крепкое здоровье и бодрость; он умер в апреле 1973 года от сердечного приступа. Его производительность ошеломляет. Он оставил потомкам около 1900 картин, 3200 объектов керамики, 7000 рисунков, 1200 скульптур и 30 000 графических работ. Столь же велико его влияние, сравнимое лишь с влиянием Микеланджело. Отныне любой художник так или иначе связан с Пикассо, либо отталкиваясь от его творчества, либо отрицая его. Какое бы мнение у вас ни сложилось о Пикассо, нельзя отрицать, что после него западноевропейское искусство уже никогда не будет прежним.
«НРАВСТВЕННОЕ НИЧТОЖЕСТВО»
Пикассо ураганом пронесся по жизни, оставляя позади сплошные разрушения. Дора Маар свалилась с нервным срывом, когда он бросил ее ради Франсуазы Жило. Пауло, его старший сын и тезка, так ничего и не добился в профессиональном отношении, разве что работал шофером у своего отца и уверенно спивался. Дети Жило, Клод и Па- лома, были вычеркнуты из его жизни после выхода откровенной книги их матери; последняя жена Пикассо, Жаклин, даже запретила им появляться на похоронах отца.
Беды не закончились и со смертью художника. Мария- Тереза Вальтер повесилась, а Жаклин Рок-Пикассо застрелилась. Даже следующее поколение оказалось задетым: дочь Пауло, Марина, издала книгу, в которой винила дедушку за свое несчастное детство, а ее брат Паблито умер, выпив перекиси водорода. И, возможно, стоит прислушаться к Доре Маар, сказавшей однажды Пикассо: «Пусть ты и выдающийся художник, но как человек — полное нравственное ничтожество».
ЖИЗНЬ ПОДРАЖАЕТ ИСКУССТВУ
Дружба с Гертрудой Стайн не только преподнесла Пикассо щедрого заказчика и открыла двери самых блестящих салонов Парижа, но и подтолкнула к созданию одного из ранних шедевров. Он начал портрет Стайн в 1905 году, но у него возникли трудности с лицом модели, и после девяноста сеансов он бросил работу незаконченной, к великому огорчению Стайн.
Затем он уехал проветриться в Испанию, где разработал новый, подчеркнуто угловатый, геометрический стиль. Вернувшись в Париж, он снова взялся за портрет Стайн и переписал лицо. Оно стало маской: рот — жесткой линией, щека — овалом, глаза — ассиметричными миндалинами. Его друзьям портрет категорически не понравился, но только не Стайн. В своей изломанной прозе она утверждала: «Это я, и это — единственное воспроизведение меня, которое всегда «я» для меня».
Когда друзья пеняли художнику, что портрет совсем не похож на Стайн, он невозмутимо отвечал: «Будет похож». И правда, с годами стареющая Стайн все более напоминала чертами лица свое изображение.
ПИКАССО И КРАЖА ВЕКА
Вероятно, вы помните из предыдущих глав о самой знаменитой краже в истории искусства, когда в 1911 году из Лувра вынесли «Мону Лизу»? Но известно ли вам, что Пикассо, пусть и косвенно, был причастен к этой истории?
Все началось несколькими годами ранее, когда близкий друг Пикассо, поэт Гийом Аполлинер, познакомился с разудалым бельгийцем по имени Жери Пьере и нанял его в качестве секретаря. В 1907 году Пьере посетил Лувр и вышел оттуда с двумя маленькими иберийскими статуэтками из камня, спрятанными под пиджаком (охрану музеев в те времена не назовешь «строгой»). Бельгиец отдал статуэтки Аполлинеру, а тот подарил их Пикассо. В 1911 году Пьере проиграл кучу денег на скачках, и Аполлинер выручил его; в благодарность Пьере украл еще одну статуэтку, которую также отдал поэту.
А спустя несколько дней газеты сообщили о пропаже «Моны Лизы». Пьере решил, что может извлечь материальную пользу из этой ситуации; он взял последнее из украденных им произведений искусства и отнес его в редакцию газеты, где рассказал увлекательную байку о том, как он украл статуэтку с целью доказать неэффективность музейной охраны. Разумеется, полиция вытрясла из него правду во всех подробностях, и вскоре Пикассо и Аполлинер оказались за решеткой.
Они немедленно во всем признались, и парижские полицейские поняли, что легкомысленные поэт и художник не имеют никакого отношения к делу «Моны Лизы». Их освободили с условием, что они вернут украденные статуэтки. По сей день в каталоге Лувра значится, что эти предметы находились «во временном владении г-на Пикассо».
НАШИ БОМБЫ СЕЙЧАС КУДА УМНЕЕ, ЧЕМ РАНЬШЕ
В свое время «Герника» прогремела на весь мир, явив жестокость войны и фашизма, но в последующие годы картина не утратила своей мощи. В феврале 2003 года госсекретарь США Колин Пауэлл выступил в Совете Безопасности ООН с объяснениями причин, побудивших Соединенные Штаты начать войну в Ираке. После заседания Пауэлл и члены Совета Безопасности вышли в зал для общения с журналистами. Позже телевизионные репортажи показали госсекретаря и других международных лидеров на фоне большого синего занавеса. Что же скрывалось за этим занавесом? Репродукция «Герники». Очевидно официальные лица ООН решили, что будет «неловко» говорить о грядущей войне на фоне самого знаменитого изображения военных бедствий.
НЕИСПРАВИМЫЙ НЕРЯХА, ПАБЛО ПИКАССО РАБОТАЛ СРЕДИ ГРУД СТАРЫХ БУМАГ И КВИТАНЦИЙ, ХОЛСТОВ, ПУСТЫХ БУТЫЛОК И ХЛЕБНЫХ КОРОК, А ТАКЖЕ В ОБЩЕСТВЕ ЦЕЛОГО ЗВЕРИНЦА — СОБАК, КОШЕК, МЫШЕЙ И ДАЖЕ ОБЕЗЬЯНКИ.