До чего же прихотлива и капризна слава. Сегодня ты — самый популярный художник в мире, а назавтра о тебе уже и не вспомнят. Взять хотя бы Рафаэля. Конечно, в его активе тезка — черепашка ниндзя, но большинство слыхом не слыхивало об этом вундеркинде Выского Ренессанса. Родившись в 1483 году и обучившись навыкам живописца у своего отца, Рафаэль Санти да Урбино в 1508-м прибыл в Рим. Папа Юлий II сразу же приблизил к себе приятного двадцатипятилетнего парня, и это обстоятельство вовсе не обрадовало Микеланджело, который был убежден, что Рафаэль норовит узурпировать благорасположение понтифика. Молодой художник, в свою очередь, жаждал перенять опыт Микеланджело; по ночам он тайком пробирался в Сикстинскую капеллу и при свете свечи изучал работу мастера. В своем шедевре «Афинская школа» Рафаэль воздал должное сопернику: философ Гераклит — это портрет Микеланджело.

Следующий папа, Лев X, назначил Рафаэля архитектором собора Святого Петра и намеревался сделать его кардиналом, несмотря на пылкие отношения художника как с любовницей Маргаритой, так и с невестой Марией Биббиеной. Рафаэль не успел принять сан. Он умер в возрасте тридцати семи лет (если верить Вазари, он занемог после ночи чрезмерных любовных утех с Маргаритой), и весь Рим оплакивал эту утрату. Правда, за исключением одного человека — Микеланджело, тот постоянно твердил, что Рафаэль «всему научился у меня».

Сейчас самое популярное изображение Рафаэля — деталь из «Сикстинской Мадонны» (1512–1514) с двумя херувимами, облокотившимися на нечто вроде рамы для картины. Детки-ангелы безусловно очаровательны, но они — лишь малая часть большого и торжественного полотна, однако, благодаря своему обаянию, именно они стали любимцами производителей рождественских открыток и плакатов, которые вешают в спальне. Многие люди понятия не имеют, кто их создал: Рафаэль забыт, как прошлогодний музыкальный хит.