На своем пути из Белза до Кореца мы наелись меду простоты и веры до отвала. А теперь пойдем попробуем и коцкой приперченности! Путь, конечно, неблизкий. Сколько впереди еще миль до восхода солнца, пока мы подойдем к этой кристально чистой реке, что зовется Вепрем. Но время быстротечно. Если вы расскажете мне хоть одну забавную историю о святом из Бердичева или о святом Медведе, я расскажу вам за это по меньшей мере историй семьдесят семь о Коцке. Стало быть, хвала Господу, скучать вам не придется.
Империя коцких людей — край, пожалуй, неприветливый, бедный и хмурый, как вскоре вы убедитесь сами. Но евреев там — несть числа. Талмудисты, торговцы, поденщики и ремесленники. Мясники, возчики и кузнецы — все с красиво закрученными пейсами. Других вы там не увидите. Гоев немного. Словно они там в исчезающем меньшинстве. Однако вам покажется странным, что в городах, по которым вы будете проходить, нет евреев-изгнанников, евреев-париев, а только гои, но этих бедолаг-гоев и там немного. Нищета ужасная, грязь еще ужаснее. Да и евреи в этих краях живут небогато. По большей части это нищие. Да, это все нищие, из бедных — наибеднейшие. Однако постойте: вскоре встретим их целую процессию. В руке посох, котомка за плечами — так они и тащатся из города в город, из деревни в деревню, как египетская саранча. И то сказать, эти нищие не слишком деликатны, но зато знают себе цену. Постарайтесь их не обидеть, не напугать. Мы грязны и оборванны, но мы равны между собой, ведь мы сыны Израилевы! Мы все потомки Авраама, Исаака и Иакова, мы все царской крови и строго печемся о своем достоинстве. В самом деле, оно для нас превыше всего. Но когда наступает лихая година, мы довольствуемся даже одной-единственной с трудом выпрошенной спичкой. Спичка к спичке, и так до вечера с помощью Всевышнего наберется целый коробок. А это уже целое состояние! Где-нибудь в городе обменяем коробок на деньги и купим себе целую краюху хлебушка. Но, как правило, так сильно нас не припекает. Напротив, обычно весело на этом Божьем свете. Не случается дня, чтобы где-нибудь в округе не играли свадьбу, не отмечали обрезание или не была какая-нибудь пирушка, а без нас, нищих, ничего не обходится. Мы обязательно должны быть там. Так разве нет у нас достаточной причины гордиться своим нищенством? А вы, незваные гости, никому не нужны. Право слово, какой от вас прок?
Да, если брать в целом, веселая жизнь на свете Господнем. Это каждый должен усвоить. Вот почему мы на наш милый свет не хмуримся и не ворчим, а всегда им довольны. И упаси Бог походить на того «плохого гостя» на этой земле, о котором мы читаем в Талмуде. На того плохого, невоспитанного гостя, который всем недоволен, даже если Ты, наш благодетельный Хозяин, достал ему луну с неба. Нет, уж лучше быть тем «хорошим гостем», который довольствуется малым и со светлой улыбкой на устах вежливо благодарит Хозяина небесного за все, что Он ему предлагает, пусть это будет даже сухой ломоть хлеба или глоток воды. Только тем, что мы будем всем довольны, со всем согласны, мы докажем свое высокое происхождение, хорошее воспитание и тонкую душу, то есть все то, что присуще людям поистине благородным. И конечно, будем скромными! Это мой совет. И еще дам вам одно напутствие по дороге в Коцк: защитите себя панцирем гибкости, вооружитесь щитом терпения! И кроме того, не думайте, пожалуйста, что вы уже знаете идиш в совершенстве! Но почему? Да потому что, когда явитесь в Коцк, вам придется учить идиш заново, учить с самого начала, словно там говорят на совсем чужом, незнакомом языке. А для чего этот панцирь гибкости и этот щит терпения? Подождите, сейчас узнаете.
Дело в том, что народ хасидский — народ в целом ласковый и приветливый. Мы, что из Белза, не слишком ласковы, надо признать! Зато хасидам из Бориславля, Стрешина, Чорткова или даже из Карлина и Косова в ласковости и смирении нет равных под солнцем.
А хасиды из Коцка? Прости, Господи, таких грубиянов трудно сыскать!
Не иначе как души хасидов коцких не были тогда в то раннее утро у горы Синайской, когда Господь Бог заповедал нам соблюдать правила вежливости и приличия еще прежде, чем дал нам свой Святой Закон. И словно эти коцчане никогда не учили Дерех эрец, ту самую часть Талмуда, которая полностью посвящена благовоспитанному поведению.
Шулем алейхем — приветствие мира и спокойствия — в этом Коцке скажут вам таким грозным голосом, что это приветствие покажется вам проклятием. Если вы попросите хлеба или соли, вам кинут это почти как собаке. А если вы еще посмеете пожаловаться, что в хлебе были отруби или что был он заплесневелый, что сухая селедка была вовсе не селедкой, а подошвой, которую и разгрызть-то нельзя, или если вы разволнуетесь, возмутитесь, что в каше, кроме прочего, попадаются гвозди — да, представьте себе, случались и гвозди! — уверяю вас: вы пожалуетесь или возмутитесь лишь однажды. Во второй раз вы уже никогда не попытаетесь это сделать! А если будете блуждать по бульварам города в поисках дома учения, то лучше никого не спрашивайте, как пройти к нему! Иначе вас ждет полный крах! А когда, наконец, в этом милом доме учения вы будете стоять в уголке и возносить в тихой молитве жалобы сердца своего к Господу, не сомневайтесь: ни с того ни с сего кто-нибудь так грубо врежется в вас, что вы вмиг окажетесь в другом углу дома Божьего и не посмеете даже пикнуть.
При этом, однако, не думайте, что вы находитесь не среди хасидов, а где-нибудь среди насильников содомских. Содомиты, как рассказывает нам Талмуд, намазали невинную девушку медом и бросили ее на произвол пчелам лишь за то, что она дала нищему испить глоток воды и таким образом согрешила против извращенных законов содомских, которые запрещали делать добро и проповедовали зло и всяческие безобразия! Нет, нет, ничего подобного! Уважаемые граждане Томашова, Коцка, Пшисхи, Александры или Геры ничуть не похожи на извергов содомских. Они такие же евреи, как и мы, — целомудренные, отзывчивые, проявляющие милосердие, подобно нам. Но они исповедуют странную жизненную философию. Весьма оригинальную. Они считают, что благодаря вежливому и ласковому обхождению люди становятся тщеславными. Ласковость и приветливость — добродетели сомнительные, и их цена весьма спорная. Ведь они могут нанести человеку большой моральный урон, породить в нем гордость и высокомерие — из всех пороков наихудшие.
А посему в интересах вечного блага наших ближних нам должно обращаться с ними как можно грубее и ни к кому не проявлять слишком большую нежность и вежливость. Напротив, чем человек грубее, тем большей похвалы он достоин.
Пожалуй, против этой логики ничего нельзя возразить. Даже с точки зрения тонкой этики любавичских хабадников, а уж о нас, о белзских хнёках, и говорить не приходится. Но есть тысячи иных причин, которые могут по праву возбуждать всеобщее негодование. Достаточно упомянуть, что в Коцке на Пейсах крошат мацу в кофе или в суп, чего не делают никакие другие хасиды, даже самый последний, никудышный из них. Или, к примеру, милые кнедлички Бааль-Шема из толченой мацы, которые мы, все остальные хасиды, обычно едим только на восьмой, последний, день праздника, коцкие хасиды едят с первого же праздничного вечера. Поэтому белзские хасиды совершенно справедливо сочинили про них фразу, ставшую крылатой: Они думают о кнедличках, а не о свободе и спасении в святой беседе…
Рассказывают, что однажды коцкие хасиды решили, что все три дня не будут надевать молитвенные ремешки. Якобы для того, чтобы видеть, какие последствия может это возыметь на ход мировых событий. Мне не известно, чем кончился этот опыт и какие он имел последствия. Однако сомневаюсь и боюсь, что такое кощунственное искушение Господа Бога вообще допустимо. Но кто знает?! Злые языки даже утверждают, что якобы коцкие хасиды ели мясо гусей, насильно откормленных еловыми шишками или кукурузой. Но это, скорее всего, пустая болтовня! Хороши были бы эти хасиды!
Чтобы хоть немного разобраться в этой толчее коцчан, нужно по-быстрому повторить генеалогию коцких святых. Мы уже знаем, что наш святой ребе реб Шмелке из Микулова имел ученика по имени реб Мойше-Йиде-Лейб из Сасова. Ну а учеником святого рабби Мойше-Лейба был Святой Иудеянин. Святой Иудеянин, который нередко наезжал к святому Провидцу Люблинскому и к святому Проповеднику Козницкому, в свою очередь имел ученика по имени реб Буним. Реб Симха-Буним из Пшисхи. Его учеником был ребе реб Менделе из Томашова, который позже стал коцким рабби, и, наконец, учеником реб Менделе был реб Иче-Майр, известный под именем Рима Мудрого, ставшего славным рабби из Геры. Этого нам пока достаточно.
О святом ребе реб Шмелке я вам в свое время рассказывал. Теперь расскажу вам и о его ученике, святом рабби Мойше-Йиде-Лейбе из Сасова — да хранит нас Свет его заслуг. Напомню вам: это тот самый, который когда-то со святым ребе реб Шмелке в квашне переплывал Дунай. Мойше-Лейб был веселый парень. А веселый парень и товарищей любит веселых. Когда ему не надо было учиться, он играл с ними и проказничал. Отец смотрел на это без восторга, но помалкивал. Однако отцу было уже не до шуток, когда Мойше-Лейбичек заявил однажды, что новый путь к Господу Богу, какой тогда из края в край Польши проповедовали хасиды, ему вполне по душе. А уж когда в один прекрасный день сынок внезапно собрался и ушел из дому, отцу и вовсе стало не по себе. Причем сынок пошел не в какую-нибудь высшую талмудистическую школу или в иешиву в Вильне или во Львове, что в конце концов порадовало бы отца, а в Микулов. Это было ужасно! Именно в Микулов, к святому ребе реб Шмелке. Дома отец бранился на чем свет стоит. Да что толку! Сперва он было решил, что сына уже знать никогда не захочет. Позор-то какой! Сын изрядного талмудиста подался к глупым хасидам! Но потом сказал: «Однако это мой ребенок. Когда возвратится, проучу его как следует!» Сказал и пошел купить розги. На следующий день их выбросил. Почему? Да потому, чтобы купить другие, более колючие. Делал он так изо дня в день, все то время, пока его сын учился в Микулове служить Господу Богу. Маленькие зеленые вербные веточки, листики которых мы сшибаем об пол молельни в праздник Гошана раба, мы не разглядываем с таким наслаждением, с каким дорогой отец каждый день смотрел на новые розги. «Погоди, я задам тебе перцу!» — говорил он про себя, успокаивая душу. Но так и не задал ему ничего. Ибо, когда наконец сын воротился, это был уже не какой-то там Мойше-Лейб! Это был уже святой рабби Мойше-Лейб — и он принадлежал не только ему, отцу, а нам всем, всему Израилю.
И не только Израилю принадлежит святой рабби Мойше-Лейб из Сасова — он принадлежит всему миру. В одну прекрасную ночь сидит Мойше-Лейб дома и изучает Талмуд. Господу Богу служит! А когда святой служит Господу Богу, весь мир смотрит на него и всякая тварь слушает его в немой преданности. Но вдруг покой Мойше-Лейба был нарушен стуком в окно. Да таким сильным, что стекло чудом осталось целым. Конечно, это не иначе как гой. Еврей так бы не грохал. Святой рабби Мойше-Лейб выглянул в окно и — о Боже! — точно, гой, да к тому же пьяный! Вот именно — пьяный мужик! Вы, конечно, знаете, на что такой мужик способен?! А этот пьяный просит о ночлеге! Услышал реб Мойше-Лейб, что пьяный просится переночевать, и испугался. Чуть было не рассердился: какой нахал этот гой, как он смеет мешать ему, Мойше-Лейбу, служить Господу Богу! Но святой рабби Мойше-Лейб вдруг одумался и не рассердился, не позволил вспыхнуть своему праведному гневу! А что сделал святой рабби Мойше-Лейб? Он встал, подошел к двери, открыл, расстелил свою постель и уложил в нее пьяного мужика. Ибо святой рабби Мойше-Лейб так сказал сердцу своему: «Когда даже сам Господь Бог такому пьянице служит, заботится о нем и миру, Им созданному, позволяет удовлетворять его низкие желания, то и ты, Мойше-Лейб из Сасова, смиреннейший служитель Господа своего, не отнесешься к нему иначе, чем Всевышний».
Нет, святой рабби Мойше-Лейб не мог сердиться на них, гоев несчастных. Несчастных, ибо не дано им было вкусить ни благодатного исполнения заветов Божьих, ни радости изучения Талмуда, который утешает душу нашу и после смерти. Нет, не мог он сердиться на них. Разве всяк день мы не молимся за их просвещенность? Разве в колодец, из которого нам однажды довелось напиться, мы посмеем бросить камень и отплатить ему неблагодарностью? Да и всех людей, которые нас чему-либо полезному обучили, мы должны почитать как истинных учителей своих, а то и как самого Всевышнего. А святой рабби Мойше-Лейб учился у гоев вовсе не каким-нибудь пустякам. Разве не они научили его, как исполнять самую главную и самую возвышенную заповедь? Заповедь «Люби ближнего твоего, как самого себя!», о которой Талмуд говорит, что это вообще сущность и основа всего Закона Божьего? Именно такой мужик, как этот, что нарушил его благочестивые молитвы, однажды много лет тому назад указал ему, как надо любить ближнего. А случилось это так: реб Мойше-Лейба по дороге как-то раз застиг проливной дождь. Ливень был таким сильным, что святому рабби Мойше-Лейбу пришлось укрыться в корчме. Но в той милой корчме за столом сидели два мужика. Разумеется, оба были пьяные. Вдруг, ни с того ни с сего, один обвил рукой другого, как водится у выпивох, и воскликнул: «Брат, как я люблю тебя!» Но в ту минуту со вторым приключилась пренеприятная история: играя за столом с ножиком, он нечаянно поранил себе палец. Первый мужик даже не заметил этого.
«Как ты можешь любить меня, — воскликнул раненный мужик, — как ты можешь любить меня, если ты даже не заметил, что я в кровь поранил себе палец?»
И, услыхав это, наш святой рабби Мойше-Лейб поблагодарил Господа, что Он привел его в эту корчму, и сказал: «О, Всевышний, теперь я знаю, как мы должны любить своих ближних: если у них что-нибудь болит, их боль мы должны чувствовать так, будто болит наше собственное тело».
С тех пор святой рабби Мойше-Лейб всегда поступал согласно этому принципу. В любви к ближнему мало кто мог с ним сравниться.
Теперь я хочу вам рассказать одну интересную историю, а вы за это позволите мне немного порассуждать.
Итак, послушайте!
Давайте пользоваться нашим земным уделом в радости и веселье. Этот урок мудрости преподносит нам Талмуд: «Ешь и пей, и поспеши с этим! Ибо мир, с которым мы вскоре простимся, похож на свадебное шествие! Оно так быстро проходит мимо нас. А потому пусть каждый ухватит то, что можно!»
Это вовсе не значит, что мы должны думать только о себе. Это не значит, что мы должны съесть и выпить все, что есть у нас, ничего не предлагая и не оставляя другим. Десятую долю заработка мы обязаны давать на добрые дела. Так нам заповедует Священное Писание. Если ты даешь больше, чем обязан дать, ты заслуживаешь похвалы. Пятую долю твоих доходов твоя благотворительность, однако, не должна превышать. Это уж не благодеяние, а расточительство. И это говорит Талмуд.
Сумма, которую мы можем дать нищим, к сожалению, ограничена. Но не ограничена благотворительность, которую дано нам претворять в делах наших.
«Есть вещи, чья мера безгранична. Есть вещи, которые могут представлять интерес в этом мире, но их вечный капитал лежит в мире будущем: ухаживать за больными, погребать мертвых, утешать скорбящих, улаживать раздоры, поддерживать радости влюбленных, набожно молиться. Но нет ничего выше чтения хорошей книги». Так, почти слово в слово, написано в святом Талмуде.
И не думайте, однако, что самые лучшие поступки — это те, которые мы приобретаем за деньги. Есть еще кое-что более высокое, более возвышенное.
Историю, которую я собираюсь поведать вам, сохраните навсегда в сердце своем, обсуждайте ее между собой, рассказывайте ее детям. Напишите ее на двери дома и на городских воротах!
Однажды, когда часы пробили двенадцать, Мойше-Лейб встал со своей постели. Умылся, возблагодарил Бога за то, что Он дал нам свой Закон.
Святой Мойше-Лейб надел мужицкое платье, наколол дров, вскинул вязанку на спину и вышел в морозную ночь.
Он тихонько пробирался по спящему местечку, даже не подозревая, что издали следит за ним его бдительный ученик.
Реб Мойше-Лейб пересек площадь, обогнул христианскую церковь, обогнул и синагогу. Он держал путь к окраине местечка, к тем улочкам, где обитает беднота.
Он миновал дома бедняков и, не останавливаясь, шел все вперед и вперед, пока не оставил позади себя город и не оказался на занесенной снегом поляне. Куда он направляется? Вдали вырисовывалось кладбище.
Реб Мойше-Лейб миновал место смерти и остановился только у заброшенной хибары.
Он скинул вязанку дров и постучал в окно.
— Тебе дрова не нужны? — спросил он не на своем, а на гойском наречии.
— Дрова! Как же не нужны?! Здесь такой холод! Но я не могу ничего купить. У меня ни гроша ломаного. Ведь я вдова бедная.
— Бери эту охапку дров в долг. Мне деньги не к спеху. Куда мне с этой поклажей ночью тащиться, по такому морозу! — говорит мужик-святой.
— Нет, нет! — упирается вдова. — От этого все равно проку не будет. Я больна, у ребенка жар. Я не смогу и печь растопить.
— Экая ерунда, я и сам могу печь растопить, — сказал мужик и, не ожидая ответа, вошел внутрь.
Ученик, что следовал за ним, подошел к окну и видит: святой топит! Разжег огонь в печи, а его губы святые дрожат, и из глаз слезы текут. Выходит, он читает полуночную молитву. Первую полуночную молитву, молитву Рахили, молитву матери скорбящей:
«Голос слышен в Раме; вопль и горькое рыдание; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет. Вот, архангелы стонут и горько рыдают ангелы мира».
Святой подкладывает щепу за щепой, и губы его дрожат. Но он уже не плачет. Глаза его горят! Должно быть, он будет возносить другую молитву полуночную. Молитву прародительницы Лии, матери ликующей, ликующей оттого, что родила четырех сыновей.
«Не плачь, Рахиль, не проливай слезы, твои надежды исполнятся, дети твои вернутся…»
В очаге весело потрескивает огонь, и убогая горница наполняется светом и теплом. И полнятся светом и теплом сердце бедной матери и все Небеса.
Так читал полуночную молитву святой рабби Мойше-Лейб из Сасова, так служил он Господу Богу во все дни жизни своей.
Его примеру следовали все достойные хасиды из Сасова. Когда-то их было много. И не только в Польше, но за ее пределами святой рабби Мойше-Лейб имел своих приверженцев.
Теперь их совсем немного. Sed omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt. Да, все возвышенное столь же трудно, сколь редко.
Надеюсь, они по доброте душевной простят мне, что я здесь, говоря о них, использовал несколько слов вероотступника проклятого — Баруха Бенедикта Спинозы.
Святой рабби Мойше-Лейб, по сути, не был раввином. Он был торговцем. Торговцем редчайшим. Таких раз-два и обчелся. В его сасовском заведении можно было достать все, что душе угодно. Его магазин был чем-то вроде Maison de Louvre в Париже. Только, конечно, немного меньше. Все-таки Сасов — не Париж. Даже с нашим Белзом Сасов по величине не идет ни в какое сравнение.
Из этого вытекает, что реб Мойше-Лейб никаким богачом не был. Он не имел денег даже на гартл. Вы, должно быть, уже забыли, что такое гартл. Это такой шелковый шнурок, который перед молитвой мы обвиваем вокруг пояса. — У кого нет гартла, можно опоясаться перед молитвой и простой веревкой. Однако у святого рабби Мойше-Лейба не было денег и на веревку. Он обматывался вокруг пояса пучком соломы. Ему хватало и пучка — таким стройным он был. Его заведение не было открыто в течение всего дня. Да этого и не требовалось. Примерно час, другой, и достаточно. Если реб Мойше-Лейб выручал столько, что ему хватало на хлеб, он закрывал лавку и шел в дом учения. К покупке никогда никого не принуждал. Когда кто-то приходил в его лавку, реб Мойше-Лейб прежде всего сам ему говорил, где в Сасове подобный товар дешевле и лучше. Ясное дело, при таком деловом подходе, как я уже сказал, на гартл он никак не мог заработать. Но хоть я и сказал вам, что реб Мойше-Лейб богат не был, — это не совсем так. Я должен внести поправочку. Он был богат. Неизмеримо богат. Даже франкфортский реб Аншл Ротшильд не был таким богачом, каким был наш реб Мойше-Лейб. Ибо: «Кто богат? — спрашивает Талмуд. — Тот, кто доволен тем, что имеет».
А святой рабби Мойше-Лейб мог быть и в самом деле доволен. Такого ученика, как у него, ни у какого Ротшильда, право слово, не было. Об этом ученике я кое-что расскажу вам. О святом рабби Мойше-Лейбе все равно все уже сказано, да он, собственно, и не из этого коцкого края. Его ученик был наречен Яакевом-Ицхеком. Но мы так не называем его. Для нас он был Святой Иудеянин.
Помню, я вам уже сказал, что святой ребе реб Шмелке из Микулова был вроде графа де Лотреамона, потому что никогда не спал. И наш Святой Иудеянин тоже был как тот ваш Лотрмон. Только в ином смысле. Святой Иудеянин сроду не смеялся. Даже улыбка ни разу не тронула его святое лицо.
И все же: почему мы называем его Святым Иудеянином?
Однажды утром, выходя из дому, он сказал: «Сегодня явится мне пророк Илия». И он явился ему. Дело в том, что тогда Святой Иудеянин ходил по городу так долго, что пришел на торг. Там он остановился и огляделся, но не увидел ничего интересного. И вдруг увидел. Вдруг, нежданно-негаданно, он заметил старого крестьянина с котомкой и посохом. Он глаз не мог от старика оторвать. Все смотрел на него да смотрел. Смотрел так долго, что мужик в конце концов разозлился (нет, не разозлился, но похоже было на то) и сказал: «А чего ты на меня так пялишься, иудеянин?» И потому как тот мужик назвал его тогда «иудеянин», мы тоже стали его так величать: Иудеянин, Святой Иудеянин. А тот мужик был пророк Илия переодетый.
Это очень правдивая история. Такая же правда, как Небо надо мной! Но если вы в этом все-таки сомневаетесь, так и быть, открою вам истинную причину, почему мы называем его Святым Иудеянином. Мы называем его так потому, что в нем была воплощена душа ветхозаветного Мардохея, который в библейской Книге Есфирь назван «иудеянин»; иудеянин Мардохей. Ибо и Яакев-Ицхек, или Святой Иудеянин, был святым уже с самого рождения. Еще будучи маленьким мальчиком, который пас коз на лугу, он проповедовал Закон Божий и вел их по дорогам мира и терпимости. Вот почему до конца своей жизни он оставался любимцем зверушек. Куда бы он ни приходил, они повсюду радостно приветствовали его. Да и никто не понимал их так, как он. Например, как-то раз по весне он с одним учеником отправился за город. Ученика звали Перец. И слышит наш милый Перец, как вся скотинка Божия весело разговорилась, и видит, как лицо святого все больше проясняется. «Если бы я понимал, о чем они говорят, — вздохнул Перец, — должно быть, все это так красиво». И тогда Святой Иудеянин сказал ему: «Глупый ты парень, ведь это очень легко! Если бы люди знали, что они сами говорят о себе, они понимали бы и зверушек».
Святой Иудеянин, женившись, переселился в Апту. В то время его еще называли просто Яакев-Ицхек. Никто и ведать не ведал, а тем более — тесть его, кто он есть на самом деле. У тестя и вовсе не было никакого понятия ни о его набожности, ни о его прилежании. Да тесть и не мог ничего понимать — он был самым обыкновенным пекарем и хотел, чтобы зять ничем от него не отличался. Однако же зять сидел в доме учения и о ремесле совсем не думал. Он отказывался подчиняться воле тестя, а тесть отказывался даром кормить его. Зачем ему есть, когда он ничего не делает? Изучение Талмуда — разве это работа? Этим никого не прокормишь!
Короче, наш Иудеянин умер бы тогда с голоду, если бы не его молодая женушка. Это была единственная душа, которая по-своему понимала его. Какой-никакой кусочек хлеба она всегда умудрялась подсунуть ему, да так, чтобы отец не видел. В одном деле, однако, тесть и зять походили друг на друга. В Апте они были единственными жителями, кто не спал ночи напролет. Тесть — дома за ремеслом, зять — в доме учения за книгой.
Однажды в зимнюю студеную ночь едет в Апту богатый купец. Вся дорога в сугробах, сани увязают, лошади проваливаются в глубокий снег и в конце концов останавливаются — и ни с места! Богач приказывает вознице выпрячь одну лошадь, скакать в Апту и просить помощи. А он, богач, дескать, пока в санях подождет. До Апты далеко, несколько часов пути, но иного выхода нет. Сел милый возница на лошадь и тронул. Мороз стоял трескучий.
В Апте все уже давно спали. Только в доме учения возница увидел свет. Да, там все еще сидел за книгой Святой Иудеянин. Возница вошел в дом учения и прямо направился к печке. Святой Иудеянин поднял глаза и видит окоченевшего, дрожавшего от холода несчастного человека.
«Что же теперь нам делать? — спросил возница, когда немного пришел в себя и выложил всю неприятную историю нашему радивому ученику. — Небось хозяин там совсем окоченеет. А здесь все спят».
Задумался на миг Святой Иудеянин и сказал: «Что ж, в таком случае я сам вам помогу». Уж очень пожалел он незадачливых путников.
Возница недоверчиво поглядел на худого, тщедушного парня. Хорошо бы кого посильнее, чем этот, тутошний, да еще одну упряжку вдобавок, подумалось вознице. Но что поделаешь? И то счастье, что у него теперь хоть такой помощник. Да вот вытянет ли лошадка двоих? И без того у нее такой вид, что вот-вот околеть может.
«На коня, и галопом! Нельзя терять ни минуты», — сказал молодой человек, оборвав его мысли, словно прочел их.
Это был уже не смиренный совет скромного ученика. Для возницы это прозвучало как приказ самого генерала.
Они вспрыгнули на лошадь и поскакали. Поскакали? Нет, они понеслись. Едва почувствовав нового ездока в седле, лошадь припустила, как бешеная. Возница едва удерживал поводья в руках, не зная толком, дрожит он от холода или от страха. Нет, не все так просто. Усталая и полузамерзшая лошаденка, которая давече едва несла его, летит сейчас быстрее ветра. Двойное бремя, а ей хоть бы что! Заснеженные деревья и холмы мелькают в глубокой ночи, наводя ужас. Не успел возница прийти в себя от потрясения, как бешеный галоп прекратился и они оказались на месте. Сани наполовину занесло снегом.
«Пусти меня на свое место, на козлы, или я сяду там, сзади, — сказал ученик. И, словно лишь для себя, заметил: — Все равно это не имеет значения».
Возница не возражал. Он уже осознал свою роль в этом деле. Но хозяин, смерив молодого человека взглядом, сказал: «Одни лошади сани из снега не вытянут! Как ты заставишь их сдвинуться с места? А не лучше ли нам втроем попробовать вытолкнуть сани из сугроба?»
Да и поводья парню он бы не доверил. С первого взгляда понял, что это голодный ученик, который только и знает, что молиться да копаться в Талмуде. Таких, как этот парень, тысячи. Но ни один из них с лошадьми не управится.
«Вам ни к чему тратить силы на сани, — сказал молодой человек купцу, в то время как возница уже запрягал лошадей. — Оставайтесь на своем месте! Вот так! Так будет лучше». И, сказав это, парень поднялся в сани и уселся сзади.
Возница хлестнул кнутом, и — смотри-ка — сани из снега выехали. Словно это был не снег, а перья. И лошади погнали. Прежде чем вы успели бы сказать Ашре, они уже доскакали до Апты. В этом было что-то сверхъестественное. Возница пережил это дважды, купец — впервые. Для обоих это было настоящее чудо.
Доехали. Молодой человек соскочил с саней и, как ни в чем не бывало, снова вернулся в дом учения. Купец и возница не последовали за ним. Они дрожали от страха больше, чем от холода, и решили лучше остаться на площади. Оглядевшись вокруг, увидели, что в одном доме все еще горит свет. Вошли внутрь. Это была пекарня.
Пекарь — тесть Святого Иудеянина — был занят выпечкой, и тратить время на разговоры ему не хотелось. Однако, услышав от вошедших их странную историю, он не мог сдержать своего изумления:
— Кто бы это мог быть? Кто же вас спас так ловко?
— Право слово, мы и сами хотели бы это знать.
— Уж не был ли это колдун со своими злыми чарами?! Храни нас Бог!
Что в этот поздний час только один его зять может сидеть в доме учения — об этом милый пекарь даже не вспомнил. И пока он ставил в печь свои караваи, у всех троих было о чем поговорить — что правда, то правда. Вновь и вновь они обсуждали случившееся и только диву давались. Все хлеба были уже в печи, а они все удивлялись да удивлялись. Вдруг открылась дверь, и в пекарню вошел Святой Иудеянин.
— Это он! Это он! — зашептали оба пришельца, учтиво встав перед вошедшим. А тесть-пекарь лишился чувств от испуга. И в то утро людям в Апте, можно сказать, нечего было бы есть — все хлеба сгорели бы в печи, если бы Святой Иудеянин — да хранит нас Свет его! — не помог своему тестю очувствоваться.
— Прости мне, Бога ради, все обиды, которые я когда-либо нанес тебе! — умолял теперь пекарь зятя со слезами на глазах.
— Теперь уже поздно, — ответил Святой Иудеянин, понизив голос.
И в самом деле, было поздно. Поздно, слишком поздно пожалел тесть о том, что так дурно относился к зятю. Его судьба была давно решена. Даже сам Святой Иудеянин не мог изменить приговор Небес. Вскоре тесть умер. Это была справедливая Божья кара за то, что он столько раз оскорблял такого ученого человека, каким был его зять. И с того дня стало восходить солнце славы Святого Иудеянина-чудотворца. Солнце, которое никогда не заходит.
Святой Иудеянин на протяжении всей своей жизни относился к своей жене с большим почетом и уважением. Впрочем, это вполне естественно. Он, несомненно, почитал бы ее, не будь она ему даже такой опорой в его страданиях. Мы все почитаем жен наших, как советует нам святой Талмуд: «Почитайте жен своих, и за это будет вам хорошо!»
Наказание, постигшее тестя-пекаря за все обиды и оскорбления, какие он нанес зятю-ученому, подтверждается правдой других слов Талмуда: «Согревайся на огоньке ученых, но следи, чтобы не обжечься! Ибо едкость ученых, словно укус лисицы, язвительность их, словно укол скорпиона, а их доверительность, словно жало змеиное. И любое словечко ученого — раскаленный уголь».
А Святой Иудеянин был блистательным ученым. Даже самые глубочайшие труды старых талмудистов не выдерживали сравнения с остроумием и критическим духом его трактатов. У нас, людей обыкновенных, закружится голова, если мы попробуем вникнуть в сложнейшую проблематику такого шедевра, как Урим ветумим знаменитого пражского талмудиста и каббалиста, святого ребе реб Йойнысла Айбшица. Но он, Святой Иудеянин, прочтя эту книгу, заявил, что обнаружил в ней всего лишь три «довольно любопытных места»… И ничего больше! Святой Иудеянин был не только редчайшим ученым, великим чудотворцем, но и образцовым мужем. И еще он умел рассказывать замечательные и весьма поучительные истории, как вы сейчас убедитесь на примере одной из них.
Однажды пришел к нему один хасид и пожаловался на жадность своей жены. Ни у кого из единоверцев он не нашел никакого сочувствия своему горю. Они разве что высмеяли его. Но вы же знаете, каковы эти коцкие джентльмены! Один Святой Иудеянин и не подумал смеяться. Благожелательно выслушав жалобы несчастного супруга, он стал рассказывать тихим, чуть ли не робким голосом следующую историю.
Когда-то — конечно, это были давние времена — жил в одной захолустной деревне один набожный человек, у которого была очень скупая жена. До того она была скупа, что и зимой не позволяла печь затопить, хотя морозы тогда стояли трескучие. И набожный муж зимой даже молиться не мог. Бывало, как встанет утром, так и бежит на деревенскую площадь. И там, несмотря на мороз и ветер, ему было теплее, чем дома. А воротившись вечером домой, он сразу залезал под перину. Чтобы не замерзнуть.
Когда же этот человек окончил свой горестный путь земной и предстал пред небесными вратами, судьи небесные спросили его, где молитвы его зимних дней и зимних ночей.
«Не мог я молиться. Жена печь не топила».
Жена печь не топила! Небесные судьи у врат Рая, услышав эти слова, взялись поглаживать свои бороды. Гладили свои бороды и вспоминали все радости жизни супружеской там, внизу, на земле, в те стародавние времена. Жена не топила! Гладили они свои бороды и вот-вот уж было собирались открыть врата прощения, свободы и спасения.
И заплясала душа того человека.
Но вдруг, откуда ни возьмись, объявился там какой-то серафимчик. Такой махонький карапуз показался бы вам совсем неискушенным! Но весь он излучал сияние и огонь — такими обычно серафимчики и бывают.
«Как так?! — закричал он на них, на судей достопочтенных. — Такого грешника вы собираетесь в Рай впустить? Если жена и не топит, разве дух его смеет о Создателе своем и Господине всех миров забывать? Я бы со стыда сгорел, если бы поступал так! Даже если бы зима была, как в Сибири…»
Он не договорил. Судьи накинули на него медное сито, наподобие того, каким в пустыне наш учитель Моисей прикрывал вечный огонь на алтаре, чтобы при переносе скинии никто не обжегся. И прежде чем наш милый серафимчик успел оглянуться, пламя его было схвачено, и он предстал в образе человека из плоти и крови. Вмиг облекли его в человечью кожу, и он — гоп! — уже тут как тут: стоит на земле перед дверью скорбящей вдовушки. Значит, на Небе все идет без сучка, без задоринки.
Хочешь не хочешь, а в дверь он постучал. Вдовушка оказалась женщиной благонравной и порядочной, скромной и не лишенной милосердия. И когда кончился траур, стала его женой. Некоторое время все шло как нельзя лучше. В этом раю супружеской жизни милый серафимчик ни о чем более прекрасном и мечтать не мог. И обо всем, что было там, наверху, он забыл и даже внушил себе, что он совсем обыкновенный смертный и что в конечном счете быть человеком весьма недурно; только, разумеется, не бобылю… А потом пришла зима… О, Господи!..
«Жена, подтопи малость!» — просил он. Ничего в ответ. «Затопи, голубка моя!» — умолял он. И снова — ничего в ответ.
«Затопи, затопи!» — канючил он, приставал, выпрашивал, бранился. Жена ни в какую. Не станет топить, и все дела. К чему все это? Каждой копейки жалко!
В такущем морозе и носу не высунешь из теплого логова, даже если ты и серафим пламенный. Однажды, правда, он попробовал сделать это, чтобы совершить молитву. Да тут же обратно залез, промерзнув насквозь. Он, серафим пламенный! О молитве в таком холоде и помыслить было нельзя.
Счастье еще, что в Небе над ним сжалились и вовремя освободили его от эти пытки. Кто знает, чем бы все тогда кончилось! Но с тех пор наш милый серафимчик уже рта не раскрывает, если кто-то пред небесными вратами жалуется на свою жену…
Эту историю Святой Иудеянин рассказал очень тихим голосом, настороженно оглядываясь по сторонам. Похоже, он сам был тем самым промерзшим серафимом. В каком-то из своих предыдущих воплощений. Или может, у него были другие причины настораживаться?..
Святой Иудеянин любил выпить. Однажды, когда он был еще учеником люблинского Провидца, он сказал: «Все свое вечное блаженство продам за глоток водки!» Но ни один хасид не хотел так дорого заплатить за его вечное блаженство…
Реб Буним из Пшисхи был самым знаменитым учеником Святого Иудеянина. Святой Иудеянин никого так не уважал, как его. Однако никто не позволял себе таких вольностей, как реб Буним. Дело в том, что к Святому Иудеянину приходило много душ грешников с просьбой об исправлении. Их приходило к нему не меньше, чем к святому Провидцу Люблинскому или к другим великим святым. Однажды Святой Иудеянин отказался дать исправление душе какого-то слишком грешного покойника, хотя тот об этом очень просил. И сказал реб Буним учителю своему: «Если вы этой душе не дадите исправления и не сжалитесь над ней, в таком случае вы больше не мой учитель, а я больше не ваш ученик». И Святой Иудеянин вынужден был дать исправление этой грешной душе, ибо не хотел терять своего самого любимого ученика. Потом о реб Буниме он в шутку сказал следующее: Дейр йингр манчик из а шпицл фин ман гарец.
Это двусмысленная игра слов. Она означает вот что: «Этот молодой человек — острие моего сердца», иными словами: «Я так сильно люблю его». Но одновременно это значит: «Этот молодой человек — сыщик моего сердца», иными словами: «Такой пугает меня».
А святой рабби Иреле из Стрелиски так отозвался о реб Буниме из Пшиски: «Реб Симха-Буним был великим святым. Он хотел указать миру совершенно новый путь к Богу. Но умер он раньше, чем окончил свой труд. В результате те, что следовали за ним, оказались на ложном пути». Так сказал святой рабби Иреле, Серафим из Стрелиски, да хранят нас заслуги его!
Подобно святому рабби Мойше-Лейбу из Сасова, реб Симха-Буним не был раввином по профессии. И потому коцкие святые не являются раввинами даже в наши дни. По примеру своих предшественников они занимают в обществе самое обыкновенное положение. В основном это торговые люди. Реб Симха-Буним был поначалу аптекарем. Истинный магистр фармацевтики. Экзамены, которые были для него сущим пустяком, он сдавал во Львове. Однако позже он оставил аптечные дела и стал торговать древесиной. Торговать? Нет, он стал крупным оптовиком, настоящим коммерсантом. По своим торговым делам он ездил в Лейпциг, а то и в Данциг (нынешний Гданьск). Данциг — морской порт, и совершенно естественно, что реб Симха ездил туда. Нельзя забывать: в нем была воплощена душа Завулона, а Завулон был одним из двенадцати сынов Иакова и также был торговцем. Священное Писание говорит о нем: «Завулон при береге морском будет жить…» Эти слова реб Симха-Буним и сам о себе любил повторять. И потому, конечно, он стал торговцем и ездил до берега морского, то есть в сам Данциг.
А как-то раз в Данциге во время одной из своих деловых поездок он пошел в театр. Только не подумайте, что в театре он смотрел веселый водевиль, который в тот раз давали там. Ничего похожего! Дело было посерьезнее. Реб Буним в театре сам выступал, он пел. Но пел не на сцене, а в зрительном зале. Он сидел в самом темном углу на полу зала и потихоньку пел псалмы Давидовы. Что происходило на сцене, ему и дела не было. Он бы сроду не пошел в театр, если бы не был весьма озабочен спасением некоей заблудшей души. Но когда однажды, чуть позже, люди пожаловались ему на распущенность нынешней молодежи и как, мол, теперь молодые люди легко попадают в ловушки Искусителя, и так далее и тому подобное, реб Буним пресек эти речи своим печальным вздохом. «Молчите! — сказал он. — Вам неведома сила соблазнов нынешнего мира. А в Талмуде сказано: „Не суди своего ближнего, пока ты сам не оказался на его месте!“ Вы же никогда не были в положении нынешней молодежи. В театре вы и то не были. А я там был и никого не осуждаю».
Посещение театра, спору нет, большой грех, ибо театр только оскверняет дух. Еще больший порок — игра в карты. Но реб Симха-Буним однажды играл даже в карты.
Только было это во имя еще бо льшей славы Божьей. В таком случае этот поступок достоин похвалы. Ведь и Талмуд говорит: «Грех, совершенный ради доброй цели, лучше, нежели поступок, содеянный из побуждения материального». Кроме того, в Талмуде написано, что спасти хотя бы одну душу в Израиле — это все равно, что сохранить весь мир и всех тварей его. А реб Симха-Буним играл в карты лишь для того, чтобы спасти одну такую заблудшую душу.
Случилось так, что во время одной деловой поездки реб Симха-Буним познакомился с молодым человеком, в котором была воплощена одна святая-пресвятая душа. Реб Симха-Буним понял это сразу. Однако молодой человек был заядлым картежником. И вот однажды, чтобы освободить его из сетей дьявола, реб Симха-Буним согласился сыграть в карты с ним и со всеми теми, кто сидел за его столом. Реб Симха-Буним не имел ни малейшего понятия о том, как играют в карты, и, более того, вообще не знал карт. Он просто бросал на стол те, что попадались под руку. И на удивление, выигрывал партию за партией. Это была воля Божия, или, может, дьявол таким путем хотел заманить его в свою коварную ловушку, чтобы и он стал азартным картежником? Кто знает? Во всяком случае, сам реб Симха-Буним даже не представлял себе, как и когда выигрывают в карты и в чем, собственно, заключается эта победа. Но, увидев, что остальные игроки оставляют на столе деньги и растерянно на него поглядывают, он догадался, что, должно быть, это его выигрыш и деньги на столе принадлежат ему. И реб Симха-Буним, ничтоже сумняшеся, стал сгребать кучку за кучкой в глубокие карманы своего кафтана.
С того дня милый молодой человек питал к реб Симхе-Буниму особое уважение. Не иначе, решил он, как святому известны некие каббалистические тайны, помогающие ему в карточной игре. Даже более того: он теперь буквально преклонялся перед реб Симхой-Бунимом за те неведомые тайны, которыми, как ему казалось, владел святой. Молодой человек ходил за ним как тень в надежде, что реб Симха наконец поделится с ним своими секретами. Однажды реб Симха пошел прогуляться за город, и молодой человек сопровождал его. Они молча бродили по полям и лугам. Молодой человек не переставал надеяться, что святой порадует его приятной неожиданностью. «Он явно хочет открыть мне свои тайны», — убеждал он сам себя.
Стемнело, небо вызвездилось. И реб Симха-Буним наконец-то прервал молчание. Он поднял взор к звездам и возгласил слова пророка Исаии: «Поднимите глаза ваши на высоту небес, и посмотрите, кто сотворил их?» Он возгласил это сверхъестественным голосом. И в нем улавливалось что-то таинственное. То, что до сих пор молодому человеку было неведомо: сердце святого. Впервые в жизни он осознал, что есть вещи другие, более возвышенные и прекрасные, нежели карточная игра. Он увидел Свет и был спасен. Став истинным хасидом, он никогда больше не брал в руки карт. Как говорит святой Талмуд: «Некоторые люди обретают вечность за один час своей жизни».
«Есть две вещи, которые всегда способны обратить человека и привести его в состояние экстаза, — сказал в тот день один мудрец на другом конце света. — Вид звездного неба и своя собственная совесть». Этого мудреца звали Кант. А реб Симха часто говорил: «Я способен обратить любого грешника за исключением лгунов и мошенников».
Святой Иудеянин отошел в мир иной в 5575 (1815) году, и реб Симха-Буним занял его место. И если Святой Иудеянин снискал бессчетные заслуги тем, что исправил души многих умерших, научившись тому у святого Провидца Люблинского, у реб Симхи-Бунима таких заслуг было еще больше.
Ученики, которые бывали в комнате реб Симхи-Бунима, часто слышали под окном чей-то плач и стон. Однажды они, осмелившись, подскочили к окну, но никого под ним не обнаружили. Их охватил ужас. Однако реб Симха-Буним ничуть не испугался. Этими стонами давали о себе знать несчастные души умерших, приходившие просить реб Симху-Бунима хотя бы посмертно наградить их исправлением.
Однажды у него в гостях был реб Гейнех из Александры. И тогда реб Симха-Буним сказал ему вот что: «Иной раз приходят ко мне души таких великих людей, что я и взглянуть на них не осмеливаюсь. Столь они величественны и святы. И все-таки в том мире они не могут помочь себе сами и вынуждены просить у меня исправление, хотя я не достоин быть даже каблуком их башмаков. Только в этом материальном мире им может быть оказана помощь».
Когда реб Гейнех явился с визитом во второй раз, реб Симха-Буним спросил гостя, читал ли он книгу такого-то автора. Тот автор был уже давно на том свете.
«Да, — ответил реб Гейнех, — я читал ее. Но могу сказать, что я читал и лучшие книги».
Но он тут же быстро поправился и стал расхваливать книгу до небес. Почему вдруг? Да потому, что реб Симха-Буним под столом наступил ему на ногу. Как следует наступил. Так, как умеют это делать только в Коцке. Но почему он наступил ему на ногу? О Господи! Это же ясно, как Божий день! Да потому, что душа того автора, почувствовав, что в Пшисхе говорят о нем, вмиг прилетела туда — послушать, достаточно ли нахваливают его книгу.
А уж когда реб Гейнех из Александры приехал в третий раз, реб Симха-Буним выразил ему сердечную благодарность от имени того несчастного автора. И сказал ему, то есть реб Буним сказал реб Гейнеху, что своей похвалой он оказал этому покойному автору великое благодеяние. Хотя бы там, в том лучшем мире…
Это ужасные вещи. Лучше нам о них особенно и не распространяться. Но не думайте, что они творились только у них, у коцких святых! У нас в Белзе происходили такие же вещи, даже во много раз более удивительные. Однажды, к примеру, в Белз к нашему святому рабби Шулему приехал погостить молоденький внук святого реб Иреле из Стрелиски реб Иреле из Подолья — да будет мир ему! Это случилось как раз на праздник Судного дня. Вечером к ним двоим присоединился Шийеле, сын реб Шулема, и они втроем изучали Талмуд. Но вскоре стемнело, не стало видно ни буковки; они прекратили чтение Талмуда и легли спать. Лампочка еле-еле мерцала. Но стоило им только улечься, как вдруг Иреле Подольский увидел, что стол, за которым они только что спокойно изучали Талмуд, вдруг начинает двигаться, как живой. Стол сперва встал на задние ноги, потом на передние и заскакал по горнице, точно козленок перед тем, как ему пустят кровь. Так писано рукою царя Давида:
Что вы прыгаете, горы, как овны,
и вы, холмы, как агнцы? [47]
Видит Иреле, как стол проказничает, и началась у него от этого страшная трясучка.
«Ничего тут особенного, — успокаивал его Шийеле, сын Шулема, — это просто какая-нибудь несчастная душонка очень просит у нас дать ей исправление. Если ты боишься таких вещей, тогда спать тебе у нас явно не следует. Иди-ка лучше в другое место!» И, сказав так, отвел товарища к знакомым. Однако эта трясучка у милого Иреле сразу не прошла. Да и я весь дрожу, когда об этой истории вспоминаю. Так же, как писано далее рукою царя Давида:
Пред лицем Господа трепещи, земля,
пред лицем Бога Иаковлева, аминь! [48]
«Если кто-то скажет тебе: я искал, но не нашел — не верь ему! Если кто-то скажет: я не искал, и все-таки нашел — тоже не верь ему! Но если кто-то скажет тебе: я искал и нашел — тому верь, этот человек сказал правду» — так писано в святом Талмуде. Реб Симха-Буним подтвердил эти слова Талмуда красивой историей. Она похожа на вашего Пер Гюнта.
В давние времена, рассказывал реб Симха-Буним, в Кракове жил благочестивый мыслитель по имени реб Айзик, сын реб Йекла. Реб Айзик жил в большой нужде и не знал, как выбраться из нее. «Только чудо может спасти меня», — думал он. Как-то раз ночью, во сне, он услыхал таинственный голос: «Айзик! Айзик! Безмерно ценное сокровище предназначено тебе судьбой! Иди в город королей земли чешской, который зовется Прагой. Ищи его там под Каменным мостом, что висит над рекой Велтавой!» Айзик не был человеком суеверным. Он изучал Талмуд и согласно ему знал, что то, о чем человек целыми днями думает, потом ему снится. Но его сон повторялся и во вторую, и в третью ночь. И понял реб Айзик, что его сон — сон необычный и что голос, который он слышал, есть внушение ангела Снов. Айзик взял посох и отправился в дорогу.
Дорога из Кракова в Прагу в те времена была плохая и опасная. Но самое худшее, если нас мучит совесть, что мы, следуя за сном, обрекаем наших близких на голод и нищету.
Но когда после трудного и долгого странствия он остановился на каком-то холме, поросшем зелеными деревьями, и с холма увидел перед собой великолепный замок, стоявший на высокой горе, а под замком город, раскинувшийся по обоим берегам широкой реки, и увидел он могучий мост, сплошь воздвигнутый из камня, тут сердце Айзиково застучало от радости. Он понял, что он у самой цели и то, что он видит, и есть Пруг, Пруг гамаатыро, Ир вe-Эм бе-Исруэль, Прага, Корона мира, Город и Матерь в Израиле. Это был город, точь-в-точь похожий на тот, которым ангел Снов зажег его воображение. И Айзик понял, что река — это река Велтава и что этот мост Каменный висит над сокровищем; над жемчугом и серебром. И действительно, он не ошибся. Других мостов в те поры над Влтавой не было.
Однако мост стерегли наемные солдаты, и Айзик немного отступил от моста, но вскоре вернулся к нему и стал пристальным взором высматривать место, где он сможет незаметно для солдат искать свое сокровище.
Но они заметили его, схватили и повели к командиру стражи. Реб Айзик не отпирался и тайну своего сна рассказал командиру. Имени его не спрашивали, не спросили и откуда он пришел.
«Дурень ты дурень, — рассмеялся командир, выслушав слова Айзиковы. — Ей-богу, не знал я, что среди вас, евреев, есть такие блаженные, что идут за своими снами, как ты. Если бы я верил своим снам, пришлось бы мне брести до самого Кракова. Мне сон был, да-да, снилось мне, что неизмеримое сокровище сокрыто там, в очаге горницы одного еврея. И имя этого еврея во сне мне было названо. Я помню его! Вроде какой-то… Айзик Йеклс… Но думаешь, мне это надо! Тащиться до самого Кракова и рыться в очаге проклятого жида в поисках сокровища! Сны — один обман и ложь. Кто верит им, тот настоящая баба!»
Когда наемники изрядно поиздевались над реб Айзиком и отпустили его, он, возблагодарив Господа, без промедления вернулся домой. И в своем очаге нашел сокровище. На этом дело и кончилось.
Молитвенный дом, который он спустя время основал в Кракове, и поныне носит его имя. И каждый знает эту краковскую «Реб Айзик Йеклс Шил». Тамошний привратник поведает вам ее историю. Но реб Симха-Буним, любивший рассказывать ее каждому новичку, которого брал в учение, обычно добавлял: «Видишь, мальчик, есть на свете что-то очень драгоценное, что ты без устали будешь искать, как во сне, и, верно, в целом мире никогда не найдешь. Скорее всего, и у меня не найдешь. И все-таки есть одно место, где ты мог бы это найти»…
В Талмуде написано, что человек, который притворяется хромым или калекой, но таким не является, за свое нечестивое притворство будет наказан. Он и вправду станет хромым или калекой. Реб Симха-Буним из этого делал вывод, что то же самое постигнет того, кто притворяется святым, но по-настоящему святым не является: такой человек в конце концов действительно станет святым. Это тоже вроде наказания…
Реб Симха-Буним наглядно выразил эту мысль в одной истории, у которой очень оригинальный конец.
Один шляхтич увидел на дороге лежавшего смертельно пьяного мужика. Шляхтич был большим шутником. Он говорит: «Постой, питух, я тебя здорово заморочу!» И он приказал, чтобы пьяного мужика положили в повозку и отвезли в его замок. В замке раздели мужика и уложили в постель. Мужицкую одежду сняли с него и унесли, а взамен рядом с ним положили поповскую рясу. Очнувшись, милый мужик не мог понять, где он. Под рукой никакой другой одежды не было — и он надел на себя поповскую рясу. А тут и господский слуга подошел и, отвесив ему глубокий поклон, спросил, чем он может быть полезен батюшке. Мужик ничего в толк взять не может: «Я что, и впрямь поп, но я ведь мужиком был, или мне это только снилось? А может, я все-таки мужик, а теперь мне снится, что я поп?»
И повелел милый мужик слуге принести ему Священное Писание. Сидит он и думает: «Если я и впрямь обыкновенный мужик, то читать не умею и не пойму, что в книге написано. Так я точно узнаю, поп я или мужик».
Принес слуга книгу, и мужик стал просматривать ее. Видит в ней разные буковки, но понять ничего не может. И вот уж было хотел признать, что он вовсе не поп, а самый что ни на есть неотесанный мужик. Он ведь даже читать не умеет, а любой настоящий поп, конечно, умеет читать. Но тут осенила его мысль: а что, если и другие попы ничего в этом не смыслят и только сидят над книжками и ученый вид делают, чтоб не надо было работать, а быть в почете и уважении и жить себе припеваючи?
И милый мужик не закрыл книгу, а закрыл рот, который уж был открыт для честного признания. Он глубоко погрузился в изучение Священного Писания и действительно со временем стал попом.
И нечто подобное случается со многими «святыми». Дни и ночи они просиживают, глядя в каббалистические книги, и ничего в них не понимают. И думают про себя: «Но и другие в них тоже ничего не смыслят».
Так они сидят и сидят, по крайней мере, ничего дурного не делают. В конце концов из них и вправду станут настоящие святые.
Все это рассказывал реб Симха-Буним из Пшисхи. Он отошел в вечный мир 12-го дня месяца элула в году 5587-м (1827).
У Святого Иудеянина и реб Симхи-Бунима был ученик по имени реб Менделе из Томашова. В молодости реб Менделе, бывало, еще ездил к Провидцу Люблинскому и к святому Козницкому. Позже реб Менделе стал раввином в Коцке и расшатал святые основы хасидского мира.
«Бог отделил только одну-единственную каплю от Своей Мудрости и этой каплей сотворил весь мир. Но даже не целой каплей, а только ее одной половинкой. Ибо другая ее половинка упала в сердце реб Менделе Томашовского», — сказал реб Меир из Джикева о нашем реб Менделе.
А сам реб Менделе сказал о себе так: «Одной ногой я стою на Небе, а другой ногой — в глубочайшей пропасти ада. Не думайте, что это легко!»
И добавил: «Захоти я, всех людей мог бы сделать хасидами. Но это нежелательно».
Душечки усопших целым легионом приходили в Коцк. Длинной вереницей они толпились перед домом реб Менделе и ждали, бедняжки, когда подойдет их черед и его магической силой они будут исправлены. Сила его духа поистине была неизмерима. Он ведь с малолетства не думал ни о чем другом, кроме Господа Бога!
С трех лет он уже никогда ничего не просил у родителей. Он неустанно взывал только к одному Господу: «Господи Боже, дай мне кусок хлеба! Господи Боже, дай мне глоток воды! Господи Боже, я хочу то, Господи Боже, я хочу это!» И он продолжал выкрикивать свои просьбы до тех пор, пока добрый Бог не сжалится над ним и не пошлет к нему ангела-хранителя в образе папеньки или маменьки Менделичека и через них не пошлет ему то, о чем он просит.
Кроме учителей, уже упомянутых, у реб Менделе был еще один учитель. Учитель поистине необыкновенный. Вы никогда не смогли бы догадаться, что им был не кто иной, как пражский Великий рабби Лёв. Дело в том, что реб Менделе когда-то был в Праге и вымолил на могиле рабби Лёва три благодеяния. Никто не знает — какие. Но с тех пор рабби Лёв считается учителем Менделовым. Кто хорошо знает сочинения Великого рабби Лёва, задумается над изречениями реб Менделе и тотчас согласится, что это именно так. Ведь именно благодаря ему по сей день в далеком коцком крае изучают сочинения нашего старинного пражского автора усерднее, чем где-либо в мире. Реб Менделе часто говорил, что истинный хасид должен иметь двух учителей: одного живого, другого — уже усопшего.
Реб Менделе был человеком немногословным. Мы, люди обыкновенные, выспрашиваем каждого незнакомца: «Фин вант зент ир? Виазой гайст ир?» (Откуда вы? Как ваше имя?) Реб Менделе спрашивал только так:
«Фин?» (Откуда?)
«Виазой?»(Как?)
И каждый обязан был это понимать…
Однажды кто-то в молитвенном доме совершал молитву Восемнадцати благословений. Эту молитву мы совершаем тихо, закрыв глаза и сложив руки на груди; мы стоим не двигаясь или бросаем тело взад-вперед, но всегда молимся исключительно шепотом и ничем молитву не разбавляем! Но тот человек молился громко и при этом неустанно взывал к Господу Богу: «Татеню, татеню — татенька, татенька!» Один ученик хотел было одернуть его, простака, попросить вести себя тише. Но реб Менделе удержал ученика, сказав: «Оставь его! Он будет говорить это так долго, пока оно станет правдой». Разницу между лентяем и человеком благоразумным реб Менделе определял так: «Поведение обоих со стороны выглядит очень сходным. Прежде чем они что-то сделают, проходит много времени. Однако причины тут совершенно различные. Благоразумному человеку для любого решения нужно время, чтобы хорошо подумать, прежде чем начать что-то делать. Тогда как лентяй столь ленив, что ему и думать не хочется».
Об одном известном ученом реб Менделе сказал, что это, дескать, «раввин в шубе». Что это значит? А вот что: «Люди либо борются с холодом, затопив дома печь, либо защищаются от него шубой. Тот, кто борется с холодом печным теплом, согревает и других людей. Но тот, кто от холода просто защищается, согревает только свое тело, а другие — пусть замерзают. Именно такой человек и есть этот святой, который мог бы светом своей души и своего сердца осветить весь мир, но он окутывает себя молчанием, как шубой, и все свое тепло оставляет исключительно для себя». В то же время молчание — святая вещь. «Молчание — это ограда, за которой простирается поле мудрости», — говорит Талмуд. Из Талмуда мы узнаем и другую интересную вещь о молчании — оно способно даже продлить нашу земную жизнь. Как сказано в Талмуде, смерть подчас ошибается и уносит человека, смертный час которого еще не пробил и который по праву и справедливости мог бы жить еще долгие годы на этой земле. Когда такое случается, ангел смерти поступает очень разумно — непрожитые годы несчастливца он присоединяет к жизни другого человека. Ими ангел — как рассказывается в Талмуде — продлевает век ученого. Подчас такой ученый в научном диспуте с коллегами имеет под рукой веский аргумент, каким он может поразить любого противника; однако он держит рот на замке и не произносит ни слова — хранит молчание. Вот какова цена молчания — оно продлевает жизнь. Стоит вам заглянуть в Талмуд, как вы в этом убедитесь сами… И святой Ари — да хранит нас Свет его заслуг — учит, что тот, кто может непрерывно молчать в течение сорока дней, обретает определенно дар Духа Святого. Кроме того, хорошо известно, что святой рабби Нахмен из Брацлава назначал кающимся день молчания вместо поста. Теперь, когда вы знаете, какая прекрасная вещь молчание, расскажу вам занятную историю о нашем реб Менделе.
Тогда Менделе был еще учеником Святого Иудеянина. Однажды он где-то встретился с реб Лейзром, внуком Проповедника Козницкого. Оба молодых святых сели рядом на лавке, всех хасидов отослали из горницы и остались одни. Сидели в молчании. Час молчали, два часа молчали. Хасиды с любопытством то и дело заглядывали в горницу, но реб Лейзр всякий раз прогонял их мощным мановением своей святой правой руки. Целых три часа оба святых сидели и молчали. Наконец Лейзр открыл дверь и сказал нетерпеливым хасидам: «Так! Теперь входите. Мы уже обо всем поговорили…»
Менделе не нарушил молчания. Он встал и молча отправился в Пшиску. Когда он пришел туда, Святой Иудеянин встретил его с непривычной радушностью. Он стал рассказывать Менделе забавные истории и после каждой, вопросительно глядя на гостя, ожидал, что тот скажет. Но Менделе не сказал ни слова. Он молчал, как каменное изваяние. Наконец учитель прямо спросил его: «Менделе, где ты научился так превосходно молчать?» Менделе открыл было рот, собираясь что-то ответить. Но тотчас раздумал — и продолжал молчать.
Стихи из библейской Книги Екклезиаста «Потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь» реб Менделе обычно произносил с восклицательным знаком. Тем самым императив в древнееврейском языке придает стиху иное значение, и в переводе, пожалуй, он звучал бы так: «Пусть человек постоянно умножает свои познания — даже если этим он умножает свою скорбь!»
Однажды реб Менделе предложил ученикам вопрос: «Где есть Бог?»
«Где есть Бог? — Это же знает каждый ребенок! Бог есть везде».
Реб Менделе покачал своей мудрой головой. Ученики не поняли его. Он сказал: «Он там, где Ему позволяют быть».
Он в наших сердцах, если они не закрыты для Него.
Реб Менделе не придерживался предписанного для молитвы времени. Если бы он совершал утреннюю молитву в полдень, как, скажем, мы в Белзе, это могло быть оправдано даже предписаниями Шульхан аруха. Ведь и без того и Небе уже привыкли к тому, что империи хасидов посылает утреннюю молитву с небольшим опозданием. Но представьте себе, что реб Менделе — и, конечно, он подавал пример дли всех коцких хасидов — совершал «утреннюю» молитву чуть ли не вечером! Ибо молиться мы должны не только душой, сердцем и устами, а всем своим телом, всеми конечностями. Это естественно. Вы же знаете, как мы во время молитвы раскачиваемся во все стороны, трясемся, руками размахиваем. Но еще царь Давид — мир ему! — сказал в своих псалмах: «Все кости мои скажут: Господи! кто подобен Тебе, избавляющему слабого от сильного, бедного и нищего от грабителя его?» И как раз потому, утверждал реб Менделе, нам нужно молиться как можно позже. Все наши члены, говорил он, не пробуждаются одновременно, и утром, когда мы встаем, некоторые из них продолжают спать. Мы ходим, разговариваем, едим, работаем, а они, лентяи, все еще дремлют в нас. И пробуждаются они, пожалуй, только после полудня, если вообще не вечером, когда мы снова отправляемся на боковую. Если мы в самом деле хотим молиться всеми своими членами и всеми своими органами, мы, дескать, должны терпеливо дожидаться вечера. Конечно, с учением своего святого коцкие хасиды были вполне согласны. Но только представьте себе, что по поводу такого пренебрежения к нашим стародавним предписаниям касательно отведенного для молитвы времени говорили другие хасиды за пределами коцкого царства!
Однажды, проснувшись ранним утром, реб Менделе сразу вспомнил, что нынче он решил совершить молитву еще в предрассветные сумерки, как тому положено быть. И он уже был готов идти в молитвенный дом, да вдруг в дверях повернул назад: дескать, его осенило занятное решение одной тойсфес и на эту тойсфес ему обязательно надо сейчас взглянуть, чтобы не думать о ней во время молитвы и не нарушать тем самым свои мысли о Боге. А вы знаете, что такое тойсфес? Это короткие комментарии к Талмуду, которые чем короче, тем непонятнее и тем труднее. Настоящие кроссворды. И какая же уйма комментариев была написана к этим средневековым глоссам Талмуда! Короче, реб Менделе, оставив дверь горницы открытой, вернулся, схватил соответствующий том Талмуда, открыл его на нужной странице и уставился на свою глоссу. К счастью, она довольно короткая. Без сомнения он вмиг с ней справится. Возможно, вы ее тоже знаете. Возможно, вы вспомните, что не раз читали ее и не обнаружили в ней ничего удивительного. Это всего лишь две с половиной короткие строки. Реб Менделе смотрит на эту маленькую глоссу, которая теряется в большом томе, как капля в безбрежном океане. Ногу он поставил на стул и, согнув ее под прямым углом, положил на колено, как на устойчивую подставку, раскрытый том Талмуда. Под мышкой он держал мешочек, в котором были сложены его молитвенная накидка, то есть талес, и молитвенные ремешки, тфилин. Ведь он сейчас пойдет в синагогу совершать утреннюю молитву. Нынче непривычно рано. Но пока он все еще стоит и стоит, склонившись над своим коленом, на котором лежит открытый том Талмуда. Реб Менделе стоит неподвижно, словно изваяние, губы его сжаты, а взгляд устремлен на эти две с половиной строки. Он стоит и стоит, и никто, естественно, не осмеливается ему помешать. Наконец он выпрямляется. «Теперь мне все ясно!» — заявляет реб Менделе радостно. Оглядывается вокруг. Все еще сумерки, как тогда, когда он открыл книгу. Однако это были уже предвечерние сумерки… Еще счастье, что было лето и день достаточно длинный, чтобы ему хватило времени понять две с половиной строки в святом Талмуде. А случись это зимой, когда день короток, возможно, коцчане в этот день и не читали бы утренней молитвы. Вскоре на небе высыпали звезды, и настал час молитвы вечерней. Но поначалу они все-таки прочли свою утреннюю, хотя и в большой спешке.
Конечно, вы не могли не заметить, что я, рассказывая о коцких святых, уже долгое время не использую титул «святой», хотя такой человек, как реб Симха-Буним, вполне его заслужил. Однако не думайте, пожалуйста, что такое упущение с моей стороны вызвано каким-то безбожным непочтением к ним. Нет, напротив, уверяю вас, что людей из Коцка я уважаю вовсе не меньше иных праведных и верующих. Особенно теперь, в последнее время. Ведь кто хоть раз отведал белзской каши, тот уже никогда в жизни не скажет о коцких людях, что это святые.
Но я чуть было не забыл рассказать вам, как получилось, что реб Менделе из Коцка расшатал святые основы хасидской империи. Не обещай вам этого раньше, я бы лучше — Бог свидетель — вообще помалкивал. Но что делать: обещал, так выполняй! Не то вы еще обрушите на мою голову проклятие: «Клянусь Богом, что наслал потоп на безбожников, тебе это боком выйдет…» — и так далее. Значит, хочешь не хочешь, а я должен рассказать вам все по порядку. Хотя, кажется, даже перо мое отказывается об этом писать. Но все равно я расскажу все честно, и вам не придется никого ни о чем спрашивать. (А лучше всего, если вы даже упоминать об этом не станете.) Я же не буду ничего скрывать от вас, ничего не буду приукрашивать или преувеличивать, равно как осуждать или высмеивать кого-либо. Я буду говорить как беспристрастный зритель и очевидец, так, как эйд райе, или, по-вашему, репортер.
Но прежде всего задумайтесь, прошу вас, над изречением Талмуда: «Если ты когда-нибудь видел, что ученый человек грешит днем, не подозревай его в том, что он грешит и ночью! Быть может, он уже встал на путь покаяния». Нет, не «быть может», а он наверняка «встал на путь покаяния», добавляем мы. Я, конечно, не хочу утверждать, что это изречение прямо соотносится с тем, о чем пойдет речь далее, и что «он», быть может, действительно совершил грех. Но решайте сами.
Случилось это так.
Реб Менделе из Коцка мучился жестокими головными болями. Не знаю, существовала ли в Коцке в ту пору неврастения, но что-то подобное ей должно было иметь место. Короче, реб Менделе отправился во Львов, чтобы порасспрашивать об этом недуге прославленных специалистов и, конечно, выслушать их медицинские советы. Разумеется, ехал он не один, а в сопровождении целого штата своих служащих. Во Львове коцчане поселились в большой гостинице и считали себя в безопасности, хотя не могли не знать, что с того момента, как они прибыли во Львов, за всеми их шагами пристально следили сотни невидимых глаз. Хасиды, принадлежавшие к иным, неприятельским лагерям — наши белзские, разумеется, прежде всего, — притаились за каждым углом в надежде застигнуть коцчан за совершением какой-нибудь непристойности, которую затем они могли бы использовать в интересах собственной цад, то есть «стороны». А наши белзские, как говорится, были «подкованными» ребятами, настоящими гековете брийес. Что правда, то правда.
Королем Львова, то есть главным раввином, в те поры был Йешийес Яакев (Иешуот Яаков), названный так в честь своего прославленного трактата («Помощь Яакова»). Его собственное имя было реб Яакев-Мешилем Орнштайн. Это был строгий талмудист, выдающийся ученый. В его беспристрастности не могло быть сомнений.
Сразу же в первую субботу пребывания коцких людей во Львове в главный раввинат пришел серьезный донос. Какие-то мужи, дескать, белзские хасиды, которые «лишь по чистой случайности» шли ночью по той улице, где поселились коцкие, единодушно присягнули, что своими глазами видели, как Менделе из Коцка — разумеется, они уже не говорили «реб» Менделе — в ночь шабеса у окна курил трубку и, кроме того, был без шапочки, без ярмелки на голове!.. Прошу вас, запомните это обстоятельство: без шапочки на голове!
Вы же знаете, что в святой шабес курить считается смертным грехом, и подобное злонамеренное и публичное поругание шабеса, как в данном случае, ведет к автоматическому исключению грешника из любой религиозной еврейской общины. Стало быть, последствия всегда чрезвычайно серьезные. На дочерях такого субъекта мы не женимся, вина, которого он касается, мы не пьем, и тому подобное.
Коцчане клялись-божились, что со стороны этих «свидетелей» вышла ошибка. Своего рода обман зрения. Они утверждали, что тот, кто курил, был не реб Менделе, что это вообще был не еврей, а какой-то бородатый и усатый гой, которого в эту роковую ночь случайно поселили в номер по соседству с номером реб Менделе. Этот человек, конечно, имел право курить и в шабес. Уж не хотят ли эти чертовы белзские «хнёки» и гоям запретить курить в шабес?
Белзские хасиды смеялись над этим так, что за животики хватались. И особенно развеселило их хорошо продуманное возражение коцких, считавших, что уже заявления самих свидетелей являются доказательством того, что субботний курильщик не мог быть реб Менделе, как не мог быть евреем вообще. Совершенно очевидно, что это ложное, клятвопреступное свидетельство… Более того, как известно, эти белзские бесстыдники утверждали, что курильщик был без шапочки! А это как раз доказательство того — согласно выводу коцких, — что этот курильщик вовсе не был евреем. Как ни верти, а каждый еврей носит дома шапочку-ярмелку, а так как этот курильщик был без шапочки, то он несомненно какой-нибудь гой. Забыли милые коцкие хасиды, что тот, кто не отмечает святой шабес как положено, перестает быть Евреем с большой буквы и становится просто евреем. Он уже больше не Йегиды, а всего лишь йагуды, то есть почти то же, что гой, и даже хуже гоя. Такой грешник, который не соблюдает святости субботы, конечно, уже не стыдится ходить и без ярмелки.
Напрасно божились коцкие хасиды раввину львовскому, напрасно угрожали ему, напрасно объявляли, что если он принимает за чистую монету свидетельские показания таких мерзавцев, как белзские хнёки, так все его приговоры, которые он вынес когда-либо в прошлом или вынесет в будущем, абсолютно неправосудны. Но все их просьбы и угрозы были напрасны. Реб Менделе из Коцка, он, высший глава стольких тысяч верующих, был призван к ответу.
Никто на свете вам не скажет, что, собственно, происходило тогда во львовском раввинате. Даже наши белзские хасиды предпочитали молчать об этом. Однако вам, пожалуй, я осмелюсь сказать, что слова, тогда произнесенные, были не слишком далеки от проклятия…
Поднялся ужасный переполох. Началась форменная война между хасидами коцкими и другими, прежде всего, конечно, белзскими. Правда, много было и лиц нейтральных. Но и те больше склонялись на нашу, белзскую, сторону. А в общем шепотом повторяли старую еврейскую поговорку: «А мен эст ныш ка кнобл — штынкт мен нышт», то есть «кто не ест чеснока — не воняет». Смысл примерно тот же, что и в вашей: «Нет дыма без огня». Ох и бури тогда неистовствовали в хасидском мире! Если кто знает наш хасидский темперамент, может себе представить, какими были эти бури! Широкая земля польская сотрясалась от топота копыт хасидских армад.
Как я уже сказал, противники коцчан не вербовались исключительно из рядов белзских хнёков. Например, у любавичских хабадников появилась теперь возможность вознаграждать себя за все оскорбления, которые многие годы коцчане наносили им. Разве мало коцчане упрекали их, и, разумеется, несправедливо, что они, любавичи, интересовались лишь вопросами метафизики, тогда как законы, которыми человек руководствуется в своих земных начинаниях, заботили их слишком мало? Свое несогласие с хабадниками коцкие выражали присущим им «деликатным» способом. Они говорили любавичам: «Ваш ребе проповедует Закон Неба. Наш проповедует Закон пупка…»
После возвращения из Львова реб Менделе заперся от всего мира в заднем крыле своего большого дома и уже ни разу в жизни оттуда не вышел. В полном одиночестве он сидел двадцать долгих лет в пустых комнатах своего дворца. Лишь некоторым избранным было дозволено входить в его «святая святых», и притом крайне редко. Седые пауки и большие крысы, которые кротко бегали большими стаями у ног святого, были его единственными компаньонами И днем и ночью к хмурому коцкому небу поднимались в окна столбы дыма из его трубки, словно это был дым от сожженных жертвоприношений. Так жил коцкий затворник двадцать долгих лет. В 22-й день месяца швата в году 5620-м (1860) — именно в тот самый четверг, когда в синагоге ежегодно читается фраза из святой Торы: «И было Моисею сказано: Взойди к Господу!» — ушел реб Менделе из мира, примиренный со своим народом и оплаканный сотнями тысяч своих преданных приверженцев, в благословенном возрасте семидесяти двух лет, составляющих сумму числовых значений согласных звуков древнееврейского слова «хесед» — «милость», «милость Божия».
Рассказывают, что реб Менделе был в дружеских отношениях с доктором, весьма «просвещенным» (просвещенный, то есть по-европейски образованный, звучит ругательством!). Этот «просвещенный» доктор, говорят, своими лукавыми высказываниями сумел возбудить в реб Менделе интерес и к другим вещам, кроме Закона Божьего и тайн каббалы. Я, однако, не думаю, что эти толки правдивы. Помимо этого я слышал — конечно, повторяю это без удовольствия, — что, дескать, снохи реб Менделе не стригли волос, что не стеснялись подавать руку чужим мужчинам и даже носили декольтированные платья. Но надо ли нам повторять старые мерзкие пересуды и всякую болтовню? Это ведь не что иное, как одни бабские масес, то есть сплетни.
Коцкие бури уже давно пронеслись и затихли. Только изредка то тут, то там блеснет молния и ударит гром. Однако коцчанам эти бури не нанесли вреда. Напротив. Они очистили воздух, и ряды коцких хасидов с той поры значительно выросли и усилились, их учение и знания углубились. Так же, конечно, случилось и с нами, в Белзе. Борьба всех нас проверила и закалила.
Надо сказать, что коцчане уже давно расстались со многими своими чудачествами. Немалая заслуга в этом принадлежит знаменитому ученику реб Менделе, реб Иче-Майру, или Риму, как коротко величали его согласно первым буквам его титула, имени и фамилии.
Рим был талмудистом, каких не встречалось, должно быть, уже столетия. Он автор книги Хидуше Рим. Его замысловатые талмудические проблемы и их научное решение настолько остроумны и так сложны, что стали общеизвестными поговорками. Если мы хотим сказать о какой-то вещи, что она чересчур запутана, мы говорим о ней, что она — как «римская кашье» или как «Римова проблема». Рим был раввином в Гере. «Гура-Кальвария» — так называли этот городишко христиане. Он примерно в пяти милях от Варшавы. И живет в нем всего каких-то 3000 человек. Почти все мужчины носят пейсы, и все они кожевенники. Но особого смрада от дубильного промысла там не чувствуется.
Рим был святым и вправду божественным. Однажды после еды он положил голову на стол и, наверное, с полчаса находился в такой позе. Похоже было, что он спит, но не обычным сном. Ибо вдруг Рим поднял голову и воскликнул: «Теперь я действительно знаю, что еда — это великое и благородное дело!»
«Я был на Небе перед вратами Рая, рассказывал он. — Явилась туда душа одного святого, который незадолго до этого умер. Этот человек всю свою жизнь постился, молился и изучал Закон Божий. По его заслугам врата перед ним были открыты. Он взошел в Рай и был принят в лоно отцов. Врата снова закрылись. Затем на золотой колеснице, в которую были запряжены две пары белых лошадей, приехала душа человека совсем обыкновенного. На сей раз врата Рая распахнулись настежь, и все святые и ангелы Господни вышли встретить милую душеньку. Небесные музыканты сыграли ей самый красивый свадебный марш, какого ухо землян отроду не слыхивало. „Кто этот великий святой? — спросил я в удивлении. — Почему того, первого, который был все-таки настоящим святым, приняли не так торжественно, как этого обыкновенного человека?“
„Этот второй, разумеется, не святой и в службе Господу Богу с первым никак сравниться не может, — звучал небесный ответ. — Но это был просто порядочный человек, выполнявший законы и обязанности, и, сверх того, он снискал большие заслуги. Он угощал в своем доме бедных не только в святой шабес и в праздники, как всякий, у кого водятся для этого деньги. Да и в будние дни, ничуть не скупясь, давал людям есть и пить. А тот первый молился, учился и постился, но никогда никому не дал поесть. Вот почему мы приветствовали его не так торжественно, как второго“.
Теперь я хотя бы знаю, что еда — великое и благородное дело», — повторил Рим.
Когда-то он наставлял своих учеников следующим образом: «Нехорошо быть мудрым. Слишком мудрый человек склонен к умничанию, а это, в свою очередь, приводит к безверию. Нехорошо быть добрым. Чрезмерно добрый человек бывает неженкой и размазней. Такой не склонен к безверию, зато он легко становится распущенным. И нехорошо быть набожным. Чрезмерно усердный в святости человек не склонен ни к безверию, ни к безнравственности, но он думает, что только он служит Господу Богу как положено, остальные люди гроша ломаного не стоят, и потому он терпеть всех не может. В конце концов он становится ненавистником окружающих, настоящим изувером».
Ученики были потрясены этими словами. «Но, учитель наш, — спросили они, — каким же человек должен быть, если ни мудрый, ни добрый, ни даже набожный не ведут себя так, как полагается?»
«Каким должен быть человек? — ответил им Рим. — Конечно же и мудрым, и добрым, и набожным одновременно». Поскольку эти три добродетели нейтрализуют друг друга в своих неблаговидных последствиях.
Однажды Рим рассказал замечательную историю:
«Во времена святого ребе реб Мелеха из Лиженска в одном маленьком местечке жил раввин — он был великий святой, но никто об этом не знал. Да он и сам не осознавал своей святости. Синагогальный смотритель, который был одновременно и его слугой, заметил, что каждое утро к раввину приходят два старца. Они были непривычно одеты, но производили впечатление необыкновенно благородных и достойных людей. Как только они уходили, являлся третий человек. Он тоже был непривычно одет, но немного проще, и уже не казался таким благородным и достойным. Спросив что-то у раввина, он тотчас убегал восвояси. Все что точь-в-точь повторялось изо дня в день долгие годы. Раввин же всегда сохранял спокойствие. Словно все было в порядке вещей. Все эти годы слуга тщетно ломал голову, пытаясь понять, кто же эти трое. Наконец в один прекрасный день он собрался с духом и спросил об этом раввина, господина своего. Раввин был настолько скромным человеком, что до поры до времени считал всех людей такими же святыми, как и он, и полагал, что к любому из них, так же как и к нему, приходит эта таинственная троица. Поэтому он очень удивился вопросу слуги. „Разве ты не знаешь, кто это? — спросил он. — Те двое — ветхозаветные пророки Илия и Елисей, а тот третий — их слуга Гиезий. Ему суждено вечно искать своих прежних господ, но так и не найти их. И потому он не может выпросить у них прощения за то, что при жизни своей не сумел быть им достаточно преданным“.
Потрясенный слуга выбежал на улицу, чтобы рассказать людям о чуде, ежедневным свидетелем которого он был. Все были потрясены. До тех пор они и не ведали, какой у них в раввинате святой, к которому приходят древние ветхозаветные пророки. И раввин лишь теперь понял, что те трое ходят только к нему, а к другим людям не ходят.
На другой день слугу раввина ждал новый сюрприз. Пророки не появились. Не пришел и Гиезий, его образцовый коллега.
— А почему сегодня они не пришли? — спросил слуга раввина.
— Теперь, когда я узнал, что к другим людям они не приходят, я попросил их отказаться от своих визитов ко мне. Ибо не понимаю, почему они должны почитать меня больше других, — ответил раввин-святой.
Вот какова была его скромность.»
Велико страдание, какое мы, дети Израиля, обречены выносить уже столько веков среди всех прочих народов. Очень строго карает нас Отец наш Небесный. Ни одного проступка Он нам не прощает. За каждый грех Он бьет нас сорока ударами. Но почему Он так строг именно к нам? Разве все прочие люди не Его дети, разве Он не сотворил нас всех по Своему подобию, как написано? И все-таки к ним Он так ласков, а к нам так суров?! Ответ на этот вопрос очевиден: «Потому что дитя, которого отец наказывает строже всех, однажды обязательно совершит что-то великое». Примерно так сказал царь Соломон.
Но возможно ли, что при всех этих страданиях мы до сих пор не погибли и не погибнем до прихода Мессии? Благодаря какому таинственному снадобью мы сохранили себя в свежести и силе, какие чудодейственные лекарства мы принимали, что мы всегда, сквозь века, залечивали все свои раны?
Один лишь Мудрый Рим способен был объяснить это нам. Он говорил: «Во времена, когда евреи были изгнаны из Испании, жил один святой, который носил имя пророка Самуила. Этот святой думал, что страдание достигло пика, что худших времен уже быть не может и что, согласно старым пророчествам, близится пора Мессии. И он велел всем, кто не ступил на ложный путь и остался верен вере отцов, выйти навстречу Мессии и встретить его в радости и веселье. И чтобы каждый взял по бутылке водки и, как только заметит Мессию, выпьет за его здоровье и воскликнет: „Смотри, сын Давидов, чем мы глотки свои увлажняли и так сердца свои укрепляли в нашем невыразимо горьком изгнании! Глотком водки. Это давало нам силу, и потому мы не отчаивались и не погибли!“
Этот святой Самуил ошибался. Мера страданий не завершилась изгнанием из Испании, и не пришел сын Давидов. Но я говорю вам, — сказал Рим, заключая свой рассказ, — что теперь, когда и правда придет Мессия, хасиды возьмут какого-нибудь маленького раввинчика под руку и вместе с ним пойдут навстречу своему Спасителю, радостно восклицая: „Смотри, сын Давидов, смотри, кто были те, что утешали нас своими словами в нашем невыразимо горьком изгнании! Погляди, кто своим примером вливал в нас силу, и придавал нам мужества, и хранил нас, пока не пришло время Твое!“»…
«Когда Моисей вел нас из Египта, — говорил Мудрый Рим, — Бог совершал великие чудеса. На глазах у народов Он крушил древние извечные законы, которые дал природе в начале мира. И сейчас также совершаются чудеса, но только скрытно и таинственно, и никогда явно. Они совершаются таким образом, что людям кажется, будто законы природы остаются незыблемыми. Отчего такая разница?
Бог вывел нас из Египта, чтобы на Синае дать нам Свой Закон, Закон общий и явный. Тогда Он нам не открыл Своих тайн. Чудеса явные, которые при выходе из Египта предваряли законы синайские, явились подготовкой к Закону столь же явному. Однако теперь Бог совершает для нас чудеса тайные, прикрытые пеленой, пеленой естественного миропорядка. Ибо эти тайные чудеса на сей раз являют собой подготовку к Закону тайному, к таинствам Божьим, постижение которых до сих пор сокрыто от всех созданий. К таинствам, которые будут открыты только тогда, когда действительно придет Мессия».
Так говорил Мудрый Рим.