1.1 СЕУЛ — ГОРОД НЕМАЛЕНЬКИЙ

Когда меня спрашивают, что я же могу сказать о Сеуле, я всегда отвечаю: «Сеул — очень большой город. Ну очень большой!» Сеул, действительно огромен. Огромно и его значение в жизни Кореи — страны до предела централизованной.

Начну, наверное, с физических размеров города и его населения. Сейчас оно достигло 10 с половиной миллионов человек (точнее, на начало этого года — 10.321.496 человек). Это означает, что в Сеуле живет каждый четвертый кореец. Вдобавок, говоря о населении Сеула, следует принять во внимание и сеульские пригороды, которые с административной точки зрения частью Сеула не считаются, но фактически входят в тот же гигантский мегаполис. Сами корейцы часто говорят не столько о Сеуле, сколько о так называемой «столичной зоне», которая включает все многочисленные пригороды и города-спутники корейской столицы. Эту зону можно упрощенно представить в виде огромного круга, радиусом около 70–80 километров, и с центром где-то на южной окраине столицы. Вся «столичная зона» буквально пронизана линиями электрички и метро, и значительная часть ее населения работает или учится в Сеуле (или же, наоборот, живет в Сеуле, а работает в одном из городов-спутников). Население «столичной зоны» сейчас составляет 19 миллионов человек, или, иначе говоря, примерно 40 % всего населения страны. Для сравнения, все москвичи — это только 1/15 населения России.

Даже по мировым масштабам Сеул довольно заметен, сейчас в городе живет каждый 500-й житель нашей планеты (а если опять говорить о «столичной зоне», то и вообще — каждый 250-й землянин). Надо сказать, что стремительный рост населения Сеула начался только в нашем веке, вскоре после захвата Кореи Японией. До этого на протяжении почти 5 столетий население корейской столицы оставалось сравнительно постоянным, на уровне где-то 100–150 тысяч человек. В 1936 г. оно уже составило 727 тысяч, в 1945 г. (первый год корейской независимости) — 901 тысячу, а всего через пару лет перевалило за миллионный рубеж. В 1960 г. в городе было уже полтора миллиона жителей, в 1975 г. — 5 с половиной миллионов. Быстро рос город, «город-динозавр», как метко назвал его один корейский журналист.

Площадь города равняется сейчас 605 квадратным километрам, что чуть больше площади Токио, и заметно больше площади Парижа. Сеул по плотности населения оставляет далеко позади большинство крупных городов мира, ведь плотность застройки здесь исключительная, дома жмутся друг к другу, оставляя место лишь для узких, извилистых переулков, на которых порой не могут разъехаться и две встречные машины. Не удивительно, что в административном отношении Сеул является сейчас так называемым «специальным городом», по правам приравненным к провинции (хотя на практике его политическое значение куда больше, чем у любой корейской провинции). В то же время большинство его жителей — это сеульцы в первом-втором поколении, они хорошо помнят, откуда они сами (или, самое большее, их родители) пришли в этот город. Поэтому всякие проблемы региональной политики, конфликты между провинциями (а в Корее такие конфликты очень сильны) — все это отражается и в Сеуле.

Одновременно, Сеул в Корее — это в самом буквальном смысле слова «центр всего». Это началось не вчера и не полвека назад. Высочайшая централизация всегда была характерна для Кореи. Так, двести лет назад, в конце XVIII века, из примерно двух с половиной тысяч чиновников страны, примерно 2 тысячи было сосредоточено в Сеуле, и только несколько сотен работали за пределами столицы. Сохраняется эта традиция и в наши дни. Официальный корейский Институт проблем градостроительства лет пять назад опубликовал свои подсчеты удельного веса Сеула в различных областях жизни страны. Как уж они там считали — не знаю, и просто сообщу Вам их цифры. Итак, в соответствии с их подсчетами, в Сеуле сосредоточено примерно 76 % всего экономического потенциала страны, примерно 92 % внешнеполитического потенциала, примерно 62 % всех финансовых возможностей. В Сеуле обучается 26 % всех корейских студентов, работает 41 % всех корейских докторов.

В Сеуле делаются почти все карьеры, почти все состояния страны. Биографии большинства генералов корейской индустрии, корейских «олигархов», очень схожи: родившись обычно где-то в провинции, все они в молодые годы приходили в Сеул делать славу и деньги, и в итоге добивались своего. Понятно, что миллионы других людей тоже приходили в Сеул, мечтая о славе и деньгах, и в итоге оставались ни с чем, но для нашей истории важно, что реализовать свои мечты будущие автомобильные короли и стальные бароны могли только в Сеуле.

Хорошо это или плохо, но Сеул — это Корея, и, скорее всего, такое положение сохранится еще надолго.

 

1.2 КОРЕЙСКИЕ ДЕНЬГИ

Относится к деньгам можно по-разному, но нельзя не признать, что они относятся к числу самых интересных и важных изобретений человечества. Идея денег кажется нам столь очевидной, что даже странно подумать о том, что некоторые великие цивилизации (древнеегипетская, например) преблагополучно обходились без привычной нам монеты — и строить пирамиды отсутствие денег не мешало! И, тем не менее, деньги были изобретены несколько раз, причем, скорее всего, независимо друг от друга.

Одним из главных центров денежной экономики с древнейших времен был Китай, страна, которая на протяжении тысячелетий оказывала на Корею огромное влияние. Монеты в Китае появились в середине I тыс. до н. э., и не удивительно, что и в Корее вскоре после ее превращения в централизованное государство попытались воспользоваться китайским опытом и создать свою собственную монету. В Китае существовали и бумажные деньги, но этот опыт на Корею особого влияния не оказал (впрочем, сегодня у нас речь идет только о монетах, бумажные купюры — это отдельная тема).

Первая попытка ввести в Корее монетное обращение была предпринята почти ровно тысячу лет назад, в 996–998 годах, в начале правления династии Коре. Именно тогда здесь отчеканили первые монеты. Впрочем, это слово не совсем точно, ведь на Дальнем Востоке монеты в старину, строго говоря, не чеканили, а отливали в специальных формах. Материалом для монет служил медный сплав. Любопытно, что в те времена на Дальнем Востоке у монет не было номинальной стоимости, они стоили ровно столько, сколько стоила та меди, из которой они были изготовлены, то есть очень немного.

Внешний вид первых корейских монет вполне соответствовал тогдашним дальневосточным традициям (традиции эти зародились в древнем Китае). Это были маленькие круглые монетки с квадратным отверстием посредине. Отверстие было необходимо потому, что монеты использовались обычно в связках, и через отверстие пропускали шнурок, на который они и нанизывались. Это было вызвано тем, что каждая отдельная монетка была очень дешевой, и на одну монетку можно было, в лучшем случае купить чашку чая. При покупке товара подороже счет шел на сотни и даже тысячи монет. Как и современные им монеты китайской династии Сун, весили они 3,75 г каждая. Как и на других монетах стран средневекового Дальнего Востока, на первых корейских деньгах не было рисунков, а только короткая надпись китайскими иероглифами (обычно — только 4 знака). Надпись эта указывала, при каком короле или императоре была изготовлена монета. Впрочем, иногда вместо имени (точнее — девиза правления) императора на корейских монетах указывалось место их изготовления — «Восточная страна» (Тонгук) или же «Приморская страна» (Хэгук), то есть Корея.

Однако первый блин вышел комом. Первые корейские монеты особой популярностью не пользовались, и продержались в обращении они недолго. Примерно через полвека произошел полный возврат к натуральному обмену. При этом основной «валютой» служили рис и свитки ткани, а для особо крупных платежей изредка использовались слитки серебра (из-за своеобразной формы их часто называли «серебряные бутылки»). Впоследствии корейские власти предприняли еще несколько попыток ввести монеты в обращение, но и эти попытки окончились неудачей. По причинам, о которых до сих пор довольно горячо, но безуспешно спорят историки, натуральный обмен оставался в Корее главной (и, по сути, единственной) формой торговли необычайно долго, до конца XVII столетия.

Постоянная чеканка монеты началась в Корее поздно, только в середине XVII века. В 1633 монеты были изготовлены в порядке эксперимента, а с 1679 года их отливка стала производиться регулярно. На этот раз монеты вошли в повседневный быт и стали постепенно вытеснять из обращения рис и свитки ткани. Внешний вид этих монет мало отличался от первых «экспериментальных» медных денег, выпущенных в обращение почти семью столетиями раньше: небольшие медные монетки круглой формы с квадратным отверстием посредине. В этом, впрочем, нет ничего удивительного, ведь традиция монетного дела в Восточной Азии в XVII веке была в общем и целом той же, что и в X веке.

Ситуация изменилась только в конце XIX столетия, после того, как на Дальнем Востоке появились европейские колонизаторы. Они принесли с собой не только много плохого, но и немало хорошего, в том числе и новые технологии, новые идеи и знания. На смену китайской традиции монетного дела на всем Дальнем Востоке (в том числе и в Корее, да и в самом Китае) пришла традиция западная.

Новые веяния в оформлении корейских денег начинают ощущаться уже в 1880-е годы. Сначала исчезло отверстие в центре монеты, так как монеты перестали нанизываться связками на веревку. Появилось понятие нарицательной стоимости, то есть принцип, когда монета оценивается не по стоимости материала, из которого она изготовлена, а по указанному на ней номиналу. В конце восьмидесятых годов прошлого века была отчеканена (уже действительно отчеканена, а не отлита) и первая корейская серебряная монета, которая по своему внешнему виду была похожа на западные серебряные монеты тех времен. На ней мы видим уже и четко обозначенный номинал, и качественные пространные надписи, и орнамент (на традиционных восточноазиатских монетах орнамента не было, а надпись отличалась краткостью — обычно всего лишь четыре иероглифа).

Однако в целом конец XIX века был временем полного хаоса в корейском денежном обращении (да и вообще в корейской политике). Корейское правительство несколько раз меняло денежную систему, менялись и названия денежных единиц. В стране, вдобавок, наряду с корейскими, обращались и японские, и китайские, и даже… мексиканские монеты. Только в начале нашего века система была более или менее упорядочена. Однако захват Кореи Японией в 1910 году означал и ликвидацию ее финансовой системы. Возрождение ее произошло только после 1945 года.

В колониальные времена в Корее, естественно, существовала денежная система, скопированная с японской. Главной денежной единицей тогда были иена. Сейчас иена — маленькая монетка, меньше американского цента, и в безумно дорогой Японии она практически не употребляется. Однако в тридцатые годы одна иена была вполне солидной монетой, она даже состояла из более маленьких денежных единиц — сен.

Кстати сказать, китайский юань, корейская вона и японская иена — это, строго говоря, одна и та же монета, так как все эти слова — лишь разные произношения одного и того же иероглифа, употребляемого во всех этих языках для обозначения основной монетной единицы.

После формального провозглашения независимой Республики в августе 1948 года, Корея в течение некоторого времени продолжала использовать монеты, оставшиеся в наследство от колониального периода. Собственно корейские деньги были впервые введены в обращение во время Корейской войны, но свирепствовавшая в стране неистовая инфляция сделала их очень недолговечными. Поэтому сразу после войны, в 1953 году, была проведена новая денежная реформа. Название денежной единицы сменили на хвану (вместо воны) и отчеканили первые монеты достоинством в 10, 50 и 100 хван, с надписями на английском и корейском языке (корейскими буквами, а не китайскими иероглифами, которые использовались на более ранних монетах). Любопытно, кстати, что на монете достоинством 100 хван был изображен тогдашний президент (фактически — диктатор) Южной Кореи Ли Сын Ман. За всю историю Кореи это был единственный случай, когда изображение здравствующего руководителя попало на денежные знаки или монеты. В старой Корее королей, как вы помните, на монетах никогда не изображали.

Однако эти монеты просуществовали не очень-то долго. В 1962 году, вскоре после того, как Ли Сын Ман был свергнут народным восстанием, новое правительство провело денежную реформу, и установило ту систему, которая, в общем и целом, существует и в наши дни. Сейчас в Корее существуют монеты достоинством в 1, 5, 10, 50, 100 и 500 вон. Самые маленькие монеты в 1 и 5 вон сначала изготовляли из меди, а потом — из легкого алюминиевого сплава. На одновоновой монетке изображен символ Кореи — роза Шарона (один из видов дикой розы, в изобилии встречающийся в корейских горах). На 5-воновой монетке изображен знаменитый корабль-черепаха, первое в мире бронированный боевой корабль, который отличился в войне с японцами в конце XVI века. Однако из-за инфляции со временем обе эти монеты (и одновоновая, и пятивоновая) вышли из употребления, ведь по нынешнему курсу 1 вона — это примерно 1/10 американского цента. Тем не менее, эти монетки в минимальных количествах чеканят и сейчас, и некоторые банки по закону обязаны их иметь. Я сам этим иногда пользуюсь: прихожу в банк и прошу обменять мне 50 вон одновоновыми монетами. Девушки операторы, давясь от смеха, проводят эту операцию, а пока они отсчитывают мне все эти деньги, я объясняю им, в чем дело. Эти монетки — замечательные сувениры для России!

Сейчас реально в обращении находятся монеты в 10, 50, 100 и 500 вон, хотя, похоже, и 10-воновая монетка потихоньку выходит из употребления. Инфляция… 10-воновая монета — медная, остальные — из никелевого сплава. На 10-воновой монете изображено самое старое сохранившееся архитектурное сооружение Кореи — пагода храма Пульгукса (построена в седьмом веке). На 100-воновой монетке можно увидеть изображение знаменитого полководца Ли Сун Сина, а на 500-воновой красуется летящий в небе журавль.

Форма монеток не оставалась неизменной. В начале восьмидесятых их внешний вид слегка изменился, и, в частности, с них исчезли надписи на английском, что, наверное, правильно. Иностранец разберется и с помощью одних цифр, а писать название национального банка на иностранном языке несколько странно. Изменился и их дизайн в целом, но не очень значительно. Старые монетки с надписями на английском языке изредка попадаются и сейчас, ведь из обращения их формально не изымали.

Кстати сказать, только что исполнилась тысяча лет с момента первого выпуска корейских монет в 996–998 годах. Корейским монетам — тысяча лет.

 

1.3 КОРЕЙСКАЯ СЕМЬЯ И КОРЕЙСКАЯ ЭКОНОМИКА

Среди многих факторов, которые сделали возможным «корейское экономическое чудо», не следует забывать об одном — о корейской семье. Действительно, корейская семья сыграла огромную роль в превращении одной из самых отсталых стран нашей планеты в великую индустриальную державу. Когда экономисты и историки говорят о причинах экономического рывка, совершенного Кореей и ее соседями в последние два-три десятилетия, они предпочитают рассуждать о правильно выбранной стратегии, оценивать роль щедрых иностранных кредитов и влияние международного окружения. Конечно, они правы, но — только отчасти. Я уверен, что своими успехами Корея в большой степени обязана своим традициям, которые формировались здесь тысячелетиями. Среди этих традиций немалую роль играют и те, которые определяют корейский семейный уклад.

Надо сказать, что корейская семья во многом отличается как от западной, так и от российской. В Корее, как и в других государствах Дальнего Востока, традиционная патриархальная семья, исчезнувшая на Западе более столетия назад, благополучно сохранилась до наших дней. В брак люди вступают раз и навсегда. Развод редок, и чаще всего воспринимается как позор — достаточно сказать, что по количеству разводов Корея уступает США или бывшему СССР примерно в три раза. Дети живут со своими родителями по крайней мере до того, как сами женятся или выйдут замуж, причем кто-то из детей (обычно старший сын) остается с родителями и после того, как вступит в брак. Его задача — заботиться о родителях. Дети воспитываются в духе абсолютного повиновения родителям, отцовское или материнское слово остается для них законом на всю жизнь. На детей возлагается и обязанность содержать престарелых родителей.

Казалось бы, какое отношение имеют все эти обычаи к экономическому росту? Самое прямое. Начнем с того, что если сравнивать Корею с другими государствами примерно такого же экономического уровня, то здесь на государство ложится куда меньшее бремя разнообразных социальных выплат пенсий, стипендий, пособий. Иностранцам, приехавшим в Корею с Запада, бросается в глаза, насколько низок здесь уровень налогов. В странах Европы или Америки в последние десятилетия стало нормой, что в налоги у среднего гражданина уходит от 35 до 50 процентов зарплаты! Поскольку налоговая шкала сейчас везде прогрессивная, то более обеспеченным приходиться платить еще больше, и порою они вынуждены расставаться с 70–80 % всех своих доходов. Понятно, что при таких налогах зачастую нет смысла особо напрягаться сколько не работай, все отберет налоговое управление. Куда же уходят эти огромные налоги? Не на армию, как часто думают в России, и не на государственный аппарат. Давно уже прошли те времена, когда вооруженные силы или полиция были главными потребителями государственных денег на развитом Западе. В наши дни основная часть отобранных в виде налогов средств идет на социальную сферу, и, в первую очередь, на всяческие пособия. Поскольку в странах Запада много разводов и, как результат, одиноких женщин с детьми им приходиться платить немалые суммы в качестве пособий. Поскольку на Западе принято, что дети не только не живут с родителями, но и не оказывают им никакой помощи — правительствам приходиться выделять немало средств на выплату пенсий или содержание домов престарелых (а в той же Америке старость в доме престарелых — давно уже не просто частая, но обычная ситуация!). Поскольку на Западе дети обычно уходят их дома в 18–19 лет и более не могут рассчитывать на поддержку со стороны родителей, государству приходиться выдумывать всякие финансовые схемы, чтобы дать им возможность получить образование.

В Корее такой необходимости нет. Поэтому Корея, хотя и вынуждена, например, содержать огромную (для страны с таким населением) армию и весьма серьезные спецслужбы, отличается очень низким уровнем налогов: обычный кореец отдает в качестве налогов от 12 до 20 процентов своих доходов, богачи платят немного больше. Крепкая семья снимает с государства немало забот, позволяя ему сосредоточиться на самом главном: обороне, развитии внешних связей, создании экономической инфраструктуры. Разумеется, особенности семейной жизни в Корее — это только одна из причин ее экономических успехов (причем далеко не главная), но забывать о ней нельзя.

Хотелось бы закончить эту программу на этакой оптимистической ноте (мол, «сейчас все хорошо, а дальше будет совсем замечательно»!), однако, увы, это не получается. К сожалению, старая патриархальная семейная структура распадается и в Корее (в немалой степени из-за западного влияния, но не только из-за него). Процесс этот идет медленно, но все-таки идет. Есть у него, конечно, и хорошие стороны, но уже ясно, что рано или поздно и Корея в своей социальной политике столкнется с теми проблемами, которые сейчас приходиться решать западным странам. Однако до этого пока еще довольно далеко.

 

1.4 КОЕ-ЧТО О ПОЧТЕ

Сегодняшний наш рассказ — о том, как работает корейская почта. Наверное, начать надо с того, что корейская почта работает хорошо (как, впрочем, и большинство корейских учреждений). Письма здесь почти никогда не пропадают и доходят до адресата очень быстро. Внутри Кореи, например, обычное письмо идет не более 3–4 дней. Есть и срочные письма, которые стоят существенно дороже, но которые доставят адресату в любую точку страны не позднее, чем через сутки. Неплохо обстоят дела и с международными письмами и бандеролями — они тоже доходят достаточно быстро (особенно, если идут не в Россию).

В 1994 году — последнем, за который у меня есть статистические данные, корейцы отправили 3 с половиной миллиона внутренних писем и 24 тысячи посылок. Таким образом, получается, что писали письма друг другу они примерно с такой же частотой, что и жители России (по данным международной статистики, в том же 1994 году россияне, которых, как известно, примерно в три раза больше, чем корейцев, послали друг другу в три раза больше писем). С посылками, однако, дело обстоит иначе. Корейцы в 1994 году отправили друг другу примерно 24 тысячи посылок и бандеролей, то есть почти столько же, сколько и россияне. Однако вот по количеству международных отправлений (в 1994 году их было в Корее послано 30 тысяч и получено 60 тысяч) Корея, несмотря на в три раза меньшую численность населения, превосходила Россию. Это и понятно, ведь и по своему значению в мировой экономике Корея, занимающая 11-13-е места в мире по объему экспорта, тоже оставила Россию позади, а никакая торговля немыслима без переписки. Впрочем, в последнее время количество почтовых отправлений особо не увеличивается. Связь по факсу и, особенно, по быстро развивающейся в Корее системе электронной компьютерной почты все в большей степени вытесняет традиционные письма и открытки.

Кстати, об открытках. С наибольшей нагрузкой работает корейская почта по праздникам: перед рождеством, лунным Новым годом, и праздником осеннего урожая Чхусок, когда все корейцы стремятся отправить друг другу поздравительные открытки. Во время этих праздников принято поздравлять всех знакомых и коллег, так что совершенно нормально, когда человек перед рождеством отправляет 30–40 открыток. Открытки в Корее изумительно красивые, порою их так и хочется вырезать и повесить в рамочке на стену, да стоят они сравнительно недорого — в любой западной стране открытка сравнимого качества обойдется раза в три-четыре дороже.

По своему внешнему виду корейское отделение связи не очень-то отличается от российского, разве что выглядит заметно чище и аккуратнее. А так — все тоже, те же почтовые весы, те же приемщицы, и даже — очереди (явление в Корее весьма редкое). Есть, впрочем, и ряд отличий. Начнем, наверное, с того, что в Корее почта по совместительству играет роль и сберегательной кассы. На почте можно не только оформить денежный перевод, но и оплатить счета за коммунальные услуги, и даже открыть денежный счет. Большинство корейцев предпочитает держать деньги в банке, однако в маленьких деревнях, где нет банковских отделений, почта во многом их заменяет, и избавляет жителей небольших поселков от необходимости ездить в город, чтобы положить деньги на счет или взять из с него.

С другой стороны, почта в Корее не занимается рассылкой газет и журналов. Все крупнейшие периодические издания имеют свою собственную систему доставки, которая не имеет к почте никакого отношения, так что по почте доставляют только малотиражные специальные издания, которые не поступают в массовую продажу, и которые выписываются очень немногими. Отправляют их при этом как обычные бандероли, запечатанными в стандартный пакет, на который в некоторых редакциях даже наклеивают марки.

Есть у корейской почты и одно существенное неудобство: там не упаковывают посылки и бандероли и часто даже не продают конверты. На почте можно купить марки — и больше ничего. Если у Вас есть посылка или бандероль, Вы должны сами позаботиться об ее упаковке, а если Вы хотите послать письмо, то Вам надо заранее купить конверт в магазине канцелярских товаров. Упаковочные столы существуют только при самых крупных отделениях связи, причем за упаковку там надо платить дополнительно, и довольно много (1–3 доллара). Так что обращаются к услугам профессиональных упаковщиков только в тех случаях, когда посылают что-нибудь хрупкое и чувствительное к ударам. Впрочем, надо отдать корейским упаковщикам должное: работают они на совесть, тем более, что в их распоряжении есть и специальные материалы для того, чтобы защитить от дорожных случайностей самые хрупкие предметы.

А в общем за время своей жизни в Корее я привык доверять почте, и она меня почти никогда не подводила.

 

1.5 НЕПОБЕДИМАЯ И ЛЕГЕНДАРНАЯ?

1 октября в Корее отмечается праздник — день вооруженных сил, и в связи с этим имеет смысл рассказать немного о том, что представляет из себя современная южнокорейская армия.

Разумеется, Корея имела вооруженные силы с незапамятных времен, и дела корейским военным всегда хватало. Корея — это маленькая страна, расположенная в стратегически важном регионе, так что воевать ей приходилось часто. Тут можно вспомнить и ожесточенные конфликты с китайскими империями, и продолжительное сопротивление монголам, и бесконечные столкновения с японцами. Однако в 1910 г., когда Корея стала японской колонией, современная армия существовала здесь только в самом зародышевом состоянии. Поэтому в своем нынешнем виде корейские вооруженные силы возникли уже после Второй мировой войны, после освобождения страны от японских колонизаторов. Еще в конце 1945 года американская военная администрация, которая тогда управляла Южной Кореей, начала формирование «полевой полиции», которая и стала зародышем вооруженных сил Южной Кореи. Официально же армия была создана после того, как 15 августа 1948 года в южной части Корейского полуострова была провозглашена Республика Корея.

Южнокорейской армии не исполнилось и двух лет, когда 25 июня 1950 года части вооруженных сил Северной Кореи внезапно пересекли разделявшую Север и Юг демаркационную линию («38-ю параллель»). Так началась Корейская война, которая поначалу разворачивалась крайне неудачно для Юга. Фактически южнокорейская армия была почти полностью разгромлена в первых же сражениях, и к сентябрю 1950 г. северяне заняли более 90 % всей территории страны. Только вступление в войну США спасло тогда Южную Корею от окончательного поражения. Опыт лета 1950 г., воспоминания о произошедшей тогда военной и политической катастрофе, о фактической беспомощности корейской армии перед лицом хорошо вооруженного и обученного врага во многом сформировали мировосприятие южнокорейских военных и государственных деятелей. В этом смысле Южная Корея отчасти напоминает СССР, где раны лета 1941 г. не могли зажить очень долго. Решимость не допустить повторения подобной катастрофы до сих пор в немалой степени определяет южнокорейскую военную политику.

Во многом это вызвано и тем обстоятельством, что юридически Южная Корея — это и поныне воюющая страна. В 1953 году Корейская война закончилась не миром, а только перемирием, соглашением о прекращении огня. В Корее нет мирного договора, то есть формального соглашения, которое прекратило бы состояние войны, так что с международно-правовой точки зрения Корейская война как бы еще и не окончена. И это не только какие-то юридические тонкости. Граница между Севером и Югом неспокойна, северокорейские диверсанты регулярно появляются на юге страны, а засланные с севера террористы по меньшей мере трижды — в 1968, 1974 и 1982 гг. — пытались организовать покушения на южнокорейских президентов. «Малая» война разведок и спецназов в любой момент может перерасти в большую войну, и военные специалисты уже несколько десятилетий относят Корейский полуостров к числу наиболее нестабильных регионов планеты. Поэтому и не удивительно, что в жизни Республики Корея армия играет немалую роль.

Южнокорейская армия обучена американскими инструкторами, и вооружена в основном американским оружием. На территории Кореи по-прежнему находятся американские войска, которые в случае войны должны действовать совместно с корейской армией. Поэтому структура корейских вооруженных сил более или менее копирует американскую, и во многом отличается от привычной нам российской /советской структуры.

В Корее существуют три вида вооруженных сил: армия, авиация и флот. Как и в США, они весьма независимы друг от друга. Во главе армии, опять-таки по американскому образцу, стоит Комитет начальников штабов, который играет роль Генерального Штаба и осуществляет оперативное руководство вооруженными силами. Существует в Корее и Министерство Обороны, но оно является гражданской организацией, ответственной за бюджет вооруженных сил, их снабжение и кадровые вопросы. Кроме того, в Корее существует независимая морская пограничная охрана, равно как и части гражданской обороны.

Военно-политическая ситуация, существующая на Корейском полуострове, оставляет мало сомнений по поводу того, кто же является вероятным противником для корейских военных. Ни для кого не секрет, что Армия республики Корея готовится к возможной войне со своим северным соседом (военные Северной Кореи, впрочем, тоже не скрывают, что для них вероятный противник — это армия Юга и находящиеся там американские войска).

В начале этого года вооруженные силы Кореи насчитывали 672 тысячи человек. Надо учесть, что вооруженные силы вероятного противника — Северной Кореи — насчитывают 1.100 тысяч человек, то есть по численности превосходят южнокорейскую армию почти в два раза. И это несмотря на то, что численность населения в Северной Корее в два раза меньше, чем на Юге! Превосходство вероятного противника в живой силе Юг стремится компенсировать главным образом за счет использования более современных систем вооружения (северокорейская армия вооружена в основном советскими системами 60-х и даже 50-х годов, а также их аналогами собственного производства).

Из 672 тысяч корейских военных 560 тысяч служит в сухопутных войсках, 60 тысяч в ВМФ, и 52 тысячи в ВВС (здесь и далее все цифры приводятся по западным публикациям, в первую очередь — по материалам авторитетного Лондонского Института стратегических исследований). Сухопутные войска состоят из 22 пехотных и мотопехотных дивизий и ряда отдельных бригад, в том числе 7 бригад спецназначения, 3 бригад борьбы с силами спецназначения, 3 бригад ПВО. На вооружении сухопутных войск находится 2130 танков, 2490 бронетранспортеров, 3500 несамоходных и 900 самоходных орудий, 143 боевых вертолета. Львиная доля вооруженных сил сконцентрирована у самой границы с Севером. Стратегическое положение Южной Кореи незавидное, ведь ее столица, в которой сосредоточена треть населения и почти весь научно-технический потенциал страны, находится всего лишь в 30–40 км от границы, в зоне артиллерийского огня вероятного противника. Поэтому защита Сеула — одна из важнейших задач корейских сухопутных сил.

Корейское оружие частично американского, а частично — собственного производства. Так, из 2130 состоящих на вооружении танков 800 произведено в Южной Корее (тип 88), 80 — в России (Т -80), а остальные 1250 американские (М-47 и М-48). Корейская промышленность самостоятельно и по лицензиям производит стрелковое оружие всех видов, артиллерийские системы, танки. В последнее время Южная Корея стала изредка закупать оружие и в России. Москва проявляет в этой области активность, надеясь поставками оружия частично погасить свою немалую задолженность Сеулу. Однако попытки закупать российское оружие обычно встречаются в штыки американцами, и корейцы, прислушиваясь к настойчивым советам союзников, проявляют немалую осторожность, закупая русское оружие лишь маленькими партиями.

Авиации в Корее также уделяется немалое внимание. Корейская военная доктрина требует немедленного достижения превосходства в воздухе, без которого положение южнокорейских вооруженных сил и корейской столицы в случае войны будет незавидным. Значительную роль в этом должны сыграть, как предполагается, части американских ВВС — и те, что уже находятся в Корее, и те, что туда могут быть переброшены в случае необходимости. Однако корейские ВВС и сами по себе представляют немалую силу. На их вооружении состоят 460 боевых самолетов и вертолетов, в том числе 195 истребителей F-5 и 60 истребителей F-16 (частично — корейской сборки). Кроме этого, в Южной Корее имеется 143 боевых и значительное количество транспортных вертолетов, входящих в состав сухопутных войск, а также самостоятельная авиация военно-морского флота. Как и в случае с сухопутными силами, большинство самолетов и наземного оборудования поставлено американцами, а экипажи и наземный персонал обучены в соответствии с американскими уставами. И в ВВС время от времени идут разговоры о возможной и даже желательной диверсификации, о закупке части боевой техники в России, но пока дальше разговоров дело, кажется, не идет.

ВМФ до недавнего времени был достаточно второстепенным видом корейских вооруженных сил, хотя в его состав, по американском образцу, входили две хорошо обученные и вооруженные дивизии морской пехоты (25 тысяч человек). Подразумевалось, что в случае войны значительную часть бремени должны были бы взять на себя США. В последнее время, однако, роль флота в Корее постепенно возрастает. В его состав сейчас входит 9 подводных лодок, 40 боевых надводных кораблей, не считая многочисленных сторожевых кораблей и десантных средств. Корея налаживает постройку собственных подводных лодок, идут разговоры даже о покупке или постройке в недалеком будущем первого корейского авианосца, хотя нынешний финансовый кризис, возможно, и заставит пересмотреть эти планы.

Армия в Корее не «профессиональная» (то есть, называя вещи своими именами, наемная), а призывная. Срок службы зависит от рода войск, от семейных обстоятельств кандидата, от ряда других факторов, но в целом составляет 2–2,5 года. Отношение к призыву в Корее очень серьезное. В армии служат практически все мужчины, вне зависимости от их образования или от связей их родителей. В конце прошлого года, когда в Корее проходили президентские выборы, одной из причин поражения кандидата от правящей партии стало то, что он, похоже, помог своему сыну избежать армейской службы. Как только это стало известно, авторитет кандидата в президенты в глазах избирателей был безнадежно подорван, и выборы он с треском проиграл. Отсрочек по учебе в Корее нет (студентов берут в армию прямо из вузов), отсрочки по болезни даются очень неохотно. Наличие реальной и всеми осознаваемой угрозы национальной безопасности, наверное, оказывает немалое влияние на отношение корейцев к военной службе: уклоняться от нее, «косить» здесь не принято. Во многих случаях это, как говорится, и себе дороже: мужчина, не служивший в армии, вызывает при трудоустройстве немалые сомнения в отделах кадров серьезных компаний.

Ну а мы в дни профессионального праздника корейских военных можем только пожелать, чтобы им никогда не пришлось использовать свои умения по прямому, немирному, назначению.

 

1.6 САМОЛЕТОМ — ЛУЧШЕ (КОЕ-ЧТО О КОРЕЙСКОЙ АВИАЦИИ)

В наше время Южная Корея — одно из самых «авиационных» государств планеты. Несмотря на то, что страна эта очень невелика, ее жители летают на самолетах часто и охотно, так что в прошлом году по объему пассажироперевозок Корея занимала 11-е место в мире. Способствует популярности авиатранспорта и то, что цены на авиабилеты в Корее невысоки, примерно в три раза ниже среднемировых, и то, что практически любой крупный город имеет свой аэропорт.

Как же начиналась история корейской гражданской авиации?

Первые самолеты появились в Корее вскоре после 1910 года. Однако самолеты эти были, во-первых, исключительно японскими, а во-вторых преимущественно военными. Первый в Корее аэродром располагался в Сеуле, в районе?нсан, то есть поблизости от Итхэвона. С нынешней точки зрения такое расположение аэродрома кажется несколько странным, но в середине 1910-х годов?нсан был окраиной города, ведь застройка южного берега Хангана началась только после 1965 года. Кроме того, именно на Итхэвоне располагались казармы японских войск и штаб-квартира японских оккупационных сил (ныне на этой территории разместился штаб группировки американских войск в Корее). Поэтому решение разместить первую базу военной авиации именно в?нсане было вполне логичным. Вскоре, однако, аэродром перенесли на остров?ыйдо, который тогда был дальней окраиной столицы.

Помимо полетов японских военных летчиков, время от времени устраивались и показательные выступления, своего рода «воздушный цирк» для развлечения сеульцев. Однако регулярно пассажирские самолеты стали появляться в небе Сеула только с 1929 года. С этого времени в Сеуле стали садиться на дозаправку японские самолеты, летавшие между Токио и китайским городом Далянем (рядом с Порт-Артуром, со времен русско-японской войны известен в России как «Дальний»). С того же 1929 года начались и регулярные полеты по внутренним почтовым и почтово-пассажирским линиям, которые также осуществлялись японской авиакомпанией. Впрочем, корейские бизнесмены постарались не отстать и также создали небольшую авиакомпанию, самолеты которой с 1936 года летали между Сеулом и Кванджу. Примерно в это же время появились и первые корейские пилоты и авиамеханики — выпускники японских летных училищ. Однако в общем и целом авиация в колониальной Корее была занятием японским. Немногочисленные корейские летчики и иные авиационные специалисты служили в японских ВВС или в японских авиакомпаниях.

Национальная корейская авиакомпания была основана уже после освобождения Кореи, в 1948 году. Называлась она KNA, по сокращению английского «корейская национальная авиакомпания». В самые первые годы своего существования KNA своих самолетов не имела, и деятельность ее сводилась к взаимодействию с иностранными авиакомпаниями, самолеты которых летали в Сеул или просто совершали там посадку. С начала 1950-х годов, несмотря на условия военного времени, KNA открыла воздушное сообщение между крупнейшими южнокорейскими городами. Это было возможно из-за полного превосходства американо-южнокорейских сил в воздухе, ведь северокорейские, китайские и советские пилоты, воевавшие на стороне Северной Кореи, после 1951 не решались вторгаться в воздушное пространство Юга. Тем не менее, в условиях войны о выходе на международную арену не было и речи, так что только после подписания в 1953 году соглашения о перемирии KNA стала готовиться к полетам за границу.

В то время на мировом рынке пассажирских самолетов практически безраздельно господствовала американская фирма «Дуглас», так что не удивительно, что первыми корейскими авиалайнерами стали самолеты DC-3 производства этой фирмы. Эти сравнительно небольшие (21 пассажир) двухмоторные машины использовались на внутренних рейсах. Кстати сказать, их могут помнить и наши читатели старшего поколения, ведь DC-3 по американской лицензии производился и в СССР под названием Ли-2. Самолет этот пользовался у нас в пятидесятые годы огромной популярностью, хотя его «американская родословная» тогда по понятным причинам не афишировалась. Первых корейских самолетов было три, и каждый, помимо стандартного бортового номера, имел и свое собственное имя.

В 1954 году были закуплены и более крупные лайнеры DC-4, предназначавшиеся для международных перевозок. В зависимости от модификации и оборудования салона, эти четырехмоторные машины могли брать на борт от 40 до 60 пассажиров. По своему внешнему виду и характеристикам DC-4 несколько напоминал наш Ил-18, хотя и был примерно в полтора раза меньше (что не удивительно — ведь DC-4 появился на десятилетие раньше).

29 августа 1954 года состоялся первый международный рейс корейской авиакомпании. Самолет вылетел из Сеула и после 8 часов полета благополучно приземлился в столице Тайваня — Тайбэе. Кстати сказать, сейчас полет по этому маршруту отнимает в два раза меньше времени. В те годы Тайвань и Южная Корея были близкими союзниками, так что полеты по этой трассе стали проводиться три раза в неделю. Вскоре линию продлили дальше, до Гонконга. Стоил билет в оба конца 261 тогдашний американский доллар. Такую сумму в те времена среднестатистический кореец зарабатывал за год, так что слетать в Гонконг или на Тайвань могли, прямо скажем, не многие. Для справки: сейчас цена билета до Тайваня — это примерно шестая часть среднемесячной зарплаты корейца или, иначе говоря, около 1,5 % его годовой зарплаты.

Главный сеульский аэропорт в пятидесятые и шестидесятые годы находился на острове?ыйдо, недалеко от нынешнего здания парламента и радиостанции KBS. Аэродром в Кимпхо существовал с 1942 года, но использовался он по преимуществу военной авиацией, а также международными рейсами. Только в конце 1960-х годов, после того как на?ыйдо началось масштабное строительство, аэропорт на этом острове был закрыт и Кимпхо превратился в единственные воздушные ворота корейской столицы.

В целом финансовые дела у первой корейской национальной авиакомпании шли неважно, она постоянно находилась на грани банкротства. Поэтому в 1962 году KNA была радикально реорганизована новым правительством генерала Пак Чжон Хи. На ее основе была создана новая авиакомпания — KAL (Korean Air Lines), которая существует и поныне. С возникновением KAL закончилось детство корейской гражданской авиации. То, что произошло после 1962 года это уже совсем другая история…

 

1.7 КОРЕЙЦЫ И ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

18 сентября 1899 года, то есть почти столетие назад, началось движение поездов по первой корейской железной дороге. Дорога эта соединила Сеул и Инчхон — ближайший к корейской столице морской порт. Протяженность у нее была невелика, чуть больше 30 километров. Однако сразу после введения в эксплуатацию этой линии началось строительство других, куда более протяженных веток. Уже к 1910 году сквозная железнодорожная линия пересекла весь Корейский полуостров, соединив город Пусан на южном побережье с Синыйчжу на китайской границе. Строили дороги, естественно, колонизаторы, то есть японцы. Точнее, японцами были инженеры и начальство, а тяжелую работу выполняли в основном корейцы.

Период между первой и второй мировыми войнами вообще стал «золотым веком» корейских железных дорог (впрочем, это вообще было время расцвета железнодорожного сообщения во всем мире). Поезд в те времена был главным средством сообщения при поездках на дальние расстояния, а железная дорога была символом перемен, символом нового времени и новых идей. Железная дорога дала возможность добраться от Сеула до Вонсана за каких-то 15 часов! Сейчас, когда эта дорога на машине занимает 5 часов, а на самолете — 45 минут, этим никого не удивишь, но в начале нашего века корейцы помнили, что в старые времена даже правительственному гонцу требовалась 3 дня на то, чтобы преодолеть этот путь.

Кстати сказать, поскольку Корея в те времена была японской колонией, то и организация корейских железных дорог была в целом идентична японской. Некоторые традиции того времени сохранились и до наших дней: например, в отличие от всех других видов транспорта, корейская железная дорога придерживается левостороннего движения, хотя после войны весь корейский транспорт перешел на правостороннее движение. Иногда это приводит к забавным последствиям. Поезда на тех ветках сеульского метрополитена, которые соединены с пригородной электричкой (т. н. «красная линия») подчиняются железнодорожным правилам, и ходят по левой стороне. Поезда на тех ветках, что с электричкой не соединены, ходят по правой. Пешеходы в Корее ходят по левой стороне, а машины — по правой. Такая вот путаница.

Однако вернемся к корейским железным дорогам. Немалый урон нанесла им война (не столько вторая мировая, которая Корею затронула сравнительно мало, сколько разрушительная война Севера и Юга в 1950–1953 года). Однако железные дороги удалось восстановить довольно быстро. Более того, именно во время войны в Корее началась замена паровозов на тепловозы (первые тепловозы появились в стране в 1951 году). Замена эта, впрочем, продолжалась долго и завершилась только к концу семидесятых.

Однако, несмотря на все успехи восстановления, после войны активного строительства новых линий в Корее не велось. Общая протяженность железных дорог в Корее в 1945 году составляла 2.600 километров, а сейчас, спустя полвека, она увеличилась только до 3.100 километров. Отчасти этот застой связан с тем, что в таком строительстве просто не было необходимости: все заметные населенные пункты и так уже давно соединены между собой железнодорожными ветками. Однако во многом он отражает более серьезные причины: постепенное вытеснение поезда автомобилем. С особой интенсивностью это вытеснение стало происходить в восьмидесятые годы, когда Корея была покрыта сетью скоростных автострад, да и автомашина из предмета роскоши превратилась в предмет необходимости. Сейчас железная дорога берет на себя только 4 % пассажирских и 20 % грузовых перевозок в Корее (автотранспорт, для сравнения, 90 % и 70 % соответственно).

Однако списывать железную дорогу со счета совсем не следует. В конце концов, из старого сеульского вокзала (построенного еще в 1925 году, но не раз перестроенного) отправляется в путь ежедневно по 100 тысяч человек. Объем пассажироперевозок за последние 15 лет увеличился примерно в полтора раза. Многие корейцы по-прежнему предпочитают железную дорогу и автобусу, и самолету. Она, как говорит статистика, самый безопасный вид транспорта. Вдобавок, корейские поезда ходят точно по расписанию, в то время как из-за постоянных пробок на корейских дорогах никто и никогда не может вам гарантировать своевременное прибытие автобуса на место назначения. Наконец, немалые надежды корейских железнодорожников связаны с созданием сети сверхскоростных поездов. Сейчас идет прокладка линии Сеул-Пусан, по которой скоростные поезда будут двигаться со скоростью, превышающей 200 км/ч. Она должна была вступить в эксплуатацию около в 2006 году, однако разразившийся в конце 1997 г. валютно-финансовый кризис сделал, похоже, невозможным завершение проекта в первоначально намеченные сроки.

Однако рано или поздно сверхскоростная магистраль будет построена. После этого, как считается, железная дорога составит немалую конкуренцию самолету, ведь на расстояниях в 300–500 километров (а больших в Корее практически и не бывает), скоростной поезд имеет перед самолетом немалые преимущества. Так что не все потеряно для железных дорог, которые готовятся отметить свое столетие.

 

1.8 ЕДИНСТВЕННОЕ НАЦМЕНЬШИНСТВО

Наверное, многие наши читатели считают, что Корея — это страна без национальных меньшинств. Об этом не раз, помнится, писал и я. Отчасти это утверждение верно, но оно нуждается в одном уточнении: хотя национальных меньшинств в Корее и нет, на ее территории постоянно проживает около 24 тысяч китайцев. Строго говоря, корейские «хуацяо» (так принято именовать китайских эмигрантов), национальным меньшинством не являются, так как они остаются гражданами Китайской Республики (то есть, иначе говоря, Тайваня). Однако в отличие от большинства иностранцев, которые приезжают в Корею лишь временно, на несколько лет, корейские китайцы живут здесь из поколения в поколение, и пользуются в связи с этим некоторыми правами, которых лишены остальные иностранцы.

Китайские общины существуют сейчас практически повсеместно. Эмиграция из Китая в страны Юго-Восточной Азии началась несколько столетий назад, а вот в Корее первые китайские иммигранты появились сравнительно недавно, в конце XIX века. В те времена сотни тысяч корейцев выезжали за границу, в том числе и в Китай. Однако существовал и встречный поток, пусть и довольно скромный. Большинство приехавших китайцев составляли сезонные неквалифицированные рабочие. Они прибывали без семей и, заработав (или, если им не везло, не заработав) денег, вскоре отправлялись обратно домой. Приезжали китайцы обычно морем, и оседали они в основном в Сеуле, а также в Инчхоне — морских воротах корейской столицы.

Основная масса китайцев оказалась в Корее в 1945–1950 гг. Тогда в Китае бушевала гражданская война, которая породила немалые потоки беженцев. Многие китайцы, в основном сторонники терпевших поражение за поражением «белых» (то есть Гоминьдана), бежали за границу, в том числе и в Корею. В своем большинстве эти беженцы были выходцами из провинции Шаньдун, что находится на западном берегу Желтого моря, «напротив» Кореи.

Отношение корейских властей к беженцам было неоднозначным. С одной стороны, гоминьдановское правительство было союзником правительства Южной Кореи, да и большинство прибывающих в Корею китайцев спасалось от коммунистов — смертельных врагов тогдашнего официального Сеула. Поэтому беженцев принимали, оказывали им минимальную помощь и давали разрешение на постоянное проживание в стране. С другой стороны, известно, с каким подозрением корейское правительство относится к любым попыткам любых иностранцев закрепиться в Корее и пустить там корни, тем более что Китай, даже просто в силу его размера, в Корее всегда воспринимали с почтительной опаской. Националистический режим президента Ли Сын Мана, который правил Кореей в пятидесятые годы, не мог не относиться к иммигрантам настороженно.

Политику, которую корейские власти в 1945–1980 гг. проводили по отношению к иммигрантам из Китая, сейчас в Корее вполне официально называют «репрессивно-ограничительной». Принятие корейского гражданства для «хуацяо» было всячески затруднено, и это сделало корейских китайцев «постоянными иностранцами». Большинство из них было спасавшимися от коммунистов беженцами (или, по крайней мере, выдавало себя за таковых, чтобы лучше устроиться в Корее), и понятно, что они официально остались гражданами гоминьдановского правительства Китая, которое, потерпев поражение в гражданской войне с коммунистами, закрепилось на острове Тайвань. Будучи формально «иностранцами», корейские китайцы не могли служить в государственных учреждениях и в армии. Сталкивались они и с немалыми проблемами при трудоустройстве в частные корейские фирмы, особенно крупные, так что основным занятием для них оставался независимый мелкий бизнес. Поначалу едва ли не большинство китайцев содержало рестораны и прачечные (традиционные для китайских эмигрантов сферы деятельности), но потом все большее их количество стало заниматься внешней торговлей, в основном — с Тайванем. Это и понятно: Тайвань, несмотря на свой маленький размер, быстро превращался в экономического гиганта мирового масштаба, да и Корея не стояла на месте. В то же самое время, несмотря на все ограничения, китайцам была предоставлена корейскими властями одна немаловажная привилегия — право находиться в стране на постоянной основе. В этом отношении они отличаются от всех иных иностранцев, которые легально находятся в Корее только постольку, поскольку они имеют здесь официальную работу, и для которых потеря рабочего места означает немедленный выезд из страны.

Золотым веком китайской общины было начало семидесятых годов, когда в Корее проживало было 100 тысяч китайцев-хуацяо. Большинство китайских детей Сеула учились в действующей там Сеульской китайской средней школе, и лишь немногие посещали обычные корейские школы. В стране действовали магазины китайской книги, весьма активно вел себя китайский культурный центр. В Корее работали китайские кондитерские, продовольственные и промтоварные магазины, аптеки, где можно было купить традиционные медицинские препараты (иногда, увы, поддельные).

Во многом все это сохранилось и до наших дней, однако с конца семидесятых численность китайского населения и активность китайской общины стала быстро снижаться. Примерно в то время отношение к китайскому меньшинству со стороны властей существенно улучшилось, но, как ни парадоксально, несмотря на явные улучшения в своем формальном статусе и в реальном положении, китайцы стали во все больших количествах покидать страну и «возвращаться» на Тайвань. Впрочем, слово «возвращаться» в данном случае не совсем точно: хотя практически все постоянно проживающие в Южной Корее китайцы и являются гражданами Тайваня, число выходцев с этого острова среди них измеряется буквально единицами.

Одной из причин начавшегося «возвращения» стало то, что китайская молодежь, будучи выпускниками китайских школ, испытывает большие проблемы при поступлении в корейские вузы. Подобно корейцам и японцам, китайцы чрезвычайно высоко ценят образование. Вдобавок, в корейском обществе человек без диплома — это просто никто, у него почти нет шансов ни на карьеру, ни на достижение материального благополучия. Поэтому все больше семей стало перебираться на Тайвань, где их дети имеют куда больше возможностей поступить в хороший университет и, соответственно, найти приличную работу после его окончания. Те же китайцы, что все же решали связать свою судьбу с Кореей, стали все чаще переходить в корейское гражданство (благо, условия его принятия были для них несколько облегчены).

В результате сейчас в Корее находится 24 тысячи китайских (тайваньских) граждан — в четыре раза меньше, чем четверть века назад. Тем не менее, китайская община остается достаточно заметной силой в жизни страны. Хотя китайцы составляют менее десятой части всех находящихся в Корее иностранцев, они — единственные, кто находится здесь постоянно. Другие члены иностранной общины — американские военные, русские торговцы, рабочие из стран Южной Азии, разнообразные преподаватели английского и прочих языков — все они в Корее, по большому счету, люди временные, никто из них не собирается провести здесь больше чем несколько лет. Китайцы — это исключение.

 

1.9 ВОКРУГ БЕНЗОКОЛОНКИ

Бензоколонок в Корее много. Об этом хорошо знает любой, кому довелось побывать в этой стране и хотя бы несколько раз проехаться по корейским дорогам. Действительно, за пределами городов на оживленных магистралях расстояние от одной заправочной станции до другой здесь редко превышает пару километров. Особенно заметно это вечером, когда ярко освещенные площадки бензоколонок попадаются здесь на глаза каждые несколько минут. Открыты АЗС круглые сутки или, по крайней мере, с раннего утра и до полуночи. Стоит заехать на площадку — и сразу перед тобой как из под земли вырастают парни и девушки в форменной одежде, кланяются чуть ли не в пояс и бросаются заправлять машину. Самообслуживания на корейских АЗС нет. Пока Ваша машина заправляется, вам, вдобавок, быстро протрут лобовое стекло, а после того, как бак будет заполнен, могут дать и какой-нибудь сувенир (чаще всего коробку бумажных салфеток). И, разумеется, на прощание — те же поклоны. Идиллия!

Однако за этой идиллией скрывается жесткий и не очень-то прибыльный бизнес. Подобно всем малым компаниям Кореи, бензоколонки ведут тяжелую, ни на минуту не прекращающуюся борьбу за существование.

Как известно, в Корее нефти нет совсем. Ни капли. Все жидкое топливо в стране — привозное, оно изготовлено на корейских заводах, но из импортной нефти. Поскольку крупный бизнес в стране жестко регулируется правительством, то не удивительно, что только четыре компании имеют право на крупнооптовую торговлю нефтепродуктами. Это — гигантские концерны «SK», «LG», «Хендэ» и «Ссанъен». Любая корейская АЗС (а их в июле этого года было 10.071) покупает бензин у одной из этих четырех фирм, а многие станции просто принадлежат им.

Поскольку топливо в Корее — импортное, его цена напрямую зависит, во-первых, от курса корейской воны по отношению к доллару, а во-вторых — от цен на нефть на мировом рынке. В последние годы литр бензина в Корее стоит примерно доллар. В те времена, пару лет назад, когда курс доллара равнялся 800 вонам, литр бензина тоже стоил 800 вон. Сейчас курс доллара — около 1200 вон, примерно во столько же обходиться и литр бензина. Нельзя не признать, что только по российским, но и по мировым меркам, бензин в Корее весьма дорог. И дело тут не только и даже не столько в том, что он весь привозится из-за океана. Примерно 3/ 4 цены бензина составляют разнообразные налоги, которыми автомобильное топливо облагается нещадно, ведь корейское правительство не очень поощряет автовладельцев. Налогов на бензин — семь. Самый крупный из них — «особый дорожный налог», который увеличивает стоимость бензина примерно вдвое (этот налог сейчас, когда литр бензина стоит около 1200 вон, составляет примерно 650 вон с каждого литра)!

Нефтяной бизнес в Корее, как и везде, дело очень прибыльное, но относится это к крупнооптовой торговле. Сказать, что бензоколонки процветают, никак нельзя. Возьмем, к примеру, крупную сеульскую бензоколонку, расположенную на очень бойком месте, в районе Содэмун. Ее ежемесячная выручка — 400 миллионов вон, то есть примерно 350 тысяч долларов. Торговая наценка составляет 7 %, так что в распоряжении бензоколонки остается 28 миллионов вон (25 тысяч долларов). Из этих денег 12 миллионов вон уходит на оплату персонала. 9 миллионов в месяц тратится на поддержание и обслуживание оборудования, оплату бензовозов, страховку, на счета за электричество, телефон и т. п. Еще два миллиона уходит на те самые «бесплатные» подарки клиентам, о которых уже говорилось. Не делать эти подарки нельзя — ведь конкуренты не спят, и тоже идут на все, чтобы привлечь покупателей. Таким образом, бензоколонка приносит владельцам примерно 5 миллионов вон прибыли, с которой надо еще уплатить налоги. Конечно, 3–4 миллиона вон (3–4 тысячи долларов) в месяц — не так уж и мало. Однако речь идет об одной из наиболее прибыльных бензоколонок. Она находиться на хорошем месте, объем продаж велик. Это означает, во-первых, больший оборот, а, во-вторых, то, что бензин они покупают у оптовика со скидкой (чем больше объемы, тем ниже отпускная цена).

Владельцы большинства АЗС вряд ли могут рассчитывать больше чем на миллион или полтора миллиона вон в месяц. Это — даже несколько ниже средней зарплаты по стране. Таким образом, еще одно подтверждение находит непривычный для нас, постсоветских россиян, факт корейской действительности: мелкий бизнес (магазин, мастерская, бензоколонка) здесь, как правило, не только менее почетен, но и менее прибылен, чем «обычная» государственная служба или работа в крупной компании.

Разумеется, владельцы бензоколонок хитрят — например, продают под видом бензина поддельную самопальную смесь. Случается это, правда, редко, и обычно — на маленьких частных станциях, вдали от крупных дорог. Впрочем, есть и вполне законные (и куда более популярные) способы выйти из положения — скажем, за счет открытия при бензоколонке маленького магазинчика. Иногда это помогает, но в целом хозяева бензоколонок в Корее — отнюдь не богачи.

 

1.10 «ОТВАЖНЫЙ ТИГР» И «МОГУЧИЙ СЛОН» (КОРЕЙСКИЕ ОРДЕНА)

Орден — это изобретение европейское, западное, и в Корее ордена появились сравнительно недавно, чуть меньше столетия назад. До этого в Корее тоже, конечно, награждали отличившихся в боях воинов или образцовых чиновников, но награды эти обычно были вполне материальными, денежными. Впрочем, не следует думать, что предки корейцев были такими уж прагматиками: не дающие никаких материальных благ почетные звания тоже нередко присваивались в старой Корее. Однако ни орденов, ни медалей здесь до конца прошлого века не было.

Только в 1900 г., то есть в те времена, когда корейцы начали активно заимствовать новые западные идеи и изобретения, да и вообще перестраивать всю жизнь страны на новый лад, появилось и первое корейское положение об орденах. Ордена быстро завоевали популярность среди корейской верхушки, и на старых фотографиях начала века генералы, сановники, да и сам король часто запечатлены в мундирах западного образца, с огромными эполетами, и со множеством орденских знаков на груди.

Однако всего лишь через 10 лет, в 1910 г., Корея потеряла независимость, и самостоятельная система корейских орденов и медалей прекратила свое существование. Вновь государственные награды были учреждены лишь после провозглашения республики Корея в 1948 г. Первой наградой независимой Кореи стал орден «За заслуги в создании государства», который был учрежден 27 апреля 1949 года. Окончательно же корейская наградная система сформировалась к 1963 году, когда вступил в действие закон «О государственных наградах», который с некоторыми изменениями действует и поныне.

В настоящее время в Корее существует 10 орденов, каждый из которых, в свою очередь, имеет несколько степеней. При этом, в отличие от советской/российской системы, степени не нумеруются, а имеют специальные названия (у каждого ордена — свои). Существуют в Корее и орденские ленточки, а знаки высших степеней большинства орденов по парадным случаям могут носиться на специальной шейной перевязи. По своей форме корейские ордена представляют из себя многолучевые звезды. Любопытно, кстати, что внешне знаки разных степеней одного и того же ордена почти не отличимы друг от друга.

Высшей наградой Кореи является орден «За заслуги в создании государства». В отличие от остальных орденов, он имеет только три степени (высшая — «республиканская», средняя — «президентская», низшая «гражданская»). Изначально этим орденом награждались участники освободительного движения, герои борьбы за независимость (многие из них были удостоены этой награды посмертно). Впоследствии этот орден также присваивался за особый вклад в развитие и укрепление корейского государства. Представляет он из себя восьмилучевую золотую звезду, в центре которой находится один из символов Кореи — круг, образованный двумя каплевидными знаками, которые символизируют позитивное и негативное начала «инь» и «янь». Та же самая эмблема изображена на корейском государственном флаге, и «капли» на флаге тех же цветов, что и на ордене — одна красная, а другая — синяя.

Кроме этой, главной, награды, в Корее существует еще девять орденов, причем каждый из них присваивается за заслуги в какой-то определенной области. «Орден трудового отличия» и «Гражданский орден» присваиваются в основном государственным служащим, а также и рядовым гражданам, которые своим трудом внесли особый вклад в развитие страны. Часто государственные чиновники получают ордена почти автоматически, за беспорочную службу в течение определенного периода времени. Недавно, например, было принято решение, что школьные учителя, отработавшие в системе народного образования более 40 лет, представляются к «Гражданскому ордену» второй степени (эта степень именуется «Пеон»). Отмечают «Гражданским орденом» и героические поступки индивидуальных лиц. Один из последних примеров этого — посмертное награждение «Гражданским орденом» тридцатитрехлетнего жителя Пусана, который 20 июня этого года погиб, спасая тонущих в море детей. Кстати, одновременно с вручением ордена его семье было также выплачено правительством единовременное пособие в 85 миллионов вон (примерно 60 тысяч долларов по нынешнему курсу).

Орден «За боевые заслуги» вручается участникам Корейской войны и лицам, отличившимся во время иных боевых операций Корейской армии. В настоящее время его удостоены 179 тысяч человек, то есть почти все ныне здравствующие участники военных действий, так что он по своей функции несколько напоминает советский/российский Орден Отечественной войны, который в последние годы у нас тоже стали вручать всем ветеранам.

Остальные шесть корейских орденов являются, так сказать, специализированными. Для военных, отличившихся в мирное время, предназначен орден «За оборону страны». Любопытно, кстати, что этот орден присваивается и северокорейским военнослужащим, перешедшим на сторону Юга (поступок, как к нему ни относись, действительно, требующий немалой храбрости). Так, в ноябре 1996 года орден «За оборону страны» получил Ли Чхоль Су, бывший северокорейский летчик, который несколькими месяцами раньше перегнал в Сеул свой «МИГ-19».

Особо удачливых предпринимателей и организаторов индустрии награждают «Промышленным орденом». Массовые вручения этой (да и многих других) наград стараются приурочить к разного рода знаменательным датам. Вообще говоря, старая советская практика массовых награждений «к датам» не чужда и Корее. Так, в это году состоялось несколько массовых награждений «Промышленным орденом». 18 марта, когда в Корее отмечался «день торговли и промышленности» орден вручили 137 бизнесменам, в том числе и Чон Мон Гу, президенту крупнейшей корейской компании «Хендэ» (в России ее часто неправильно именуют «Хьюндай»). Совсем недавно, 6 июля этого года, 28 кореянок также получили этот орден по случаю проводившегося в Корее «дня женщины-предпринимательницы».

Заслуги в развитии сельского хозяйства отмечаются «Орденом новой деревни». Впрочем, сейчас этот орден практически перестал вручаться, по крайней мере, в корейской прессе упоминания о награждениях им последние годы практически не попадаются. Это, однако, вызвано не падением интереса к сельскому хозяйству, а тем, что само название ордена напоминает о т. н. «Движении за новую деревню». Движение это (кстати, достаточно успешное) организовали военные режимы, отношение к которым в Корее сейчас достаточно негативное. Похоже, что орден стал жертвой таких вот исторических ассоциаций.

Достижения творческих работников отмечаются в Корее «Орденом культуры», а спортсменов — «Орденом спорта». К спорту отношение в Корее серьезное, власти воспринимают его как важное средство повышения международного престижа страны, а сами рядовые корейцы являются страстными болельщиками, что при их эмоциональности и не удивительно. Поэтому кавалерами ордена спорта становятся почти все корейские спортсмены, добившиеся заметных успехов на международных соревнованиях.

Наконец, есть в Корее и орден «За установление дипломатических отношений» Он остался как напоминание о тех временах, когда Южная Корея ожесточено соперничала с Северной на международной арене. Главным показателем успеха тогда было количество стран, которые поддерживали официальные дипломатические отношения с каждым из соперничающих корейских государств. Дипломатическая дуэль уже давно и безоговорочно выиграна Югом, но напоминанием о ней остался орден, который присваивается как корейским гражданам, так и иностранцам за заслуги в деле развития связей между Кореей и иными государствами (в этом отношении он отчасти напоминает советский орден «Дружбы народов»). Последнее по времени награждение этим орденом состоялось в середине июля, когда им были отмечены двое ученых организаторов совместных исследовательских проектов: кореец — заведующий отделом международной аспирантуры одного из сеульских университетов, и американец — профессор университета штата Канзас.

Все корейские ордена, кроме главного — ордена «За заслуги в создании государства», имеют по пять степеней. Как я уже упоминал, все степени имеют особые названия, которые могут быть довольно цветистыми. Так, пять степеней «Промышленного ордена» именуются «Золотая башня», «Серебряная башня», «Медная башня», «Железная башня» и «Каменная башня». Степени «Гражданского ордена» носят «цветочные» названия: «Роза Шарона» (мугунхва, символ Кореи), «Пеон», «Камелия», «Магнолия», «Гранат». Однако, на мой субъективный взгляд, самые интересные и колоритные названия — у степеней «Ордена спорта», которые именуются: «Синий дракон», «Отважный тигр», «Могучий слон», «Белый конь» и «Единорог».

Присваиваются корейские ордена специальным декретом, который подписывает президент Республики. При этом часто орденоносцам полагаются либо разовые денежные выплаты, либо пожизненная пенсия. После смерти награжденного орден остается в семье, однако его наследники не имеют права ни продавать, ни уничтожать, ни как-либо повреждать его. Если орденоносец совершит преступление, которое карается более чем тремя годами тюремного заключения, либо же перейдет на сторону противника, либо же своими действиями поставит под угрозу безопасность государства, то он, как правило, лишается своих наград.

Случаи демонстративного отказа от получения правительственной награды в Корее редки, но временами подобные инциденты все-таки происходят. Первый из них случился в 1995 году, когда бывший депутат корейского парламента, награжденная за заслуги в развитии женского движения, отказалась от ордена на том основании, что одновременно с ней к награде были представлены люди, связанные с тем самым военным режимом, против которого она сама боролась. Однако таких случаев очень мало, и в целом корейцы относятся к орденам достаточно серьезно. Сами ордена одевают здесь довольно редко, а вот орденская ленточка на костюме нет-нет, да и попадается на глаза.

 

1.11 ЕСТЬ ЛИ У ВАС СЕУЛЬСКАЯ ПРОПИСКА?

С давних времен государства стремились контролировать своих подданных и одним из лучших способов такого контроля всегда были удостоверения личности. Однако система этих удостоверений в разных странах очень разная.

Хуже всего приживались удостоверения в странах с давними и прочными демократическими традициями. В США, например, как и в большинстве других англосаксонских стран, удостоверений личности формально нет. Время от времени правительство, правда, пытается их ввести, но эти поползновения встречают решительное сопротивление и кончаются ничем (в США последняя такая попытка была предпринята в 1970-е гг.). Однако в действительности удостоверение личности есть и в США, где его роль выполняют водительские права.

Корейская система удостоверений личности, о которой у нас и пойдет сегодня разговор, впрочем, куда ближе к японской, чем к американской.

Система удостоверений личности в ее нынешнем виде была введена в Корее в мае 1962 года, вскоре после того, как к власти в стране пришли военные во главе с генералом Пак Чжон Хи. По сути новые власти просто скопировали японскую систему, которую они сами знали очень неплохо. Введенная тогда система впоследствии особо не менялась, и, по большому счету, сохраняется до наших дней.

В соответствии с корейскими законами любой житель страны по достижении 16 лет должен обратиться в местную администрацию, где ему выдается удостоверение личности. По сути — это южнокорейский «внутренний паспорт», хотя на российский/советский паспорт он внешне походит мало. Корейское удостоверение личности представляет из себя небольшую прямоугольную карточку. Карточка эта делается из картона, а потом запечатывается в прозрачный пластик (как говорят, ламинируется). Впрочем, в феврале этого года корейским правительством было принято решение заменить эти карточки на удостоверения личности нового образца, которые внешне выглядят довольно похоже, но изготовляются из пластика.

На карточке есть фотография владельца, а также его основные биографические данные. По сути, в южнокорейском удостоверении личности указывается почти такая же информация, как и в советском паспорте: имя, год и место рождения, пол, отношение к воинской обязанности, и, наконец, прописка.

Да, прописка! В Корее есть система регистрации населения по месту жительства, которая по сути мало отличается от нашей родимой «прописки». Единственная (хотя и немаловажная) разница — это то, что в Корее речь идет именно о регистрации. В случае смены места жительства все корейцы обязаны сообщить об этом властям и сдать свое удостоверение для того, чтобы в него внесли новый адрес. Однако власти не могут разрешать или запрещать кому-либо поселиться в том или ином городе. Сеульская мэрия не может вести себя так, как, например, ведет себя московская администрация, и превращать «сеульскую прописку» в привилегию. Любой, кто приехал в Сеул и купил или снял там жилье, получает эту прописку автоматически.

Есть, однако, в корейском удостоверении личности и графы, для нас необычные. Например, в карточке-удостоверении указывается семья, членом которой является человек, а также имя главы этой семьи. Действительно, в Корее «глава семьи» — это не формальная, а вполне официальная категория. В последние годы эта особенность корейской «паспортной системы» вызывала немалую критику. Корейские феминистки видели в наличии графы «глава семьи» ущемление прав женщин, ведь главой семьи считается мужчина. Вообще в последнее время в Корее были ликвидированы многие проявления былого юридического неравенства мужчин и женщин. Например, до 1997 г. гражданином Кореи становился тот человек, отец которого был корейским гражданином. Гражданство матери при этом значения не имело. В 1997 под давлением феминистских групп (а также кореянок, женатых на иностранцах) этот закон был пересмотрен, и теперь ребенок может получить гражданство Кореи и в том случае, если корейской гражданкой является только его мать, но не отец. Поэтому нет ничего удивительного, что и в закон об удостоверениях личности были недавно также внесены соответствующие изменения. В новых удостоверениях, выдача которых начинается в июне, графы «глава семейства» больше нет.

До декабря 1997 года все совершеннолетние корейцы были обязаны всегда иметь при себе это удостоверение личности. Хотя это требование уже примерно полтора года как не действует, большинство по старой привычке берут удостоверения с собой. В конце концов, небольшая карточка не занимает много места, да и пластик делает ее весьма долговечной. Вдобавок, спрашивают ее действительно часто, так что и поныне маленький картонный прямоугольник можно найти в кармане у большинства корейцев.

 

1.12 КАК УСТРОЕН КОРЕЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ?

Корейская система образования складывалась под японским влиянием и поэтому, как ни странно, она весьма напоминает российскую. Казалось бы, какая связь между японской и российской вузовской системой? Самая прямая. И та, и другая в свое время были скопированы с немецкой, а точнее, с прусской. В России стараются замалчивать тот, хорошо известный специалистам, факт, что в первых русских университетах немцы составляли большинство преподавателей и администраторов. Первые японские университеты также были созданы хотя и столетием позднее, но все равно при активнейшем участии немецких советников. Естественно, что в колониальный период корейские университеты были организованы по японскому (читай: немецкому) образцу. Конечно, после 1945 г. их пытались американизировать, но без особого успеха.

На конец 1998 г. в Корее было 156 университетов, в которых обучался 1 миллион 68 тысяч студентов. Кроме этого, в стране действует еще около сотни т. н. «колледжей» — своего рода неполноправных вузов с двухлетним сроком обучения (из выпускники имеют право, сдав специальные экзамены, перейти на второй или третий курс «настоящего» университета). Подавляющее большинство корейских вузов — частные, государственных среди них только 24. Однако в Корее, в отличие, например, от Америки, государственные университеты ценятся гораздо выше, чем частные, и большинство способных и честолюбивых абитуриентов стремится попасть именно в государственный, а не в частный вуз. Вообще иерархия корейских университетов — тема важная и особая, мы к ней еще вернемся. Корея занимает пятое место в мире по доле школьников, которые после окончания средней школы поступают в вузы — сейчас таких около половины. Однако это не означает, что поступить в вуз легко. Практически все школьники хотя бы пытаются попасть туда, так что средний конкурс все равно составляет два человека на место. Это, повторяю, только средний конкурс, в престижных университетах он много выше.

Обучение в университете занимает 4 года, учебный год начинается 1 марта, но интенсивность занятий не очень велика, и корейские студенты, скажем прямо, особо не перерабатывают. Зимние каникулы длятся три месяца, а летние — два. Кроме того, в корейских университетах существует пятидневная рабочая неделя — суббота является выходным днем (стоит напомнить, что в корейских учреждениях, наоборот, суббота — рабочий день). Если сюда добавить еще и многочисленные фестивали, спортивные мероприятия и прочие культпоходы, то получается, что корейские студенты вообще занимаются менее 150 дней в году!

Корейские университеты вполне оправдывают свое название и действительно являются именно универсальными учебными заведениями. Специализированные вузы (типа советских институтов, ныне сплошь переименованных в «университеты») существуют и в Корее, но количество их невелико, да и статус их, за некоторыми исключениями, не слишком высок. Типичный крупный корейский университет имеет в своем составе десять-двадцать факультетов, которые по американскому образцу обычно называются «колледжами». В некоторых провинциальных университетах факультетов-колледжей может и не быть, и они состоят непосредственно из кафедр. В крупном университете обычно есть факультеты естественных наук, один или несколько инженерно-технических, медицинский, юридический, историко-филологический (иногда может существовать и отдельный факультет иностранных языков), музыкальный, изобразительных искусств. В состав многих университетов входит и факультет домоводства, который предназначен для подготовки особо квалифицированных домохозяек (учатся там в основном барышни из богатых семей). Кроме того, при университете есть обычно и свои научно-исследовательские институты. Отмечу, что то, что в Корее гордо именуют «исследовательским институтом», у нас бы назвали скорее «лабораторией», ведь численность сотрудников в этих исследовательских центрах не слишком велика — обычно в университетском НИИ около десятка научных работников и 1–2 члена административного персонала.

Как и в России, в корейских университетах существует жесткая обязательная программа. Многим читателям, наверное, кажется, что иначе и быть не может, но вот в американских вузах, например, студент составляет себе программу сам, его задача — просто набрать необходимое количество успешно сданных зачетов и экзаменов, а по каким предметам и в каком сочетании — это, обычно, его дело. Корейская система куда более похожа на российскую.

Современное корейское общество устроено так, что университетский диплом — необходимое условие удачной карьеры. Обходных путей нет, так что каждый год сотни тысяч корейцев пытаются стать студентами. Удача ждет далеко не всех, и не удивительно, что все, связанное с университетами, окружено в Корее таким уважением.

 

1.13 ВСЕ ВЫШЕ, И ВЫШЕ, И ВЫШЕ… (НЕБОСКРЕБЫ СЕУЛА)

Сеул — крупный, современный, капиталистический город. А с чем такой город ассоциируется в первую очередь? Конечно же, с небоскребами! В этом отношении Сеул, правда, пока не может соперничать с Токио или Чикаго, не говоря уж о мировой столице небоскребов — Нью-Йорке, но кое-чем похвастаться он все-таки может.

На острове Еыйдо, том самом, где находится корейский парламент и штаб-квартиры ведущих корпораций, возвышается самое высокое здание Кореи 63-этажный небоскреб страховой компании «Тэхан сэнмен». Впрочем, это официальное название используется здесь очень редко, куда чаще этот небоскреб именуется просто «63 — этажным зданием».

В старой Корее не то что высотных, но даже и просто многоэтажных зданий не строили. Все старинные корейские дома, даже дворцы королей и знати, всегда были одноэтажными, и первые многоэтажные строений появились здесь только в самом конце прошлого века, причем проектировали их исключительно иностранные инженеры и предназначались они в основном для размещения иностранных организаций — посольств, представительств компаний, гостиниц международного класса. При японцах, в тридцатые годы, в Сеуле было построено несколько тре-, четырех- и даже пятиэтажных зданий, но в целом город и тогда оставался одноэтажным. Почти все многоэтажные дома, построенные до 1945 г., были административными или деловыми. Первый многоэтажный жилой дом современного типа в корейской столице появился совсем недавно, только в 1963 году. Это был жилой комплекс Мапхо, в состав которого входило несколько пятиэтажных жилых корпусов. По виду они не очень отличались от своих сверстниц — советских хрущобок (а если и отличались, то, пожалуй, в худшую сторону), однако их появление вызывало настоящую революцию в корейском градостроительстве.

Как и любая революция, она проходила достаточно болезненно. Например, поначалу архитекторы собирались сделать комплекс Мапхо девятиэтажным, но от этого пришлось отказаться из-за активных протестов корейской прессы. «Как? — возмущенно писали газеты в 1960 г. — В нашей нищей стране собираются строить дома с лифтами?! Как можно всерьез говорить о таком расточительстве?!» В те времена по уровню доходов на душу населения Корея уступала даже Новой Гвинее и Нигерии, так что возмущение было понятно… Кстати, когда комплекс Мапхо сдали в эксплуатацию, у его строителей были проблемы с продажей квартир на верхних этажах комплекса: мало кто тогда соглашался жить на кошмарной высоте 4-го и, тем более, 5-го этажей!

Тем не менее, многоэтажные дома в шестидесятые годы стали потихоньку появляться в Сеуле. В 1960 г. в городе не было ни одного здания высотой более 20 этажей. В 1970 г. таких зданий насчитывалось уже 8, в 1980 г. 25, а в 1990 г. — 66. Если же говорить о зданиях высотой более 10 этажей, то в 1990 г. (более новых данных я найти не сумел) их было уже 5.731, а сейчас, когда обычный многоквартирный дом редко имеет меньше 12 этажей, их, думаю, много больше.

До 1983 г. в Сеуле действовали ограничения высотности. Сразу же после их отмены началось строительство ряда высотных зданий, в том числе и самого высокого (на сегодняшний день, по крайней мере) сеульского небоскреба «Тэхан сэнмен», известного как «63-этажное здание». Его высота — 249 метров, так что в ясную погоду с расположенной на вершине небоскреба наблюдательной площадки открывается вид на 50 км. Почти одновременно с «63-этажным зданием» в южной части города был построен и 55-этажный небоскреб Международного торгового комплекса. На его последнем этаже нет наблюдательной площадки, зато есть замечательный и, по корейским меркам, не очень дорогой ресторан — «шведский стол». Любопытно, что когда северокорейские правители узнали о возведении этих зданий, они тут же решили дать чучхейско-социалистический ответ на эти капиталистические происки: в Пхеньяне в конце восьмидесятых годов началось строительство 105-этажной гостиницы, которая должна была превзойти сеульский небоскреб. Однако завершить это начинание Северу оказалась не по силам, и вот уже десять лет над северокорейской столицей возвышается огромная недостроенная пирамида…

В последний год строительство небоскребов, как и вообще все строительство в Корее, существенно замедлилось в связи с недавним экономическим кризисом. Однако нет никаких сомнений, что со временем, когда кризис будет окончательно преодолен, корейская столица продолжит наращивать свои этажи. На это есть ряд причин, в первую очередь, дороговизна земли и высокая плотность населения. Ведь один квадратный метр земли в центре Сеула стоит несколько десятков тысяч долларов (например, в квартале Мендон около 40 тысяч), так что строительство высотных зданий в Сеуле экономически оправдано и неизбежно.