5.1 КОРЕЙЦЫ И РОССИЯ

Россия и Корея — две страны, которые формально, географически, являются соседями и даже (если иметь в виду Северную Корею) имеют короткую общую границу. Однако на протяжении многих десятилетий мы были далекими соседями, и знали друг о друге, прямо сказать, не очень много.

Один из вопросов, с которым и мне, и многим другим российским корееведам приходится сталкиваться чаще всего, это вопрос о том, как же относятся к нам корейцы, как они воспринимают русскую культуру и русских, как меняется это отношение с течением времени. Сейчас я и попытаюсь рассказать об этом. Отношение к России вообще — вопрос слишком широкий, слишком сложный поэтому ограничимся, пожалуй, только одной его частью отношением корейцев к русской культуре.

Начнем издалека, с двадцатых и тридцатых годов. До 1945 г., в те времена, когда Корея была японской колонией, ее связи с Россией (то есть Советским Союзом) были не слишком-то тесными, что и понятно: японские власти рассматривали северного соседа как источник «коммунистической заразы», и меньше всего хотели, чтобы его «подрывное влияние» ощущалось в Корее самой стратегически важной из всех колонии Японской империи. С другой стороны, и Советский Союз воспринимал Японию как вероятного, и даже почти неизбежного противника (чтобы убедиться в этом, достаточно бегло просмотреть советские публикации тридцатых годов), так что Москва тоже не очень поощряла контакты советских граждан с японскими подданными. Корейцы же тогда, несмотря на все официальные антиколониальные декларации, воспринимались Москвой именно как японские подданные. Не случайно, что когда все корейцы в 1937 г. были насильственно выселены с советского Дальнего Востока, это официально объяснялось «необходимостью пресечь японский шпионаж».

Тем не менее, уже в колониальную эпоху кое-какие сведения и представления о России проникали в Корею. Немалую роль в этом играли и японцы, точнее, японская интеллигенция. Дело в том, что в те времена в Японии, несмотря на весь официальный антикоммунизм, весьма ценили русскую классическую литературу. Именно по-японски корейские интеллигенты впервые прочли Толстого и Достоевского, Чехова и Горького. Вскоре появились и первые переводы русских классиков на корейский. Однако делались они не с оригинала (русский язык на должном уровне в Корее тогда мало кто знал), а с японских изданий.

В 1945 г. Корея была освобождена от колониального ига и вернула себе независимость. Советский Союз сыграл в этом решающую роль, и неудивительно, что последующие несколько лет были периодом короткого «советского бума», особенно среди южнокорейских левых. Это были времена, когда отношение к России было резко политизировано, когда занятия русским языком в Южной Корее воспринимались почти как оппозиционный акт, вызов существующему строю, когда переводы советской и даже русской литературы (в основном, по-прежнему сделанные с японского или английского) часто изымались из продажи правительственными цензорами.

Однако бум этот продолжался недолго. Его прервала Корейская война. Многие из былых поклонников России (и тесно связанных с ней в те времена идей социализма) ушли на Север вместе с отступающими коммунистическими дивизиями. Для тех, кто остался, Корейская война часто означала разочарование в коммунизме. Зачастую в этом были виноваты сами северяне, которые, заняв на несколько месяцев почти всю территорию страны, вели себя, скажем прямо, не лучшим образом. Отходу интеллигенции от коммунизма немало способствовала и активная антикоммунистическая пропаганда корейских правительств. Как бы не ссорились друг с другом корейские политики в 1948–1998 гг., решительный антикоммунизм был их общим знаменателем.

Однако разочарование в советской политике не всегда означало полную потерю интереса к русской культуре. Наоборот, шестидесятые годы были, пожалуй, тем временем, когда русская классика достигла пика своей популярности. В те годы вся корейская студенческая молодежь читала наших классических писателей, когда немалой популярностью пользовалась и русская музыка, а традиции русского театра («Система Станиславского») тщательно изучались местными режиссерами и актерами.

В пятидесятые и шестидесятые годы первые русские отделения были открыты в нескольких корейских вузах. Популярность у них была довольно умеренная, что отчасти объяснялось отсутствием каких-либо перспектив трудоустройства для их выпускников. Никаких контактов с Россией у Южной Кореи тогда не было, ее граждан до начала семидесятых ни под каким видом не пускали на территорию СССР, да и впоследствии, вплоть до 1987 г., разрешения на поездку в СССР выдавалось и Москвой, и Сеулом только в самых исключительных случаях. Распространение любых советских изданий на территории Кореи было строжайше запрещено, причем исключения не делалось даже для совершенно безобидных вещей, вроде пластинок русской классической музыки, изготовленных фирмой «Мелодия» (уже тот факт, что они были произведены в СССР, превращал их в глазах тогдашних корейских цензоров в «подрывные материалы»). Даже самостоятельные занятия русским языком считались крамолой и были запрещены. Разумеется, знание разговорного языка у тогдашних выпускников русских отделений оставляло желать лучшего, все их образование строилось вокруг умения читать, а не говорить по-русски. Окончив русское отделение и получив диплом, выпускник практически не имел шансов получить работу по специальности, если ему только не удавалось попасть в аспирантуру (в те времена часто — за границей, в США или Германии) или же найти работу в армии и/или спецслужбах.

Если же говорить о большинстве населения, то его представление о СССР сводилось, по большому счету, к трем положениям: а) Россия — очень большая, очень холодная и очень агрессивная страна, опора мирового коммунизма; б) Россия — страна высокой культуры, страна Толстого и Достоевского, Чайковского и Станиславского; в) Россия — главный враг США и единственная страна, которая может при случае противостоять Америке. Разумеется, попал в Корею и традиционный американский набор «российских образов», который в те времена активно пропагандировался Голливудом: водка, снега, меховые шапки, медведи и злобные агенты КГБ.

Серьезные перемены наступили только около 1988 г., когда СССР и Южная Корея установили между собой отношения (сначала — неформальные, а потом и официальные, дипломатические). 1988–1992 гг. были эпохой второго, и куда более значительного, «советского бума» в Корее. Этот бум отчасти подогревали надежды корейских бизнесменов на гигантский потенциал российского рынка, отчасти — извечная тяга к запретному плоду, а отчасти — и вновь усилившиеся среди корейской молодежи левые настроения. В те годы на полках книжных магазинов стала все чаще появляться не только дореволюционная, классическая, но и советская литература. Спрос на нее был немалый. Раскупали молодые корейцы произведения не только (и даже не столько) Толстого и Чехова, сколько писателей социалистического реализма, популярность которых как раз в то время в самом СССР упала почти до нуля. Представляю, как поразились бы российские студенты в истово-перестроечном 1990 г., узнав, что среди их корейских сверстников едва ли не самым популярным произведением русской литературы тогда являлась «Мать» Горького!

Следствием советского бума стало и стремительное увеличение численности российских отделений в корейских университетах. В 1988–1995 гг. они росли как грибы, и любой вуз, претендующий на респектабельность, в те годы стремился обзавестись русским отделением. В течение короткого времени русские отделения находились на пике популярности. Всем казалось, что тысячи корейских фирм вот-вот двинутся в Россию и сделают там многомиллионные состояния, и что этим фирмам будут нужны тысячи переводчиков и консультантов. Вдобавок, внезапное «открытие» России, до того времени недоступной и, следовательно, экзотически-таинственной и манящей страны, тоже воодушевляло многих. Результатом стал не только количественный рост корейской русистики, но и заметное улучшение «качества» студентов.

Однако ничто не бывает вечным, советский бум продолжался недолго. Окончился он около 1992 г., вскоре после распада СССР. К этому моменту стало ясно, что те розовые надежды, которые поначалу возлагал на Россию корейский бизнес, не оправдались. Находящаяся в состоянии хронического экономического и политического хаоса страна оказалась куда менее выгодным рынком, чем, скажем, стабильные и быстро растущие Китай или Вьетнам — государства, в которые в 1990-е гг. и двинулись основные корейские инвестиции. Разумеется, сравнительно скромный масштаб российско-корейской торговли означал и сравнительно малое количество рабочих мест с русским языком, и, соответственно, снижение популярности русских отделений среди абитуриентов. Корейские студенты девяностых годов в целом ведь куда прагматичнее своих предшественников, они хотят получать такие специальности, которые могут помочь им в поиске работы. Русский язык сейчас к таковым, скажем прямо, сейчас никак не относится.

Снизилась и популярность русской литературы. Потеря интереса к таким книгам как «Мать» или «Как закалялась сталь» понятна: молодежь здесь в последние годы опять отошла от левых идей, да и вообще меньше интересуется политикой. Однако явно снизился в Корее и интерес к русской классике, столь популярной в шестидесятые и семидесятые годы. Причин на это немало. Отчасти это отражает и общий процесс, который затронул не только Корею, но и большинство стран мира: молодежь, в том числе и образованная, сейчас читает куда меньше, чем несколько десятилетий назад. Нравится это кому-либо или нет, но в развитых странах книга в молодежной среде во многом уступила позиции современной музыке и кинематографу, то есть областям, в которых достижения современной России, будем честными, не пользуются особым международным признанием. Вдобавок, неспешный стиль русских классиков сейчас многим кажется затянутым и скучноватым. Новые поколения, скорее, предпочитают более динамичную прозу американских авторов. Наконец, немалую роль играет и американизация культурной жизни Кореи. И школьные, и университетские программы здесь строятся с оглядкой на американские образцы, так что не удивительно, что американская и, шире, англоязычная литература занимает в корейской «картине мира» все более и более заметное место, вытесняя на второй план все «неанглоязычные» литературы.

И тем не менее, Россия и Корея остаются соседями, так что наша история продолжается. Можно быть уверенным в том, что в отношении корейцев к России произойдет еще немало перемен.

 

5.2 РОССИЙСКАЯ ЭСТРАДА В КОРЕЕ

Один из вопросов, который очень часто приходится слышать мне в России, звучит просто: «А что они там, в Корее, думают о нас?» Пожалуй, самым честным ответом на этот вопрос было бы: «А ничего особо не думают!» Действительно, Россия занимает довольно скромное место в корейском сознании. Конечно, есть в Сеуле многочисленные (и неплохие) специалисты по русскому языку, по русской культуре и экономике, некоторое количество корейцев учится или училось в вузах Москвы и Санкт-Петербурга, а корейские фирмы все более активно проникают на российский рынок. Есть, наконец, и люди, просто интересующиеся Россией. Однако по большому счету основная масса корейцев довольно безразлична к тому, что происходит за пределами их страны (чтобы убедиться в этом, достаточно пролистать корейскую газету, в которой из 30 страниц международным новостям обычно отведено не больше двух). Если какие государства и вызывают их интерес, то это, бесспорно, Америка, Япония и Китай. Место же России, как, скажем, и Германии или Индии, в корейской картине мира весьма скромное.

В то же самое время корейская интеллигенция питает немалое уважение к русской классической культуре. Имена Толстого, Чехова, и даже впавшего сейчас у нас в немилость Горького знакомы любому образованному корейцу. Хорошо известны в Корее российский балет и российская классическая музыка.

Однако есть у Кореи одна любопытная особенность. Как ни странно, но здесь знают не только классическую, но и современную российскую массовую музыкальную культуру. Странно это потому, что в целом в мире Россия ассоциируется не с Алой Пугачевой или Борисом Гребенщиковым, а с Еленой Образцовой и Дмитрием Шостаковичем. Наш рок или наша поп-культура (не исключая и самых громких имен) за пределами России, в общем-то, мало кому известны и мало кому интересны. Когда тот или иной российский исполнитель возвращается с гастролей на Западе и рассказывает о том успехе, котором он там якобы пользовался, он, как правило, выдает желаемое за действительное. Если успех у него и был, то наверняка только среди бывших советских эмигрантов, да и то, скорее всего, недавних. Коренные же американцы или австралийцы ни малейшего желания появляться на концертах российских эстрадных звезд не испытывают, и трудно представить, чтобы на улицах американских городов звучали песни Высоцкого или Кобзона (разумеется, если в этих городах нет больших эмигрантских общин).

Однако Корея — это исключение, что становится еще более удивительным, если вспомнить, что Южная Корея ни в социалистический лагерь никогда не входила (совсем наоборот — отличалась весьма истовым антикоммунизмом), ни под заметным русским влиянием не находилась.

Столкнулся в первый раз я с этим «распространением нашим по планете» осенью 1992 года, вскоре после того, как приехал в Корею. Помнится, шел я по улице, и вдруг — слышу: из вполне обычной корейской лавчонки доносится русская песня. Вначале я даже ушам своим не поверил. Остановился, прислушался — действительно, русская музыка. Это звучала «Я склонюсь пред твоими коленями…» (слова Заболоцкого, в исполнении группы «Петербург»). Только потом узнал я, что в Корее эта песня была одним из шлягеров того лета.

Вообще в популяризацию русской эстрады немалый вклад вносит местное телевидение. Почему-то корейские телевизионщики часто используют в качестве заставок к сериалам русские песни. В частности, прошедший лет пять назад и пользовавшийся огромной популярностью сериал «Песочные часы» начинался с песни «Журавли» в исполнении Иосифа Кобзона. Сериал этот стал здесь сенсацией (главным образом, из-за того, что затрагивал некоторые острые вопросы недавнего корейского прошлого), и как следствие кассеты и лазерные диски с песнями Кобзона появились во всех корейских магазинах. Не один десяток раз приходилось слышать мне в Корее и Владимира Высоцкого. Его песни также использовали на телевидении, да и кассеты Высоцкого в Корее часто появляются в продаже. Представить такое, кстати, в какой-либо западной стране невозможно. На Западе Высоцкого ведь воспринимают во многом так же, как в свое время Есенина: не как поэта, а как экзотического русского мужа западной знаменитости. Для европейца Высоцкий — это никто иной как «русский муж Марины Влади», в то время как Есенин даже сейчас в тех западных изданиях, что предназначены для массового читателя, — «русский муж Айседоры Дункан».

Популярен в Корее и Виктор Цой, что и понятно — тут сказалось его корейское происхождение. Любопытно, кстати, что корейцы почему-то воспринимают его как политического певца, борца против коммунизма, чуть ли не автора песен протеста. Песни Цоя звучат здесь не очень часто, но вот имя его известно неплохо (пару лет назад вышел даже роман, в котором он является главным героем).

Впрочем, список этот далеко не полон, в Корее неплохо известны и некоторые другие наши эстрадные певцы и музыканты. Такая вот любопытная и, во многом, исключительная ситуация.

 

5.3 КОРЕЙЦЫ И ЯПОНЦЫ

Сегодня мне хотелось бы остановиться на таком, прямо скажем, непростом вопросе, как отношение корейцев к Японии, японцам и, особенно, к японской культуре. Как мне не раз приходилось убеждаться, для большинства русских и японцы, и корейцы — почти что одно и тоже. Помнится, года два назад попалась мне на глаза в одной российской газете заметка о Сеуле, где было что-то сказано о «самурайском упорстве» корейцев. А между тем для корейцев уже само слово «самурай» — оскорбление, да и вообще сравнения своей страны с Японией (типа «подобно японцам, корейцы…») они воспринимают, как правило, с обидой.

Вообще говоря, во всем мире отношения двух соседних народов редко бывают добрососедскими. Наличие общей границы само по себе существенно увеличивает шансы на возникновение территориальных споров, равно как и иных столкновений экономических, военных и политических интересов. Так что непростые отношения двух соседних держав — это скорее правило, чем исключение, и подтверждением этому служит история постоянных войн и взаимной неприязни, омрачающей или до недавнего времени омрачавшей связи Франции и Германии, Австрии и Италии, Вьетнама и Китая, России и Польши. Однако даже на этом фоне историю отношений Кореи и Японии трудно назвать простой.

С одной стороны, в культурном отношении и японцы и корейцы имеют немало общего. Оба народа примерно полтора тысячелетия назад оказались в сфере культурного влияния Китая, хотя и смогли сохранить политическую независимость, не стать частью Поднебесной Империи. Японский и корейский языки состоят в родстве, хотя и довольно отдаленном (примерно в таком, как русский и английский), и, вдобавок, насыщены китайскими заимствованиями. В то же самое время история отношений двух стран была омрачена постоянными вооруженными конфликтами. В начале XX века Япония смогла, справившись со своим главным соперником — Россией, на целых 35 лет превратить Корею в свою колонию.

Колониальный период был временем преследований национального языка и культуры, насильственной японизации. Преподавание на корейском языке, издание корейских газет и журналов на протяжении этих 35 лет или вовсе запрещалось, или всячески ограничивалось. Сотни тысяч корейцев были угнаны в Японию работать на шахты и стройки, или же были мобилизованы в японскую армию. Корейцы были неполноправными гражданами, как правило, они не могли учиться в высших учебных заведениях, занимать руководящие посты (во всем Сеульском Университет, например, в 1945 году было только два корейских профессора). Поэтому нет ничего удивительного в том, что и сейчас все японское вызывает у корейцев по меньшей мере настороженность, во многом подпитываемую и правительственной пропагандой, которая не устает напоминать о реальных или мнимых преступлениях японцев и подвигах, совершенных отцами-основателями нынешнего южнокорейского государства в борьбе против колонизаторов. В Корее существуют официальные и очень жесткие запреты распространение в стране продукции японской массовой культуры. Например, прокат японских фильмов в Корее до 1998 года был категорически запрещен, и являлся уголовно наказуемым действием. Даже американские фильмы, в которых участвует слишком много японских актеров, пробивали себе дорогу на корейский экран с немалым трудом и после немалых дискуссий. Нельзя в Корее распространять и записи японской популярной музыки. Наконец, в самом престижном корейском вузе — Сеульском Государственном университете нет кафедры японского языка, причем ее отсутствие объясняется все теми же «принципиальными» соображениями. Впрочем, на серьезную литературу запрет не распространяется.

В то же время реальная картина не так уж и проста. С течением времени уходят их жизни те корейцы, которые еще помнят колониальное время и старые обиды. Для молодежи все это — уже почти что древняя история. Конечно, традиция жива, и о преступлениях колонизаторов напоминают новым поколениям корейцев и в школах, и в музеях. Однако время берет свое. В конце концов, Япония — ближайший сосед и один из крупнейших торговых партнеров Кореи, источник многих жизненно важных технологий, страна с большим и активным корейским меньшинством. Поэтому, как мне не раз казалось, хотя настороженное отношение к Японии — это реальность современной Кореи, в целом корейский «анти-японизм» носит достаточно поверхностный характер. Наряду с отрицанием всего японского существует и интерес к японской культуре, уважение и некоторая зависть к экономическим успехам соседей. Не случайно, например, что те же записи японской поп-музыки, ввоз которых формально запрещен, в действительности широко распространяются в пиратских копиях и оказывают очевидное влияние на современную корейскую музыку. Относится это и к фильмам, и вообще ко всем явлениям массовой культуры.

Так что картина непроста, как, наверное, обычно и бывает в отношениях двух соседних стран.

 

5.4 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Значительная часть корейцев, примерно 5 миллионов человек, живет сейчас за пределами страны своих предков. Наряду с еврейской, армянской, китайской и польской диаспорами, корейцы — одна из самых экономически и политически активных национальных групп во многих странах мира. Корейцы есть сейчас почти везде, и кажется даже странными, что эмиграция из этой страны началась совсем недавно, всего сто с небольшим лет назад.

До конца прошлого века корейское правительство относилось к эмиграции (да и к поездкам за границу вообще) примерно так же, как советские власти во времена товарища Сталина. На протяжении двух с половиной столетий, с середины XVII и до конца XIX века, границы Кореи были наглухо закрыты, и выезд из нее был категорически запрещен. В те времена корейцы, подобно жителям сталинского Советского Союза, могли бывать за границей только в официальных командировках. Разумеется, разрешение на такую поездку могли получить только высокопоставленные лица, да и для них это было не очень-то легко. Попытка покинуть пределы Кореи самовольно считалась тяжким преступлением, за которое могли и казнить. Вдобавок, и бежать было особенно некуда, в соседних с Корее странах корейцев, скажем мягко, не ждали. Вплоть до 1872 г. китайское правительство строжайше запрещало поселение в граничащих с Кореей районах Маньчжурии. Не были исключением из этого правила и сами китайцы, и жить в Маньчжурии разрешалось лишь кочевникам маньчжурам, которые в те времена правили всем Китаем. Япония до 1856 г. была государством еще более закрытым, чем Корея, въезд любых иностранцев туда был категорически запрещен. О других же странах тогда в Корее особо и не слыхали, да и попасть куда-нибудь в Америку у корейского крестьянина не было никакой возможности.

Ситуация резко изменилась 100 с небольшим лет назад, когда после 1876 г. ограничения на выезд из страны были существенно ослаблены, а потом — и вовсе отменены. Почти одновременно с этим Россия вынудила ослабевший Китай отказаться от прав на территорию нынешнего Приморского края, и, таким образом, стала соседкой Кореи. Китайские власти также сняли запреты на переселение в Маньчжурию. Все это означало, что корейцам появилось куда переселяться, и они не замедлили этим воспользоваться.

Первая волна переселенцев, которая в 1870-1890-е гг. двинулась на русский Дальний Восток и в китайскую Маньчжурию, состояла в первую очередь из крестьян северных провинций. Эмиграция эта носила, как бы сейчас сказали, чисто экономический характер. Крестьяне, уставшие от нехватки земли и грабительских налогов, от неурожаев и всеобщей нищеты, уходили за кордон, в Китай и Россию, где земли хватало всем, и где чиновничество если и притесняло, то куда меньше, чем в родных местах.

Принимали переселенцев власти Китая и России по-разному, но в целом достаточно благожелательно. Правда, иногда владивостокское начальство начинало относится к поселявшимся на Дальнем Востоке корейцам с подозрением, воспринимая их как своего рода «пятую колонну», но гораздо чаще корейцев привечали. Работали они много, поднимали целинные земли, превращали склоны сопок в поля, платили налоги, принимали православие, и в целом вели себя как законопослушные русские подданные.

В Китае же для маньчжурских властей работящие корейские переселенцы вообще оказались просто даром небесным. Выяснилось, что они хорошо знают, как вести хозяйство в сложном климате Маньчжурии. Налоги, которые платили корейцы, оказались немалым подспорьем для китайских властей, которые в те годы находились в состоянии хронического финансового кризиса.

После 1905 г. эмиграция из Кореи резко усилилась и приобрела отчасти и политический характер. Главной причиной тому стало японское вторжение. К 1905 г. Япония установила над Кореей полный контроль, а в 1910 г. формально превратила ее в свою колонию. Японцы столкнулись с немалым сопротивлением, в том числе и с активным партизанским движением, но в конце концов техническое и финансовое превосходство колонизаторов решило исход борьбы. Остатки разбитых партизанских отрядов часто отходили на русскую и китайскую территорию. Уезжали во Владивосток и Харбин, Шанхай и Хабаровск и оппозиционно настроенные интеллигенты. Наконец, и крестьяне, которым приход японцев поначалу не принес ничего, кроме новых налогов, продолжали десятками тысяч покидать родные места.

Японские власти не возражали против эмиграции, и даже поощряли ее. Во-первых, за границу уходили самые беспокойные и, следовательно, самые опасные. Во-вторых, уезжая из своей страны, корейцы как бы «освобождали места» для переселявшихся туда японцев — ведь колониальные власти старались заселить колонию выходцами из метрополии, японизировать ее. В результате к 1920 г. российских корейцев было уже около 100 тысяч, а китайских корейцев — без малого полмиллиона (точнее, 490 тысяч).

Впрочем, к концу двадцатых годов эмиграция и в Китай, и в Россию замедлилась. Снижение эмиграции в Китай было вызвано в основном экономическими факторами. Свободных земель в Маньчжурии практически не осталось, и переселение туда более не означало резкого улучшения жизни. Наоборот, переселенца скорее всего ждала участь бесправного батрака. В случае с Россией причины снижения (а потом — и прекращения) эмиграции были в основном политическими: как известно, советское правительство чем дальше, тем с большим подозрением относилось к выходцам из-за рубежа, тем более к тем, кто формально считался подданными Японской империи. Около 1930 г. советская граница оказалась, как тогда говорили с гордостью, «на замке», и корейская эмиграция на Дальний Восток практически прекратилась. В 1937 г. все советские корейцы, на тот момент проживавшие на Дальнем Востоке, были насильственно переселены в Среднюю Азию, став, таким образом, первым «репрессированным» советским народом.

Зато в двадцатые годы появились новые центры эмиграции, в первую очередь — США. Уже с конца прошлого века за океан стали все чаще уезжать первые корейские западники-интеллигенты. Некоторые из них (как, например, будущий первый президент Южной Кореи Ли Сын Ман), получали там образование, защищали диссертации и даже становились своими людьми в американских коридорах власти. Однако в те времена массовой иммиграции в континентальную часть США еще не было, она началась много позже, уже после 1945 г. Другое дело — Гавайские острова, что лежат на полпути между США и Кореей. В начале века там начали выращивать сахарный тростник, и для работы на тростниковых плантациях на Гавайи во все больших количествах стали отправляться контрактные рабочие. Немало среди них было и корейцев.

Поехали корейцы и в Японию. Многие ехали туда учиться, ведь получить образование, особенно высшее, было тогда в Корее очень трудно. Однако большинство отправлялось просто на заработки, ведь, как бы плохо к корейцам не относились в Японии, заработать там было легче, чем на родине. В отличие от корейцев Китая и российского Дальнего Востока, которые были выходцами из северных провинций, большинство тех, кто отправлялся искать счастья в Японию, происходило с юга Корейского полуострова. Относились к корейцам в Японии действительно неважно. В 1923 г. Токио даже произошли корейские погромы, в ходе которых погибло несколько сотен человек. И, тем не менее, корейское население в Японии росло очень быстро: с 21 тысячи в 1919 г. до 690 тысяч в 1936 г. Особо стремительным стал рост корейского меньшинства в Японии в военные годы, когда туда по мобилизации вывозились в насильственном порядке десятки тысяч рабочих. Некоторые из них, кстати, были направлены трудиться на шахтах южного Сахалина, и после 1945 г., когда эта часть острова отошла к СССР, они неожиданно для себя оказались на советской территории.

В связи с этим надо заметить, что корейцы б. СССР четко делятся на две неравные группы. Большинство из них — это потомки выходцев из провинций корейского северо-востока, их предки переселились в Россию в прошлом и начале нашего века. Они в большой степени ассимилированы, и, если владеют корейским вообще, то говорят на северных диалектах, которые весьма непохожи на литературный корейский язык (он создан на основе столичного, сеульского диалекта). Вторая группа — потомки корейцев Сахалина, которые оказались на территории СССР после занятия острова в 1945 г. Они гораздо меньше ассимилированы, говорят на «правильном» (то есть сеульском) языке и являются выходцами из провинций Юга.

После изгнания колонизаторов в 1945 г. эмиграция из Кореи не прекратилась, но просто изменила свое направление. Основная эмиграция из Кореи в послевоенный период идет в США, а также (в куда меньших масштабах) в иные англоязычные страны — Канаду, Новую Зеландию, Австралию.

По-настоящему иммиграция в США началась только в 1965 г., когда был принят новый американский закон об эмиграции. Этот закон отменил дискриминационные (по сути — расистские) квоты, которые до этого ограничивали «небелую» иммиграцию в страну. Рост корейской общины США после 1965 г. был стремителен, и сейчас там проживает более миллиона корейцев (по численности корейской общины Америка уступает только Китаю, где корейцев два миллиона). Уезжали туда в основном люди с неплохим образованием, квалифицированные специалисты. Пик эмиграции в США пришелся на конец семидесятых. В 1980 г. Корею покинуло 37 тысяч человек, причем более 90 % уезжавших направлялись в США.

После 1980 г. эмиграция стала быстро сокращаться. «Экономическое чудо» принесло свои плоды, и корейцам все реже хочется искать хорошую жизнь за морями — им и дома теперь живется в общем неплохо. Однако эмиграция не прекратилась полностью. В 1998 г. из Кореи за границу на постоянное место жительства выехало 13.974 человека. Это на 11,9 % больше, чем в 1997 г. (некоторый рост эмиграции вызван экономическим кризисом). Примерно 4/5 всех эмигрантов направляются в Америку, за ней с большим отрывом следуют Канада, Австралия и Новая Зеландия.

На протяжении полувековой истории Республики Корея эмиграция здесь не осуждалась, а, наоборот, поощрялась и поддерживалась властями. Корея и в наши дни остается одной из самых густонаселенных стран планеты, а уровень жизни в ней до начала 1980-х гг. был очень даже невысоким, так что власти не возражали против того, чтобы «лишнее» население покинуло полуостров. Разумеется, не пытается Корея и следовать примеру Израиля. Она не проводит политики поощрения реэмиграции (или, как вежливо именует это израильская пропаганда, «репатриации»). Задача опять собрать всех корейцев планеты на полуострове Сеулом отнюдь не ставится, и немногочисленные «возвращенцы» могут рассчитывать только на свои силы. Впрочем, в то же самое время правительство проводит политику поддержки корейских общин за рубежом, тратит немалые деньги на преподавание им корейского языка и культуры.

Судьбы корейских общин в разных странах складывались по-разному. Но это — уже тема последующих статей.

 

5.5 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: КИТАЙ

Наш рассказ о корейских общинах мы начнем с Китая, и сделаем это по очень простой причине: корейская община в Китае — самая большая из всех корейских эмигрантских общин, она насчитывает без малого 2 миллиона человек (точнее, 1 миллион 960 тысяч по состоянию на 1997 год). Цифра эта велика, но надо помнить, что Китай — страна, как известно, немаленькая, так что многочисленные этнические корейцы составляют всего лишь около 0, 17 % всего его огромного населения.

Китай, вдобавок, — это единственная страна, в которой сейчас существует корейская территориальная автономия — Янбяньский автономный округ. Автономные корейские районы имелись когда-то и в СССР, но были ликвидированы во время насильственного переселения советских корейцев в Среднюю Азию в 1937 г. Что же до двух других центров корейской диаспоры — Японии и США, то там о каких-либо автономных образованиях и речи быть не может: отчасти потому, что корейцы там живут в основном в крупных городах, а отчасти потому, что сама идея национально-территориальной автономии в этих странах, скажем мягко, не слишком популярна.

Корейцы стали переселяться в Китая чуть более столетия назад, в 1880-е гг. Пик эмиграции приходился на 1900–1925 гг., и к 1939 г. численность корейского населения Китая перевалила за миллион. Гнала иммигрантов в Китай в основном нужда, ведь земли в самой Корее хронически не хватало, а в граничащих с Кореей районах китайской Маньчжурии переселенцев поначалу привечали и давали им неплохие земельные наделы.

Подавляющее большинство отправлявшихся в Китай переселенцев состояло из бедных крестьянами. Однако после захвата Кореи Японией в 1910 г. Китай стал и крупнейшим центром корейской политической иммиграции. Именно в Китае в 1919 г. было создано корейское правительство в изгнании, именно на его территории, в Маньчжурии, в основном базировались корейские партизанские отряды — как националистические, так и коммунистические. Как и в СССР, в Китае большинство иммигрантов составляли выходцы из провинций северной Кореи (в Японию и, позднее, США переселялись преимущественно южане).

И в наши дни 95 % всех китайских корейцев живет на территории Маньчжурии, то есть в трех провинциях Северо-Восточного Китая. Наибольшая концентрация корейского населения — в приграничном Яньбяньском автономном округе, в котором корейцы составляют около 40 % всех жителей.

Яньбяньский округ (до этого — уезд) получил автономный статус вскоре после прихода коммунистов к власти в Китае, в 1952 г. Надо сказать, что в своей национальной политике китайское коммунистическое правительство в целом следовало советским образцам, так что внешние атрибуты корейской автономии хорошо знакомы всем, кто в советские времена жил или бывал в наших автономных республиках: двуязычные вывески на официальных учреждениях, несколько газет и журналов на «местном» (в данном случае — корейском) языке, собственный союз писателей, радиостанция, театральная труппа и университет. Впрочем, все эти атрибуты — отнюдь не просто символы. Корейцы живут в Маньчжурии весьма компактно, в основном — в отдельных корейских поселках, где почти нет китайцев, и где люди между собой говорят в основном по-корейски. В Яньбяне в принципе можно неплохо существовать, вообще не зная китайского языка, и обходясь одним корейским. Этим обстоятельством, кстати, активно пользуются нелегальные эмигранты из Северной Кореи, которых сейчас немало скрывается в тех местах. Вдобавок, китайские власти обычно относились к корейскому языку и культуре вполне благожелательно, и оказывали им всяческое содействие. Единственным исключением стал период злополучной «культурной революции», когда корейская интеллигенция подвергалась преследованиям, а деятельность корейских учебных заведений была приостановлена.

В наши дни Яньбяньский университет, где учится 15 тысяч студентов (из них 5 тысяч — на дневном отделении, остальные — вечерники и заочники) и где значительная часть преподавания ведется на корейском языке, во многом уникален. В мире есть еще один «зарубежный» корейский университет, в Японии, но и по размерам, и по престижности он существенно уступает Яньбяньскому. В Яньбяньском округе выходит 7 корейских газет, действует не только корейское радио, но и корейское телевидение.

Для большинства корейцев КНР корейский язык остается родным. В этом они отличаются не только от советских корейцев, но и от корейской молодежи Японии и США, которая обычно или с трудом изъясняется на языке своих дедов, или не знает его вовсе. Из всех крупных зарубежных корейских общин, китайская — наименее ассимилированная. Впрочем, есть у этого и оборотная сторона: низкая степень ассимиляции китайских корейцев вызвана в основном тем, что они по-прежнему живут в «местах компактного проживания», то есть в деревнях. Это означает, что им легче сохранять родной язык и традиции. Однако это также означает, что китайские корейцы в своем большинстве остаются крестьянами, причем, зачастую, весьма бедными, и что их социальный статус в китайском обществе не слишком высок.

Подавляющее большинство корейцев Китая — граждане КНР, но некоторые еще с пятидесятых годов имеют северокорейское гражданство. Большинство живущих в Китае обладателей северокорейских паспортов имеет неплохие связи в Пхеньяне. Остальные корейцы Маньчжурии (да и сами китайцы) часто и, похоже, не без оснований воспринимают обладателей пхеньянских паспортов как потенциальных или реальных агентов северокорейских спецслужб, и относятся к ним весьма настороженно. С другой стороны, в последнее десятилетие, когда экономическая ситуация в Северной Корее из просто тяжелой стала совсем катастрофической, в Китай бежало немало жителей Северной Кореи. По самым скромным оценкам, там сейчас скрывается несколько десятков тысяч северокорейских перебежчиков. Северокорейские беженцы находятся в Маньчжурии нелегально, работают батраками в хозяйствах местных богатых крестьян, официантками и посудомойками в дешевых ресторанах, выполняют иную малооплачиваемую работу. Время от времени китайские власти ловят этих нелегалов и высылают их в Северную Корею. До недавнего времени выданных пхеньянским властям перебежчиков ждала почти верная смерть, но сейчас к ним относятся мягче — слишком уж их теперь много. Впрочем, особого рвения в деле охоты за беглецами китайские полицейские не проявляют, так что подавляющее большинство нелегалов благополучно остается в Китае. Конечно, цель многих из них — Южная Корея, однако Сеул не очень стремится приглашать к себе беглецов, которые, скорее всего, станут источником дополнительных проблем (как социальных — внутри страны, так и международных — в отношениях с Китаем). Поэтому реальные шансы попасть на Юг есть в основном у тех из них, кто занимал в КНДР важные посты и в силу этого обладает ценной информацией или же у тех, кто имеет родственников в Сеуле и сумел как-то связаться с ними.

В последние годы на национальную самооценку китайских корейцев немало влияет интенсивное развитие связей КНР с Южной Кореей. Эту страну в Китае сейчас часто воспринимают как пример для подражания, так что понятно, что китайские корейцы в последнее время стали гордиться своими кровными связями с ней. В том, что эти связи являются столь уж «кровными», нельзя не усомниться, ведь у 9 /10 китайских корейцев их предки были выходцами из тех провинций, что после 1945 года вошли в состав Северной, а не Южной Кореи. Впрочем, такие историко-генеалогические тонкости сейчас мало кому известны и мало кого волнуют: быть связанным с Южной Кореей — это престижно. В 1992 г. Южная Корея и КНР установили между собой дипломатические отношения. Вслед за этим в Корее начался «китайский бум», который пришел на смену «российскому буму» 1988–1992 гг. Из «российского бума» ничего толком не вышло, надежды корейских предпринимателей на стремительное развитие торговли с Россией оказались иллюзорными, а вот с Китаем им повезло куда больше. Сейчас в Китай направляется более 10 % всего южнокорейского экспорта, и он является вторым по значению (после США) объектом корейских инвестиций. Дешевая и дисциплинированная рабочая сила сейчас привлекает в Китай немало иностранных капиталов. Корейские бизнесмены, особенно средние и мелкие, часто устраивают свои заводы и мастерские в Маньчжурии, и охотно нанимают туда местных корейцев. С ними и языковых проблем нет, и сами они как то понятнее своим единоплеменникам. С другой стороны, активная деятельность корейского бизнеса и корейской дипломатии в приграничных районах вызывает некоторую настороженность у китайских властей, которые, как можно предположить, боятся возникновения корейского сепаратизма в будущем.

С начала 1990-х годов многие этнические корейцы КНР стали приезжать (как правило, нелегально) на заработки в Южную Корею. По данным южнокорейской иммиграционной службы, сейчас в стране находится примерно 85 тысяч граждан КНР, по большей части — нелегальных иммигрантов. Среди них большинство составляют именно этнические корейцы. Время от времени в корейской печати появляются сообщения о том, что полиции удалось раскрыть очередную группу нелегальных перевозчиков, которые промышляли тайной доставкой нелегалов в Корею. Однако всех не переловишь, соблазн слишком уж велик. Маньчжурия — это один из самых бедных регионов Китая, и те полторы-две тысячи долларов, которые удачливый и работящий нелегал может заработать на какой-нибудь сеульской стройке за месяц, для Маньчжурии целое состояние, годовой доход неплохо оплачиваемого служащего.

В последние несколько лет развился даже такой экзотический промысел, как поставка в Корею невест из числа маньчжурских кореянок. Для этих женщин Южная Корея — это страна-сказка, и они готовы выйти за кого угодно, лишь бы только попасть сюда. Предприимчивые дельцы воспользовались этим и открыли агентства, в которых сватают девушек за тех, кто при других обстоятельствах едва ли бы смог найти себе приличную пару: инвалидов, пожилых вдовцов, бывших заключенных и т. д. В 1996 г., например, в Корею было ввезено почти 10 тысяч невест из Китая. Легко догадаться, что эти браки не всегда оказываются удачным. Порою жертвами выступают «импортированные» жены, а порою — и «экспортеры» мужья, которые становятся для иных предприимчивых девиц лишь трамплином в процветающую Южную Корею.

 

5.6 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: США

Американская корейская община — вторая в мире по своей по численности (1 миллион 630 тысяч человек, по состоянию на 1995 г.), и при этом она во многом уникальна, не похожа на общины Японии, Китая или России.

Отличия эти связаны в основном с тем, что корейская община в США — это результат совсем недавней эмиграции, которая не завершилась и до сих пор. Переселение корейцев в Россию закончилось около 1925 г. (с учетом бывшего японского Южного Сахалина — в 1945 г.), в Японию — в 1945 г., в Китай около 1950 г., поэтому большинство живущих там сейчас этнических корейцев это эмигранты третьего, четвертого, а временами — и шестого-седьмого поколения, которых с родиной их далеких предков обычно уже не связывают никакие личные узы. Среди американских корейцев только 28 % родилось в США, а остальные — то есть подавляющее большинство — эмигрировали туда из Кореи.

Немногочисленные корейцы приезжали в Америку с конца прошлого века. Некоторые из них были политическими изгнанниками, но большинство корейских иммигрантов составляли те, кто направлялся работать на Гавайские острова. В те времена там на плантациях сахарного тростника работало немало контрактных рабочих из стран Восточной Азии. Въезд же на территорию континентальных США был тогда для корейцев весьма затруднен, ему препятствовало американское иммиграционное законодательство, которое в те времена было составлено таким образом, чтобы пресечь «небелую» иммиграцию в США.

Поэтому по-настоящему массовая эмиграция корейцев за океан началась совсем недавно, после 1965 г., когда в США были отменены существовавшие до этого расистские квоты, ограничивающие численность «желтой» иммиграции. Переселение корейцев в Америку продолжается и сейчас, хотя масштабы его в последние 10–15 лет заметно снизились, что и понятно: жизнь в самой Корее улучшается, и все меньшее количество корейцев готово искать счастья за морями. Кроме собственно эмигрантов, заметную часть корейской общины составляют бывшие студенты, которые, окончив в Америке университет или, чаще, аспирантуру, нашли там хорошую работу по специальности и решили отложить возвращение домой на неопределенный срок. Некоторые их них со временем все-таки возвращаются в Корею, а иные остаются в Америке навсегда. Еще одна специфическая группа — корейские жены американских военных, которые встретились со своими будущими мужьями, когда те служили в Корее, а потом выехали с ними в США. Сейчас такие браки стали заключаться несколько реже, но в семидесятые годы они были обычным явлением.

Поскольку американские корейцы — иммигранты совсем недавние, то и неудивительно, что они сохраняют с родными местами куда более тесные связи, чем, скажем, корейцы Китая или СНГ. Слетать к родственникам через океан для них не так уж и дорого, да и, что немаловажно, им есть к кому летать: у редкой американо-корейской семьи не найдется сестер, бабушек или тетушек где-нибудь в Сеуле или в провинции Чолла. Корейцы, особенно первого поколения, живо интересуются всем тем, что происходит у них на родине.

По сравнению с Россией или Китаем, иными были и причины эмиграции в Америку, иным был и состав эмигрантов. В Россию и Китай в свое время уходили спасавшиеся от нужды крестьяне, иногда — бойцы разбитых в сражениях с японцами корейских воинских частей и партизанских отрядов. Оказавшись на новой родине, эти люди обычно начинали заниматься тем, к чему они привыкли дома, то есть — сельским хозяйством. Со временем, правда, уважение к образованию, столь глубоко укоренившееся в корейской культуре, давало себя знать, и внуки былых крестьян становились врачами, профессорами и адвокатами, однако для этого требовалось немалое время. В Америку же ехали в основном люди с образованием, до определенной степени владевшие английским. Селились они почти исключительно в крупных городах. 96 % корейцев США горожане, да и среди оставшихся 4 % практически нет тех, кто работал бы на земле. Иммигрантам далеко не всегда удавалось устроиться по специальности (сказывалось тут недостаточное знание языка и местных особенностей), поэтому лос-анжелосский лавочник с корейским университетским дипломом в кармане явление не столь уж редкое. Однако в любом случае фермерами переселенцы не становились, и уже второе поколение эмигрантов в массовом порядке пошло в вузы, так что сейчас корейцы соперничают с китайцами и евреями в борьбе за звание самой образованной национальной группы в Америке. Очень популярна среди молодых корейцев медицина, которая в США относится к числу наиболее престижных и хорошо оплачиваемых специальностей (средней руки врач получает там столько же, сколько высокопоставленный банковский служащий).

Впрочем, основное занятие первого (и части второго) поколения иммигрантов — это мелкий бизнес. Около 40 % корейцев трудоспособного возраста имеет «свое дело». По американским меркам это — очень высокий показатель. В основном корейцам принадлежат бакалейные и овощные лавки, а также химчистки, заправочные станции, автомастерские. Часто именно корейцы держат магазины в негритянских районах, там, где мало кто еще решается торговать из-за хронически высокого уровня преступности. Понятно, что нищее население черных гетто не очень-то жалует преуспевающих торговцев, и время от времени пытается громить их лавки (обычно встречаясь с хорошо организованным и вооруженным сопротивлением). В то же время, среди корейцев крайне низка доля тех, кто живет на пособия, на пресловутый «велфер», столь, увы, популярный среди наших бывших соотечественников.

Живут корейцы США в основном на тихоокеанском побережье, хотя в последнее десятилетие быстро растут корейские общины во всех крупных городах страны. Примерно треть (в 1995 г. — 588 тысяч) всех американских корейцев живет в Калифорнии. Крупнейший центр корейской иммиграции — Лос-Анжелос, где существует целый корейский район, «Кореа таун». В последнее время стали появляться корейцы и на атлантическом побережье. В частности, очень большая (почти 200 тысяч человек!) корейская община есть в Нью-Йорке. В этих городах и в Калифорнии на корейском языке выходят газеты и журналы, вещает телевидение, и, конечно, работают сотни корейских церквей. Во многих больших американских городах есть районы, где можно прожить, совершенно не зная английского и благополучно обходясь одним корейским. Не случайно, что почти половина тех корейцев, что работает по найму, трудятся в фирмах, которые принадлежат корейским бизнесменам. В таких фирмах, как правило, весь персонал составляют корейцы, часто — приехавшие совсем недавно и с грехом пополам говорящие по-английски.

Одна из особенностей корейской общины США — эта огромная роль протестантских церквей как главного организатора корейской диаспоры. Предки китайских или российских корейцев покинули полуостров еще до того, как христианство стало в Корее господствующей религией. Американские же корейцы уже были выходцами из преимущественно христианской страны, и естественно, что именно церкви стали центрами организации всех «новых» корейских общин. Большинство верующих корейцев являются сторонниками тех же направлений протестантизма, что распространены в США. Однако, несмотря на это, корейцы редко становятся членами уже существующих «общеамериканских» приходов, а предпочитают создавать свои, чисто корейские. Именно эти церкви становятся для них главными центрами общения и взаимопомощи.

Однако за успех надо платить, и, как оказалось, ни связи с Кореей, ни краткость истории не спасают корейское сообщество в США от ассимиляции. Во всех других странах, где проживают корейцы — СССР/СНГ/России, Японии, Китае — местные власти проводили по отношению к ним некую «национальную политику». Иногда она заключалась в поощрении ассимиляции (СССР и, временами, Китай), иногда — наоборот, в поддержке корейских культурных центров и изданий, которые бы просто не выжили без государственных субсидий (Китай и, временами, СССР), иногда — в отторжении корейцев, всемерной изоляции их от «основного» общества (Япония). В Америке же никакой «национальной политики» нет, корейцы сами вольны выбирать, на каком языке учиться и какие газеты читать. Однако нигде, пожалуй, ассимиляция корейцев не идет так быстро, как в США. Только небольшая часть тех корейцев, что родились в США, в состоянии читать и писать по-корейски, хотя бытовым разговорным языком владеют очень многие.

Ассимиляция — это во многом плата за успех. Причина проста: в большей степени, чем иные этнические группы, американские корейцы ориентируют своих детей на получение высшего образования и профессиональную карьеру. Поэтому молодые корейцы изо всех стремятся овладеть не только специальными знаниями, без которых в университет не поступить, но и английским языком и американской культурой, ведь без свободного владения английским и понимания американского общества добиться серьезного успеха очень трудно. Разумеется, не может быть и речи о чисто корейской школе, ведь корейцы, получившие даже самое лучшее образование на языке их родителей, все равно бы испытывали огромные трудности и на университетских вступительных экзаменах, и в самих вузах. В лучшем случае родители отправляют детей на воскресные курсы корейского языка, которые существуют во многих церковных приходах. Понятно, что в результате у молодежи не остается ни времени, ни сил на изучение корейского языка, на чтение корейских книг. Вдобавок, многие из них не видят и особой необходимости в том, чтобы учить язык, на котором говорят их — в кавычках — «предки», ведь это отнимает немало времени, но не дает никаких житейских преимуществ (скорее наоборот). В результате уже второе поколение корейцев в США не очень хорошо говорит по-корейски, да и по отношению к жизни мало чем отличается от своих американских сверстников…

 

5.7 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: ЯПОНИЯ

Характернейшие черты корейской диаспоры в Японии — это, во — первых, ее давний и глубокий политический раскол, а, во-вторых, достаточно приниженное положение, в котором находятся корейцы в этой стране. Корейцы СНГ и Китая, которые до конца восьмидесятых жили в коммунистических государствах и в своем большинстве являлись выходцами из провинций Севера (точнее, потомками таких выходцев), до недавнего времени придерживались просеверокорейской ориентации, хотя сейчас ситуация и изменилась самым радикальным образом. В общем-то, до 1990 г. у них не было и особого выбора… Корейцы США, в подавляющем большинстве — недавние переселенцы из Южной Кореи, также не колебались в своих политических симпатиях — они были бесповоротно отданы Югу. Впрочем, в своем подавляющем большинстве корейцы этих стран политикой родины своих предков особо не интересовались, а спокойно вживались в новое окружение, и делали это достаточно успешно. Свидетельством этого успеха является уровень доходов и образования, который и у американских, и у российских корейцев заметно выше среднеамериканского и среднероссийского.

Япония же — другое дело. История корейской общины в Японии заполнена отчаянной борьбой между пропхеньянскими и просеульскими группировками. Остаться в стороне от этой борьбы там трудно и сейчас, раньше же это было практически невозможно.

К концу войны в стране Восходящего солнца находилось более 2 миллионов корейцев. Некоторые из них были вывезены туда насильно, в порядке мобилизации для работы на военных объектах, но большинство (примерно 85 %) эмигрировало вполне добровольно. Это было понятно: уровень жизни в Японии был заметно выше, чем в Корее, хотя относились японцы к «лицам корейской национальности» с немалым подозрением и враждебностью, так что дело не раз доходило и до погромов.

В 1945–1949 гг. большинство находившихся в Японии корейцев вернулось домой. Однако и тех, кто по разным причинам решил остаться в Японии, набралось немало — около 600 тысяч. Именно они и составили основу нынешней корейской общины. Пополнялась новыми иммигрантами община лишь в очень небольших количествах, после 1945 г. корейцы в Японию почти не переселялись (главным образом потому, что сами японцы такой эмиграции решительно противились). В настоящее время в Японии живет около 690 тысяч корейцев. 690 тысяч — это примерно 0,6 % всего населения Японии. Цифра сама по себе не очень велика, но Япония — страна однонациональная, так что сравнительно немногочисленные корейцы все равно являются крупнейшим нацменьшинством Японии.

После окончания войны официальный Токио не пошел на то, чтобы дать оставшимся в стране корейцам японское гражданство. Наоборот, переход в японское гражданство для корейцев был обставлен немалыми препонами. Вдобавок, и формальное принятие японского гражданства обычно не спасало от дискриминации. С японским паспортом или без него, но для всех окружающих они все равно оставались корейцами, то есть людьми второго сорта. Корейская же община также не принимала в свою среду тех, кто согласился перейти в японское подданство, считала их «перебежчиками», «предателями». В результате на смену гражданства решались немногие.

И в настоящее время корейцы, у многих из которых в Японии жили уже прадеды, и которые часто даже не владеют корейским языком, все равно официально считаются «иностранцами». Подобной ситуации нет ни в одной другой стране с корейской общиной, везде корейцы в своем подавляющем большинстве являются гражданами той страны, в которой они живут. Уникальное положение корейцев в Японии создает, конечно, множество юридических проблем. Особенно суровы были правила поначалу. Например, по закону 1947 г. любого корейца, при котором при полицейской проверке не оказалось удостоверения личности, можно было посадить в тюрьму на срок до одного года. Этот закон был смягчен в 1961 г., однако обязательная регулярная перерегистрация корейцев осуществляется и поныне. То, что корейцы официально считаются иностранцами, делает недоступными для них многие области деятельности. В частности, они не могут служить в полиции, армии, занимать посты в большинстве правительственных организаций. К этой формальной дискриминации добавляется и неформальная. До недавнего времени (сейчас ситуация несколько улучшилась) корейцам было практически невозможно поступить на работу в крупную компанию и уж тем более сделать там сколь либо удачную карьеру. И сейчас большинство японских семей решительно против того, чтобы их дочери выходили замуж за корейцев, а сыновья — женились на кореянках.

Изначально подавляющее большинство корейцев составляли неквалифицированные рабочие, а в наши дни многие из них заняты в мелком и мельчайшем бизнесе. Они работают разносчиками, уличными торговцами, докерами, сапожниками и ремонтниками. Их доходы, как правило, невелики, и Япония — одно из немногих государств, в которых уровень жизни корейцев заметно ниже среднего по стране. Относится это и к уровню образования.

Поскольку корейцы не могли (или не хотели) принимать японское гражданство, и поскольку японское общество решительно отторгало их, перед ними неизбежно встал вопрос о том, гражданами какого из двух соперничающих корейских государств становиться. Примерно 98 % всех корейцев Японии составляли выходцы из провинций Южной Кореи, и, казалось бы, следовало ожидать, что большинство сделает выбор в пользу Сеула. Однако этого не произошло. Корейская община оказалась расколотой, и на первых порах, в пятидесятые годы, подавляющее большинство японских корейцев предпочло ориентироваться на Пхеньян. Когда в мае 1955 года группа пропхеньянских деятелей создала Всеобщую Ассоциацию корейцев Японии (известна под сокращенными названиями Чхонрен или Чэчхонрен), в нее вступило примерно 75 % японских корейцев. Формально этот шаг означал автоматическое принятие северокорейского гражданства. Объяснялось такой успех Пхеньяна тем, что большинство корейцев — дискриминируемых, малооплачиваемых, гонимых естественным образом симпатизировало левым силам (Компартия пользовалась среди них особым влиянием еще с тридцатых годов), а также и тем, что Северной Корее в начале пятидесятых удалось наладить очень успешную пропаганду среди японских корейцев.

Следствием северокорейских симпатий стала трагические события т. н. «репатриации» — выезд примерно 110 тысяч японских корейцев на «историческую родину» в КНДР. Произошло это в шестидесятые годы. Большинство «возвращенцев», оказавшись в стране Ким Ир Сена, быстро пожалели о своем опрометчивом решении, но пути назад уже не было: обратно из КНДР не выпускали никого и ни под каким предлогом. Даже японским женам, уехавшим в КНДР со своими корейским мужьями, не позволялось ездить домой для встречи с родственниками. Впервые небольшой группе этих женщин разрешили побывать на родине совсем недавно, да и то после тяжелых переговоров на правительственном уровне. Оставшиеся в Японии родственники излишне доверчивых репатриантов вскоре стали получать от уехавших письма, в которых те вежливо просили оказать небольшую материальную помощь. Со временем стало известно, что от щедрости оставшихся в Японии родных во многом зависит положение уехавших. На полученные из Японии иены они могли покупать дефицитные товары в северокорейских валютных магазинах (где цены в несколько раз превосходили мировые), а в некоторых случаях передача крупной суммы в пользу государства означала, что «патриоту» можно получить пхеньянскую прописку или квартиру в хорошем районе столицы. Большая часть денег, конечно, оседала в северокорейской казне, и со временем переводы из Японии стали одним из самых важных источников валютных доходов Пхеньяна.

По мере того, как японские корейцы узнавали все больше о Пхеньяне, просеверокорейские симпатии стали естественно угасать. Около 1970 г. количество южнокорейских граждан в японской общине превысило количество подданных страны чучхе. Однако процесс переориентации шел на удивление медленно. И поныне в Японии активно действует Чхонрен — Ассоциация северокорейских граждан в Японии. Ему, в частности, принадлежат школы, где детей обучают на корейском языке по специальным программам, разработанным совместно с северокорейскими специалистами (учебники этих школ и поныне заполнены славословиями в честь Ким Ир Сена и Ким Чжон Ира). Есть в Японии даже корейский университет, также контролируемый Севером. Впрочем, японские власти официально не признают его диплом, так что возможности трудоустройства у его выпускников не очень велики: в японское учреждение на работу их с этим дипломом все равно не возьмут. Противостоит пхеньянской пропаганде другая ассоциация — Миндан, которая объединяет тех корейцев, что выбрали южнокорейское гражданство. Соперничество этих двух ассоциаций, за каждой из которых, понятное дело, стоят не только правительства и организации, но и «органы» враждующих корейских государств, тянется уже больше четырех десятилетий. Порою борьба носит весьма жесткий и даже кровавый характер, и на японской земле временами разворачиваются сюжеты, вполне достойные пера Юлиана Семенова.

Пожалуй, ни в какой другой стране этнические корейцы не подвергаются столь серьезной и последовательной дискриминации как в Японии. Однако ни это обстоятельство, ни наличие исключительно развитой системы образования на корейском языке не смогло остановить ассимиляцию, которая с особой силой идет после 1980 г. Связано это с рядом причин. Во-первых, дискриминация корейцев, некогда значительная, с течением времени ослабевает. Сейчас у молодого корейца уже есть реальные шансы преуспеть в японском обществе (хотя, конечно, таких шансов у него по-прежнему меньше, чем у его японского сверстника). Однако в Японии, как и в Южной Корее, успех неотделим от образования. Чтобы стать кем-то, надо пройти тяжелый экзаменационный марафон, и излишне говорить, что делать это приходиться на японском языке. Именно владение этим языком и, шире, всей японской культурой и становится ключом к успеху. Корейский же язык и корейская традиция превращаются скорее в груз, в препятствие, ведь никаких прямых выгод владение корейским не дает, а на изучение его надо тратить немало времени и сил. Наконец, сказывается и то обстоятельство, что нынешняя корейская молодежь — это внуки и даже правнуки переселенцев, так что у них Корея (в которой многие не бывали вообще или, в лучшем случае, бывали как туристы) все реже и реже вызывает какие-то особые эмоции. Даже с корейским паспортом в кармане, они все больше осознают себя японцами…

 

5.8 РУССКИЕ В ДОВОЕННОМ СЕУЛЕ

Русские в Сеуле… Вот уже около 120 лет живут в корейской столице наши соотечественники. На протяжении большей части этого времени «наших в городе» было немного, несколько десятков или, самое большее, несколько сотен человек. Пожалуй, никогда за всю свою историю русская колония в Сеуле не была так многочисленна и так заметна, как сейчас (видите, даже газету издаем!).

История русского присутствия в Сеуле началась в 1880-х годах, когда в корейской столице появилась первая российская миссия. 1890–1910 гг. были временем расцвета русской колонии. Россия пользовалась тогда огромным политическим влиянием в Корее, ее дипломаты играли немалую роль в дворцовых интригах, российские советники обучали части корейской армии, да и российское культурное влияние было в Сеуле весьма ощутимым. Это было очень интересное время, но о нем я расскажу в другой раз. Сегодня же речь пойдет о куда менее известном периоде 1910–1945 гг., то есть о русской общине в колониальной Корее.

В 1910 г. Корея потеряла независимость и стала японской колонией. Установление колониального режима не означало для немногочисленных сеульских россиян ничего хорошего. Японцы воспринимали русских как своих недавних противников, так что отношение властей к русским сеульцам было не слишком доброжелательным (хотя, в целом, и довольно корректным — времена были еще вполне джентльменские, кровожадный XX век толком не начался). Большинство тех русских бизнесменов, которые вели с Кореей дела до 1910 г., после установления колониального режима предпочли покинуть Корею, где у предпринимателей-неяпонцев больше не оставалось никаких серьезных перспектив. Поэтому в 1910–1917 гг. русская община в Сеуле была очень невелика. Состояла она в основном из консульских чиновников, православных миссионеров, да десятка-другого предпринимателей.

Октябрьская революция многое изменила в положении сеульских русских. Многие знают о русской белой эмиграции в Маньчжурии, в Харбине. Меньше известно о том, что и в Сеуле в первые послереволюционные годы также оказалось немало россиян. Японские колониальные власти в целом относились к их присутствию терпимо, ведь «белые русские», во-первых, воспринимались как полезные потенциальные союзники в борьбе с Красной Москвой, а, во-вторых, просто вызывали человеческое сочувствие. В течение нескольких недель после занятия Владивостока Красной Армией в Вонсан, наиболее близкий к Владивостоку корейский порт, прибыло 15 тысяч русских беженцев. Примерно половина из них тут же отправилась дальше, в Китай (главным образом, в Шанхай и Харбин), но около семи тысяч остались в Корее на несколько месяцев или лет. Японские и корейские благотворительные организации собрали пожертвования, которых хватило на то, чтобы как-то прокормить беженцев, и помочь им с билетами. К середине двадцатых годов русское население Кореи сократилось, но все равно составляло две-три тысячи человек. В большинстве своем корейские русские бедствовали, многим приходилось заниматься контрабандой, мелкой торговлей, работать прислугой, а в тогдашнем квартале красных фонарей Нандаймон появились и российские красотки.

Однако постепенно дела как-то устраивались, и большинство эмигрантов покинуло Корею. Однако уехали не все, и в Сеуле образовалась новая русская община, которая в конце двадцатых годов насчитывала около 100–200 человек. Наиболее заметную роль в «русском Сеуле» в те времена играли молодой Сергей Чиркин и его жена Наташа, дочь ташкентского генерал-губернатора. Сам Чиркин, дипломат-арабист, в свое время недолго служил в российском консульстве в Сеуле. После революции молодая пара бежала в Индию, где с помощью британских друзей они нашли временное убежище. Оттуда они отправляли телеграммы своим многочисленным знакомым буквально во все концы света. Просили об одном — о работе, и работа в конце концов нашлась: знакомый по Сеулу немецкий коммерсант вызвал Сергея в Корею и помог ему устроиться на хорошую должность в банк. Наташа продала свои драгоценности, на вырученные деньги съездила в Харбин, и научилась там парикмахерскому делу. Дочь генерал-губернатора оказалась неплохой парикмахершей, и вскоре салон госпожи Чиркиной стал одним из самых модных в Сеуле. Сергей впоследствии стал преподавать иностранные языки в Сеульском Императорском Университете, который был основан японцами и для японцев (корейцев туда принимали только в исключительных случаях). Заметную роль играли в русской общине и священники — архимандрит Феодосий (умер в 1932 году) и отец Сергей, также последний царский консул Максимиллиан Хеффтлер.

Некоторые из русских оказались неплохими коммерсантами. В середине двадцатых появилась в Сеуле и русская кондитерская, открытая семьей Сызранских, и конфетный магазин «Флора», который принадлежал Гончаровым. Делали там и мороженое, а также лучшее в городе крем-брюлле. Немало было в тогдашнем Сеуле и русских портных. Наконец, весь Сеул (тогда — сравнительно небольшой город, всего лишь 400 тысяч жителей) знал Ивана Тихонова, которому принадлежала небольшая мастерская по производству косметики. Он обычно сам и продавал свою продукцию. Высокий, с белой бородой, Тихонов бродил по улицам Сеула, распевая рекламные песенки на странной и приводившей слушателей в восторг смеси русского, корейского и английского языков.

В начале двадцатых годов изредка появлялись в Сеуле и русские артистические труппы. Известно, например, что именно заезжие русские балерины впервые познакомили корейцев с европейскими традициями хореографии. С большим успехом прошли тогда и выступления фольклорной танцевальной группы российских казаков, которые лихо отплясывали гопак и трепак. Упоминания об этих экзотических, по корейским меркам, танцорах часто можно встретить в мемуарах корейцев старшего поколения. Впечатление они произвели немалое, и помнят их здесь до сих пор.

В феврале 1925 г. Япония установила дипломатические отношения с Советским Союзом, и в Сеул прибыл первый «красный консул» Борис Шарманов. Вслед за ним стали появляться и «красные русские» — сотрудники консульских учреждений и, временами, внешнеторговых организаций. Их было очень мало: по состоянию на 1945 г. в Сеуле находилось только 36 советских граждан. Однако вплоть до 1945 г. «гражданская война» среди сеульских русских не прекращалась ни на один день. Немногочисленная «белая» и совсем крохотная «красная» общины друг с другом принципиально не общались. Ситуацию усугубило то обстоятельство, что в 1925 г. здание бывшего русского консульства было передано СССР, а соседствующая с ним православная миссия оставалась главным центром «белых русских». Таким образом, «враждебные штабы» оказались в самом непосредственном соседстве. На практике взрослые обитатели консульства и миссии обычно демонстративно игнорировали друг друга, а вот «красные» и «белые» дети часто и жестоко дрались между собой.

Существовал в тридцатые годы в Корее и небольшой русский курорт Новина. Располагался он на северо-восточном побережье страны, у порта Чхонджин, что ныне находится в Северной Корее. Санаторий принадлежал семье Янковских, основатель которой — Михаил — поселился на Дальнем Востоке еще в семидесятых годах прошлого века. Польский шляхтич Михаил Янковский был сослан в Сибирь, остался там на всю жизнь и со временем стал знаменитым охотником и биологом. Янковский открыл несколько новых видов растений и животных, разгромил не одну разбойничью банду, и стал самым удачливым тигроловом Дальнего Востока. Когда в 1912 г. Янковский — старший умер, его дети унаследовали его обширное дальневосточное имение, но вскоре началась Гражданская война, и в октябре 1922 г. его сын Георгий вывез в Корею все свое имущество (сделать это было довольно просто, так как у Янковских был даже свой пароход), свою большую семью (трое сыновей, две дочери), и многих своих работников. Семейство Янковских обосновалось на северо-восточном побережье полуострова, вблизи порта Чхонджин. Тогда это были дикие места, обильные зверем и рыбой, так что поначалу Янковские продолжали заниматься охотничьим промыслом (не столько охотились сами, сколько организовывали, обучали и снабжали местных охотников). Виктория, одна из дочерей Янковского, тоже в молодости была профессиональным охотником, что не мешало ей писать неплохие стихи.

В 1926 г. Янковские основали под Чхонджином курорт (как бы мы сейчас сказали, «дом отдыха»), который они назвали Новина. На протяжении почти двух десятилетий Новина, и открывшийся по соседству второй курорт Янковских Лукоморье были главным местом отдыха для состоятельных «белых русских» из Кореи, Харбина, Пекина и Шанхая. Изредка появлялись там и другие «корейские иностранцы», но в целом курорт был российским и по составу отдыхающих, и по языку, и по укладу жизни.

Война на Тихом Океане 1937–1945 гг. не очень повлияла на жизнь не только «белой», но и «красной» русской колонии. Даже после того, как 8 августа 1945 г. Советский Союз официально объявил войну Японии, сотрудники консульства не были арестованы. Японские власти ограничились тем, что запретили им покидать территорию консульства. Эти ограничения действовали лишь неделю, так как 15 августа война в Корее завершилась. Вот тогда и начались настоящие перемены…

Советские войска вступили в Маньчжурию и Северную Корею. Курорт Новина был закрыт, но многочисленные дети, внуки и невестки Сергея Янковского на некоторое время остались там, работая в качестве переводчиков в частях Советской Армии. Впоследствии Валерий и Юрий оказались в сталинских лагерях, остальным же удалось бежать на Юг. Арсений предложил свои незаурядные знания России и Дальнего Востока американской разведке и впоследствии сделал там заметную карьеру. Непатриотично? Может быть, но сам Арсений, как и многие его современники (и враги, и единомышленники), наверняка руководствовался другой логикой — логикой глобальной гражданской войны и считал, что в рядах «защитников демократии» борется против ненавистных «красных», которые для него были врагом No.1. Со временем большая часть семьи Янковских оказалась в США.

После 1945 г. русские семьи одна за другой стали покидать неспокойный, бурлящий Сеул. В Корее постепенно разгоралась гражданская война, в горах постреливали партизаны, а впереди все явственнее ощущались еще более серьезные потрясения. Да и с обывательской точки зрения жить в городе становилось все сложнее: цены росли, привычные связи разрушались, новые власти относились к русским с подозрением. Почти все «белые русские» покинули Сеул к 1950 г., а немногие оставшиеся выехали уже во время Корейской войны и сразу после нее. В большинстве своем бывшие русские сеульцы со временем оказались в США и Австралии, хотя бывали и исключения например, Виктория Янковская довольно долго жила в Чили. «Красные» уехали еще раньше, и не по своей воле: в 1946 г. американцы закрыли советское консульство, и выдворили его персонал, обвинив его (между нами говоря, совершенно справедливо) в поддержке нелегальной левой оппозиции.

После Корейской войны русская община в Сеуле практически прекратила свое существование, из «довоенных русских» остались в городе считанные единицы. Православная церковь и корейская православная община перешла под покровительство единоверцев-греков (что ее, по сути, и спасло от полной гибели), советских дипломатических представительств в Корее не было, так что в Сеуле осталось только несколько русских семей. Обладателей советского паспорта в Южную Корею пускали только в исключительных случаях, и не надолго. Временами, правда, судьба заносила сюда какого-нибудь русского эмигранта, порою — человека весьма интересного и с экзотической биографией, однако этих людей были мало, и в Сеуле они обычно надолго не задерживались. Только в конце восьмидесятых годов ситуация стала опять меняться, и в Сеуле опять появилась русская община. Однако это уже — совсем другая история…

 

5.9 АМЕРИКАНСКИЕ ВОЙСКА В КОРЕЕ

Вот уже полвека как на территории Южной Кореи находятся американские войска. Американское военное присутствие весьма ощутимо, оно вызывает немало вопросов у наших читателей, и поэтому мы сегодня хотим остановиться на этом вопросе поподробнее.

Пришли сюда американцы в сентябре 1945 г., после того, как Вторая мировая война уже кончилась. В самих боевых действиях американцы не участвовали, все сражения короткой корейской кампании, которая длилась чуть больше недели, провели русские войска. Однако, в соответствии с достигнутой еще до вступления СССР в войну с Японией договоренностью, американцы высадились на юге страны, чтобы принять здесь капитуляцию японских частей. Задумывалось все это как временная мера, но давно известно, что не бывает ничего долговечнее временных решений…

В 1945–1948 ее. и советская, и американская администрация сделали все, чтобы в «их» половине Кореи к власти пришел их человек. На Севере таковым стал бывший партизанский командир, капитан Советской Армии Ким Ир Сен, а на Юге — проведший почти три десятилетия в США профессор Ли Сын Ман. Противостояние Севера и Юга закончилось тем, чем только и могло закончиться — гражданской войной. В июне 1950 г. вторгшиеся на Юг северокорейские войска разгромили армию сеульского правительства и за два месяца заняли почти весь Корейский полуостров. Ли Сын Ман и его министры бежали в Пусан. К августу 1950 г. американские части и остатки южнокорейской армии из последних сил удерживали крохотный плацдарм вокруг этого города — меньше 5 % всей территории Кореи.

Вскоре после начала гражданской войны Организация Объединенных Наций, в которой тогда американцы имели безоговорочное большинство, приняла решение направить на помощь Южной Корее «войска ООН». Вывеска ООН была чисто символической, хотя и весьма важной с дипломатической и пропагандистской точек зрения. Фактически в Корее действовали не международные войска, а именно американские части: правда, небольшие контингенты в Корею отправили и многие другие государства (например, такая грозная военная держава как Великое Герцогство Люксембург), но больше 95 % всего личного состава и техники «сил ООН» были американскими.

Вмешательство США позволило переломить ход войны, и в ноябре 1950 г. уже Северу пришлось обращаться за помощью к союзникам — китайцам. Те также вступили в войну, которая в итоге окончилась вничью. Установленная в 1953 г. линия прекращения огня примерно соответствует довоенной демаркационной линии.

После окончания войны американские войска остались в стране. Были на это две причины. Во-первых, на сохранении американского присутствия активно настаивало южнокорейское правительство, которое хорошо помнило горькие уроки лета 1950 г. и боялось, что в случае новой войны Север может опять добиться легкой победы. Во-вторых, в этом были заинтересованы и США, для которых (после «потери» Китая в 1949 г.) Корея стала главным и, по сути, единственным плацдармом в континентальной Восточной Азии. Ценность такого передового плацдарма в случае войны с СССР или с Китаем была бы огромной. Результатом стал подписанный в 1954 г. Договор о взаимной обороне, который формально закрепил американо-корейский военный союз.

Юридический статус американских войск в Корее за последующие 45 лет неоднократно пересматривался. Численность их и организация тоже постоянно менялись. Одно время, в середине семидесятых годов, когда в Америке под влиянием неудач во Вьетнаме были очень сильны противники военного присутствия за границей, даже всерьез обсуждался вопрос о постепенном выводе войск из Кореи. Однако этому помешали решительные протесты Сеула, и американские войска остались на полуострове.

В 1978 г. было создано Объединенное американо-южнокорейское командование, в подчинении у которого находятся как размещенные в Корее американские части, так и все южнокорейские вооруженные силы. В мирное время Объединенному командованию подчиняется без малого 700 тысяч солдат и офицеров, в случае же войны в их ряды могут влиться примерно три с половиной миллиона корейских резервистов. Американские части также в любой момент могут получить подкрепление из Японии, а если надо — то и из США. Во главе объединенного командования стоит американский генерал армии («четырехзвездный генерал»), а его первым заместителем является представитель южнокорейских вооруженных сил, имеющий такое же звание.

Ни в Корее, ни в Америке не делается секрета из того, против кого направлена эта мощнейшая группировка. Потенциальным противником является Северная Корея. Впрочем, северокорейские военные тоже не скрывают, что их главная цель — быть готовыми к войне с Югом, ко второму туру не оконченной в 1953 г. гражданской войны. Казалось бы, в случае войны процветающий Юг имеет неоспоримые преимущества, ведь сейчас его экономическое и политическое превосходство над нищими и голодным Севером неизмеримо. Однако вооруженные силы Севера по своей численности существенно превосходят южнокорейскую армию (1 миллион 100 тысяч против 650 тысяч), да и сам высокий уровень развития страны делает ее весьма уязвимой, особенно для подразделений спецназначения, которых на Севере имеется предостаточно, и для оружия массового поражения, которое там тоже, похоже, имеется.

В настоящее время «американские силы в Корее» состоят из пяти основных компонентов. Во-первых, это сухопутные войска (26 тысяч человек). Они состоят из Восьмой армии, в состав которой входит только одна американская дивизия (2-я пехотная) и ряд отдельных частей и подразделений. Присутствие немногочисленных пехотных частей в Корее не имеет особого военного смысла, но оно очень важно политически. Расположенная вдоль границы с Севером американская пехота играет роль своеобразного живого «минного поля». Напасть на Южную Корею, не затронув при этом американских войск, невозможно, и это означает автоматические вступление США в войну. Второй компонент американских войск — это мощная авиационная группировка, задача которой в случае войны в первые же часы завоевать абсолютное господство в воздухе. Это особенно важно потому, что корейская столица находится всего лишь в 30 км от границы. В настоящее время в Корее находится около 9 тысяч человек личного состава, более 80 самолетов. Остальные три компонента очень невелики по численности: небольшие военно-морские силы, части морской пехоты и подразделения сил спецназначения.

Всего в состав американских войск входят 35.700 военнослужащих (данные на начало 1999 года). Кроме них, на американских базах работает около 4000 человек вольнонаемного персонала. Если учесть и членов семей, то общая численность американского персонала в Корее составит примерно 55 тысяч человек. Это — весьма текучая группа. Большинство американских военнослужащих не задерживается в Корее надолго, и, пробыв здесь лишь несколько месяцев или, самое большее, год-другой, отправляется к новому месту службы.

Понятно, что пребывание американских войск связано с немалыми расходами, значительную часть которых берет на себя корейская сторона. В соответствии с очередным финансовым соглашением, подписанным в конце прошлого года (заключено на трехлетний срок), Корея обязалась выплатить 333 миллиона долларов в качестве компенсации расходов на содержание американских войск.

Присутствие многочисленного иностранного контингента порождает многочисленные проблемы. Чтобы избегать ненужных осложнений с местным населением, американское командование делает все, чтобы их подопечные без особой нужды не покидали пределов баз. Действительно, американские военные на удивление малозаметны. Почти все время они проводят на базах, некоторые из которых занимают территорию в десятки квадратных километров (всего же под американские базы отведено более 120 квадратных километров). Все, что им нужно для жизни, солдаты могут найти на территории этих огромных комплексов, которые внутри представляют из себя «маленькую Америку». Если же солдаты выходят за пределы баз, то обычно для того, чтобы попить в многочисленных кабаках, развлечься с доступными девицами, да отовариться сувенирами. Для этого, опять-таки, удаляться от базы на слишком большое расстояние не следует — и кабаки, и бордели, и сувенирные лавки находятся в нескольких сотнях метров от входа на базу. Американская военная полиция в подобных местах присутствует постоянно, и быстро пресекает любое неподобающее поведение. Однако за всеми не уследишь, тем более что американская армия наемная, так что в ней очень много выходцев из семей, которые у нас назвали бы неблагополучными.

В целом отношение местной печати и, шире, общественного мнения, к американскому присутствию в стране — достаточно двойственное. С одной стороны, мало кто всерьез хочет, чтобы американцы покинули Корею. Призывы «Янки, гоу хоум» часто раздаются на студенческих демонстрациях, но большинство населения и практически вся корейская верхушка — за сохранение американского присутствия. Оно успокаивает, особенно если учесть усилия Северной Кореи по созданию современных ракет, ядерного и химического оружия. Более дальновидные политики понимают и то, что американское присутствие может оказаться очень полезным в будущем и для того, чтобы нейтрализовать возможную угрозу со стороны Китая или даже Японии.

Однако здравые геополитические соображения эмоций не отменяют. Присутствие иностранных войск на своей земле не может не вызывать хотя бы легкого раздражения. С течением времени отношение корейского общественного мнения к американскому присутствию становится все более критическим. Для старшего поколения корейцев, которое еще хорошо помнит войну, американцы остаются спасителями. Даже те жители Юга, которые до 1950 г. в целом симпатизировали коммунистам, изменили свое отношение к Северу после нескольких месяцев оккупации. Приход американцев означал для них избавление. Однако с тех времен прошли десятилетия, выросло новое поколение, для которого нынешнее процветание, потоки машин на улицах и залитые огнями реклам города — это естественное состояние. Рост уровня жизни означал и рост «национальной самоуверенности», всяческих националистических настроений. Сами американцы воспринимают этот процесс довольно болезненно (памятная нам по советским временам сентенция: «Мы их освободили, а они…»).

Однако нам, людям нейтральным, не надо преувеличивать степень этого антиамериканизма. Он и сейчас остается довольно поверхностным и, вдобавок, практически не затрагивает те силы, которым, собственно, и решать, оставаться американцам в Корее или нет. Так что, скорее всего, американские войска здесь всерьез и надолго.

 

5.10 КОРЕЙСКИЕ ИНОСТРАНЦЫ

Корея относится к тем немногим государствам нашей планеты, на территории которых нет никаких национальных меньшинств. Те, довольно немногочисленные, иностранцы, которые находятся в Корее в течение долгого времени, не имеют ни корейского гражданства, ни, как правило, надежды его получить.

Отсутствие «аборигенных» национальных меньшинств не означает, однако, что Корея населена исключительно корейцами. На территории Кореи постоянно находится некоторое количество граждан других государств — как сопредельных, так и тех, с которыми Корея поддерживает традиционные связи. В августе 1998 г. в Корее легально находилось 199.130 иностранцев, из которых 148.926 имели корейский вид на жительство (такой документ выдается корейскими властями всем тем, кто прибыл в страну на срок более 90 дней). Кроме того, по оценкам иммиграционных служб, в стране тогда было 93 тысячи нелегальных иммигрантов. Следует, однако, помнить, что американские военнослужащие, которых здесь примерно 36 тысяч человек, вольнонаемные сотрудники американских военных учреждений (их около 4 тысяч человек), а также члены их семей (это еще 12–13 тысяч человек) не учитываются в корейской иммиграционной статистике. Их статус определяется специальным межправительственными соглашениями, при въезде в страну они не проходят стандартной процедуры регистрации. Если включить в число иностранцев нелегальных рабочих-иммигрантов, американских военнослужащих и членов их семей, то получится, что, не считая туристов и командированных, в Корее находится около 300–320 тысяч иностранцев. Это составляет примерно 0,8 % от всего населения страны.

Корейское правительство старается осуществлять тщательный контроль над проживающими в стране иностранным гражданами. Это, в общем, не очень сложно в такой однонациональной стране, особенно если учесть, что иностранцы, как правило, не знают корейского языка. В соответствии с корейским законодательством, иностранцы (за исключением некоторых особых случаев) не имеют права находиться на территории страны, если они не имеют здесь постоянной работы, причем нанимать иностранцев на постоянную работу могут только немногие корейские организации. Исключением из этого правила являются иностранные супруги корейских граждан (таковых сейчас около 22 тысяч), а также местные китайцы-хуацяо, которые имеют тайваньское гражданство. Ничего подобного американской Green card — разрешению на постоянное проживание для остальных иностранцев не существует, так что даже при простом переходе с одной работы на другую иностранец обязан выехать из страны и заново оформлять долговременную визу за пределами Кореи. Иностранцы в Корее не могут владеть недвижимостью, и даже этнический кореец, принявший гражданство другой страны (а двойного гражданства Корея не признает), должен после этого в течение установленного законом срока продать все свое недвижимое имущество. Иностранец не может основать на территории Кореи собственную фирму, а регистрация совместного предприятия или даже просто представительства иностранной компании требует таких сил, денег и времени, что практически доступна только для крупных транснациональных корпораций. Все эти строгости отчасти объясняются тем, что страна по-прежнему находится в состоянии войны. Отчасти это, действительно, так, но, как представляется, немалую роль тут играют и другие факторы — в первую очередь, стремление корейских властей не допустить образования в Корее этнических меньшинств и предотвратить появление проблем, неизбежно связанных с такими меньшинствами. Корея — страна однонациональная и очень хочет оставаться таковой и впредь.

По состоянию на 1 сентября 1998 г. наибольшую иностранную колонию на корейской территории составляли китайцы — граждане КНР, которых насчитывалось 84.637 человек (в это число включены и нелегалы). Американцам, которых было 51.759 человек, официальная статистика отводит второе место, но в действительности именно они представляют из себя крупнейшую общину, ведь статистика нее учитывает военных и вольнонаемных служащих американской армии (их около 40 тысяч человек), а также и членов их семей. На третьем месте находятся японцы (27.532), а на четвертом — тайваньцы (24.182).

Последние представляют из себя весьма своеобразную группу. Корейские «тайваньцы» в своем подавляющем большинстве на Тайване никогда не жили. Они или их предки бежали в Корею из Северного Китая, спасаясь от наступающих коммунистических армий в конце эпохи гражданских войн, в 1945–1950. После раскола страны на континентальный Китай и Тайвань большинство корейских китайцев стало гражданами Тайваня, который до августа 1992 года имел с Южной Корее дипломатические отношения и вообще считался одним из ее важнейших идеологических и политических союзников. В силу этого китайское («тайваньское») меньшинство в Корее пользовалось и пользуется немалыми правами. Главной и очень важной привилегией китайцев является то, что они имеют право постоянного проживания в стране. Иначе говоря, они могут находиться и работать в Корее вне зависимости от того, являются ли они служащими корейских организаций, имеющих разрешение на найм иностранцев.

Американцы, проживающие в Корее, — это в основном солдаты, офицеры или служащие расквартированных здесь воинских частей, а также члены их семей. Центрами жизни американской общины являются американские военные базы, каждая из которых представляет из себя своего рода государство в государстве. Кроме собственно военных объектов, на территории базы есть жилые комплексы, школы, магазины, рестораны, организованные по американскому образцу, с американскими ценами и американским ассортиментом. Действует там даже филиал Мэрилендского университета, в котором американцы могут продолжить или получить высшее образование. Для большинства американских военных все их пребывание в Корее связано с базами и, в меньшей степени, с небольшими поселками, которые существуют поблизости от них и ориентируются в первую очередь на обслуживание американских военных (это «обслуживание» носит по преимуществу алкогольно-сексуальный характер). Более дальние путешествия, как правило, не поощряются командованием, которое стремится к тому, чтобы его подопечные без особой надобности не мозолили глаза местному населению.

Огромный интерес корейцев к английскому языку привел к тому, что в Корее создалась также и заметная колония преподавателей английского, которые работают в университетах, центрах повышения квалификации различных фирм, школах и, главным образом, на бесчисленных курсах английского языка. Есть в Корее и преподаватели иных языков — китайского, японского, вьетнамского, русского, но их, даже вместе взятых, гораздо меньше, чем жителей англоговорящих стран. Работают в Корее и иностранные технические специалисты, число которых измеряется многими сотнями (среди них немало россиян). Они трудятся в корейских концернах, играют немалую роль в разработке новейших технологий.

Однако сейчас типичный «корейский иностранец» — это не дипломат, не профессор, и даже не бравый вояка с американской базы. Типичный иностранец — это непалец, филиппинец или кореец из Маньчжурии, по 12 часов в сутки вкалывающий на каком-нибудь заводике. Самая многочисленная группа корейских иностранцев в наши дни — это иностранные рабочие, которые стали приезжать сюда после 1990 г. Вызвано это было двумя обстоятельствами. Во-первых, в 1985–1990 гг. заработки в Корее росли рекордными темпами, и к 1990 г. средняя зарплата приблизилась к 1000 долларов (сейчас она составляет 1300$). По меркам Филиппин или Пакистана — это целое состояние, ведь большинству тамошних жителей такие деньги невозможно заработать и за год. Во-вторых, сами корейцы, избалованные быстрым ростом доходов и почти полным отсутствием безработицы, стали избегать той работы, которую здесь называют «3 D» (по первой букве трех английских слов «difficult, dirty, dangerous» — «трудная, опасная, грязная»). Поэтому для корейских предпринимателей настоящим даром небесным стали рабочие-иностранцы, которые приезжали из бедных стран Восточной и Юго-Восточной Азии: Филиппин, Непала, Пакистана, Шри — Ланки, Монголии, Китая. Они были готовы класть кирпичи и ворочать тяжеленные болванки по 12 часов в день, они не организовывали забастовок и не создавали профсоюзов, и, наконец, им можно было платить раза в полтора меньше, чем корейцам (на начало этого года зарплата иностранных рабочих составляла в среднем 74 % от зарплаты выполнявших примерно такую же работу корейцев). Не исключено, что все это можно назвать эксплуатацией (так и называют эту систему корейские левые), но факт остается фактом: в своем подавляющем большинстве «эксплуатируемые» вполне довольны своим положением, и изо всех сил стараются остаться «жертвами эксплуатации» подольше. Люди эти готовы работать за деньги, которые кажутся скромными корейцам, но для них самих представляют целое состояние.

Сколько сейчас в Корее «гастарбайтеров»? Точного ответа на этот вопрос не знает никто. Корейское правительство выдает некоторое количество виз для иностранных рабочих. Любопытно, что официально считается, что они въезжают в страну в качестве «практикантов», чтобы, дескать, поднабраться тут опыта (не нам осуждать корейские власти за это маленькое лицемерие: примерно так же был в свое время был оформлен импорт в СССР рабочих из Вьетнама). Сейчас таких «легальных работяг» здесь 67 тысяч. Однако подавляющее большинство иностранных рабочих въехало в Корею нелегально, по краткосрочным туристским визам. Конечно, при желании корейские власти могли бы легко выявить их всех, но в целом они понимают экономическую необходимость присутствия иностранцев, и смотрят на их присутствие сквозь пальцы. По оценкам властей, в марте 1999 г. в стране нелегально находилось примерно 105 тысяч иностранных рабочих (в августе прошлого года их было 93 тысячи).

Такова иностранная община в Корее — весьма разнообразная и достаточно разобщенная. Однако есть у нее и общие черты. Одна из них — это то, что большинство всех этих людей не без основания ощущает себя в Корее лишь временными пришельцами, держится весьма обособлено, общается в своем кругу, почти не поддерживает контактов с окружающим их корейским обществом и не владеет корейским даже на самом элементарном уровне. Как правило, они проводят в Корее лишь пару-другую лет и затем покидают эту страну навсегда. Иммигрантских общин в Корее не образуется (исключением являются местные китайцы, но и их число в последние годы быстро сокращается).