Мы стоим на пороге третьего тысячелетия от рождения того таинственного Человека, чья жизнь определяет земной отсчет нашего духовного времени — по формальному соглашению с последней правящей мировой державой и культурой (назовите ее Pax Americana, Мировой экономический империализм, Многонациональное корпоративное государство или Глобальная цивилизация потребления). Однако, в нашей приземленной культуре о духовности почти не вспоминают или знают очень мало, современные требования больших и малых религий признать за ними «равные права на истину» вызывают ожесточенные споры, духовность подвергается нападкам со стороны ученых-материалистов, секуляристов и тех, кто самоуверенно называет себя неоязычниками. Очевидно, что для тех немногих из более чем пятимиллиардного населения планеты, кто обладает истинно независимым умом, духовной цельностью и тем, что по-гречески называется «энтелехией», для философов, для ищущих человеческую, мировую или божественную истину необходимо не только продолжать личную внутреннюю работу, на каком бы жизненном поприще они ни трудились, но также уделять больше внимания тому, что Гете в своей вдохновенной и загадочной «Сказке» („Marchen“) выразил вопросом: „Was ist erquicklicher als Licht?“ — «Что живительнее света?» (то есть того природного явления, исследованию которого он позднее посвятил годы жизни). Ответ на этот вопрос — Gespräch, разговор, беседа, диалог. На мой взгляд, гармонично сочетая идею «соборности» Хомякова и принцип «разговора двух богов» Эмерсона, диалог предполагает духовную потребность в благородных и просвещенных гражданах живого общества. Именно диалог лежит в основе древнего библейского «Града на холме» — того исторического идеала, который послужил основой для материального и духовного уклада Новой Англии в Новом Свете Америго Веспуччи и позднее был провозглашен и развит замечательным американским историком Пейджем Смитом (1917-1995) в Калифорнии, на этом тихоокеанском рубеже «продвижения империи, знания и мудрости на Запад» (лат. translatio imperii, -studii, -sapientia). Пейдж основал и 20 лет возглавлял независимый общедоступный «Пенни университет» в рамках творческого эксперимента в Калифорнийском университете Санта-Круза (основан в 1965 году). Когда-то университет в Санта-Крузе был самым живым, свободным и прогрессивным высшим учебным заведением в самом либеральном штате Америки, но когда он стал коснеть и чахнуть, Смит часто напоминал, что девиз еженедельных собраний его «Пенни университета» — «Поиск истины в обществе друзей».

Надо полагать, что ангелы (и небесные, и инфернальные, как ясно показывает кровавая история XX века) на своем потустороннем совете уже давно все решили гораздо компетентнее, чем мы, падшие люди. В поразительно пестрой, но такой примитивной и неглубокой духовной жизни Калифорнии мечтатели «неоидеалисты» и блаженные последователи «Нью Эйдж» с их полуграмотной наивностью и незнанием истории, литературы, науки, религии и философии иногда обращаются к мудрости диких животных, живущих «в гармонии с природой» (или к индейцам-аборигенам, которых они считают «золотой расой благородных дикарей»), чтобы найти естественные ориентиры и примеры для человека, который традиционно стоял выше животных в Великой цепи бытия. Если сегодня еще сохраняется нижнее звено этой цепи между человеком и животным миром Дарвина, то явно разорвана верхняя связь с божественным миром Данте. Сотворенные или эволюционировавшие существа, имеющие божественно-духовный или научно-материальный взгляд на мир, мы теперь чувствуем себя потерянными между возвышенной молитвой Всемогущему Богу (который, подобно пресловутому deus ex machina может в последний момент спасти человечество несмотря на все наши бедствия — по крайней мере, в царстве не от мира сего) и последним научным открытием «кварка» (который, к ужасу физиков-ядерщиков, имеет такое же право на физическое существование, как сонм пляшущих ангелов, чей онтологический статус подвергался сомнению еще в Средние века, ведь такая орава никак не могла уместиться на булавочной головке). Неизвестность на небе, а теперь и великолепно исследованная неизвестность на земле — от невидимого пропавшего Бога до невидимых неуловимых «кварков» — и человечество теряется в материальном пространстве и в материалистическую эпоху посреди этой, хотелось бы все-таки верить, великой истории, этой «драмы», по выражению моего друга Пейджа Смита.

Быть может, именно отсутствие общего мнения относительно Сюжета этой волнующей драмы (о чем так часто спорят всевозможные богословы, философы и ученые), а также относительно ее Главного Автора и Сценария настолько сбивает человечество с толку, что оно в страхе «цепляется (лат. religare) за племенные ценности», по выражению Вацлава Гавела. Любопытно, как проблемы Автора и Сценария переплетаются в человеческом сознании: Fiat Lux (лат. «да будет свет») или теория Большого взрыва — эти два «пролога» полностью предопределяют место действия и Сюжет той драмы, в которой нам отведены роли. Между прочим, в своем первом выступлении перед американским Конгрессом Гавел (безуспешно?) пытался объяснить, что даже в «мрачные времена» советского владычества страны Восточной Европы усвоили глубокие человеческие, мировые и жизненные истины, которые процветающий благополучный Запад мог бы с пользой для себя перенять.

Для нас, погруженных в события и переживания «посюстороннего» мира, с его злоупотреблениями и извращениями идеи равенства (под которой Джефферсон подразумевал общность биологического вида, сотворенного деистским Богом, а также юридическое равноправие, но уж никак не сегодняшнюю крикливо-самодовольную идиотскую уравниловку), становится яснее ясного, что человечество имеет свою иерархию и делится на благородных и подлых, красивых и уродливых, гениальных и глупых, утонченных и грубых, выдающихся и примитивных, «ангелоподобных» и «звероподобных» по физическим, психологическим и духовным признакам, если использовать традиционную характеристику. На основании самых ранних исторических источников социальные антропологи утверждают, что человечество делилось на три уровня: работники, воины, жрецы. В знаменитом постиндоевропейском гимне Ригведы «Пуруша-сукта» говорится о расчленении Космического Человека на отдельных людей: Макрочеловек был разделен на три основных микрокосмических типа земной социальной иерархии, отражающей устройство космоса (уже на этом древнейшем этапе прослеживается «Великое разделение» между Востоком и Западом, по выражению одного ученого XIX века). Затем было трехуровневое государство Платона и западное, тяготевшее к гностицизму, учение апостола Павла о человеческом теле (греч. σῶμα), душе (греч. ψυχή) и духе (греч. πνεῦμα), а в сравнительно недавнем прошлом — три короля (плюс один) в «Сказке» Гете и неудавшаяся попытка Рудольфа Штейнера разделить общество на три автономные сферы. Здесь я вынужден высказать «антиамериканскую» мысль: пассивное большинство человечества неизменно пребывает в двух низших группах — воины и гораздо более многочисленные работники. Эта древняя, устаревшая социальная структура, подобная полузабытой мечте в современном, стремительно меняющемся, технологически глобализированном мире (не в «глобальной деревне», хотя большинство людей имеют деревенское сознание, а скорее в «глобальном мегаполисе») еще сохранилась в виде остатков «священных» монархических династий в некоторых странах Европы. В Японии тоже сохранился священный император, восходящий на престол с древними таинственно-оккультными церемониями, совершенно непонятными большинству современных просвещенных людей. Русский царь теоретически представлял собой фигуру, чьи духовные и исторические особенности восходят к тем древнейшим преданиям и идеям о Первом человеке и Первом царе, которые признаются частью человеческой истории даже самыми упрямыми учеными. Кстати, я склонен согласиться с Гете, что первые революции произошли по вине тех правителей, которые, не обладая достаточной мудростью, не смогли или не захотели гибко измениться и пойти в ногу со временем, «умереть и возродиться» (нем. Stirb und werde) — в результате их золотые дворцы и роскошные поместья превратились в ненавистные символы тирании. Тут я мог бы подвести итог и закончить это эссе таким утверждением: если после упадка и разложения как внешней, так и внутренней древней «священной» структуры общества каждый из нас индивидуально возродит на своем микрокосмическом уровне то, что социально должно было быть воплощено в фигуре идеального царя или короля (корона, щит, держава/меч — совершенные ум, сердце и воля) — то уже тогда появятся те самые благородные граждане «Града на холме», и мы не будем испытывать такого отчаяния, презрения и растерянности, ежедневно наблюдая проблемы и бедствия человеческой цивилизации. Пускай меня считают полоумным ницшеанцем, но я убежден, что без этого «Града на холме» человечество не может быть душевно здоровым, разве что будет благополучно спасено в конце времен.

Мои серьезные и тщательно обдуманные слова ободрения адресованы тем, кто, по выражению Вацлава Гавела, «прежде всего думает о мире и вечности, в отличие от тех, кто думает только о себе и о сегодняшнем дне», независимо от того, течет ли в их жилах древняя «голубая» аристократическая кровь, или сколько званий, наград и ученых степеней они имеют или не имеют.

Однако, нужно отметить еще одну отличительную особенность тех немногих людей из более чем пятимиллиардного населения земли, к которым обращены мои искренние, хотя и недостаточные, слова. Сонмы ангелов, традиционно и незримо (а для большинства из нас чисто гипотетически) расположены над нами; животные, растения и минералы (с «фундаментальными кварками») — под нами; три уровня человечества, наивысший из которых посвящен уму, Богу, истине и наставничеству, обязанный нести мудрость и свет двум другим уровням. Но здесь, как особенно ясно видно в наше время, даже среди немногих по-настоящему образованных, эрудированных и т. п. людей надо признать более глубокое разделение, часто проходящее через сердце, ум и душу каждого из нас. Лично я (немного произвольно, хотя довольно эффективно) определил бы это разделение как разницу между «интеллигенцией» (в ее оригинальном польском и русском значениях) и «интеллектуалами». Насколько мне известно, последний термин более распространен на Западе, но не вполне точен, поскольку иногда носит уничижительный оттенок. Итак, позвольте мне подробно объяснить значение этих терминов, чтобы ясно и понятно прозвучал мой горестный призыв вместе с правдивым диагнозом и рецептом исцеления нашей глубоко больной цивилизации. При этом не следует забывать, что на двух других уровнях человеческого общества всегда будет процветать так называемая массовая культура; что за последние века эта часть человечества научилась сама себя просвещать и наставлять, и результаты этого очевидны — утрата ясных ориентиров и морали, особенно после провозглашенной «Смерти Бога».

Я бы определил различие между «интеллектуалом» и «интеллигентом» не только в том, имеет ли он благородное сердце, или искренне сочувствует людям, или ведет высоконравственную жизнь, но скорее по другому чрезвычайно важному признаку: использует ли он свой развитый интеллект и годами накопленные знания sub specie aeternitatis (лат. — с точки зрения вечности), для стремления к мировой и человеческой истине, или только для того, чтобы покрасоваться перед интеллектуалами равного или более низкого уровня (не говоря уже о двух других уровнях общества). И я настаиваю на таком разделении, хотя в каждом из нас обычно сочетаются и святость, и пошлость, и гордыня. Другими словами, вопрос в том, для чего предназначены наши знания, годы учения (а также возможное признание, награды, титулы) и труды всей нашей жизни — чтобы честолюбиво выставлять себя напоказ или чтобы исполнять свой долг перед людьми и миром, на нашем уровне Великой цепи бытия и перед лицом Бога, на существование которого мы все надеемся (по крайней мере, в минуты наибольшего отчаяния). Считает ли себя земной человек существом духовным, рассматривает ли свою деятельность как духовную работу и стремление к знанию, истине и пониманию, как попытку глубоко осмыслить место человечества во вселенной — того человечества, которое потерялось между пропавшим Всемогущим Богом и недавно обнаруженными неуловимыми «кварками»? Здесь я не ищу согласия и взаимопонимания с теми многочисленными «интеллектуалами», которые рассматривают свою деятельность главным образом как карьеру, как путь к признанию и должностям в «слишком человеческой» иерархии тщеславия и профессиональных интересов. Мои слова обращены к тем из нас, кто видит свою жизнь и деятельность sub specie aeternitatis — как духовную работу в наше бездуховное время.

Итак, ангелы (надо надеяться, гораздо более просвещенные и осведомленные, чем мы, в том числе и о деталях Сюжета) — вверху; создания от животных до минералов (предположительно, менее просвещенные) — внизу. (Заменила ли при этом физика Бога как источник наивысшей истины: материология вместо теологии?) Если Макдоналдс и Голливуд символизируют пошлость, приземленность, материализм и развлечения, «хлеб и зрелища» для двух низших уровней общества, порождают невежество и низкие страсти; если политическая элита в Вашингтоне создает «демократические» декорации, прикрывающие плутократию и экономические интересы; если традиционные религии и церкви (с их «слишком человеческими» иерархиями, политико-социальными институтами, политикой и планами) символизируют массовый народный «опиум», совершенно неприемлемый для ума современного скептика, интеллектуала или интеллигента — то все это не может решить «проклятые вопросы» бытия. Тогда «Град на холме» мог бы состоять из одиноких и объединившихся, знаменитых и неизвестных персонажей человеческой истории, которых я бы определил как граждан этого вечного, неизменного Града, и среди которых каждый из нас выбирает своих героев, наставников и примеры для подражания — сообщество тех, кто всем сердцем и умом стремится познать этот мир, служить человечеству и Богу, поручившему им эту работу на земле. Все это не имеет ничего общего ни с навязчиво-кричащей голливудской рекламой, ни с помпезными политическими церемониями в мировых столицах, ни с отшельническим уходом в какую-либо религиозную доктрину, претендующую на абсолютную святость и полученную из некоего древнего откровения (а что, к примеру, говорит православная доктрина «Божественного домостроительства» о ядерной реакции?) — «Град на холме», даже если его граждане никогда лично не встречались, олицетворяет свободное человеческое сердце и независимый ум тех, кто в этом падшем преходящем мире стремится выполнять миссию благородной «жреческой» части человечества. Родственные идеи можно проследить в российской «интеллигенции», у американских трансценденталистов с их Конкордской философской школой и в концепции Рудольфа Штейнера „Freies Geistesleben“ (нем. — свободная духовная жизнь). В наш постнаучный век древние религии как минимум пытаются дать ответы на главные вопросы, хотя сомнительно, что их многомиллионные последователи готовы зрело рассуждать о «проклятых вопросах» бытия; что касается Голливуда, то это одновременно и симптом, и болезнь измельчавшего, приземленного человечества — разновидность того же «опиума». Жители «Града на холме» не могут удовлетвориться ни библейскими доктринами, ни советами гуру, ни научными открытиями ископаемого «недостающего звена», мозговых хромосом, пределов вселенной или фундаментальных «кварков» — им обязательно нужно попытаться охватить все многообразие человеческого опыта. Они не цепляются (лат. religare) за религии прошлого, но учатся у них, хотя и научные теории не могут принять как евангельскую истину, ибо в науке столько же нераскрытых тайн, сколько их до сих пор осталось в религии. Если свободный и независимый человеческий дух в сегодняшнем безбожном, варварском и беспорядочном мире не сможет провозгласить новое живое духовное евангелие — добрую весть о смысле, цели и надежде — то нам придется покориться и довольствоваться научными теориями и изобретениями, а также древними донаучными религиозными преданиями о жизни и мире. Непостижимым образом объяв необъятное, восстановив разорванное верхнее звено в Великой цепи бытия (хотя бы только в благородном и жертвенном стремлении), они должны попытаться стать (хотя бы в личной жизни и делах) образцами человечества, пребывающего между премудрыми ангелами (добрыми или злыми) и низшим природным миром. Для этого нужно жить и работать так, словно мы нужны Богу и ангелам в нашей земной жизни, и от нас зависит окончательное духовное восстановление (греч. апокатастасис) низшего природного царства.

Мудрый призыв Ясны и сегодня звучит для нас как вечное эхо, как отвергнутое, забытое призвание. Будем надеяться, что следы наших личных земных борений в «мыслях, словах и делах» не сотрутся в вечности и послужат нашим необходимым посильным вкладом в восстановление человека и преображение (авест. Фрашо-керети) мира.