«Пожалуй, духовно преобразить Америку может только ядерная война» — именно так один искренне верующий американский христианин высказался в разговоре со мной о возможности изменения материалистического образа жизни американцев. Этот человек не был разгневан и не жаждал мести, не призывал апокалипсические «огонь и серу» обрушиться на Америку за грехи, как многие американские евангелисты, потрясая Библиями, проповедуют уже не один век. Он просто хотел сказать, что вся жизнь американского общества настолько подчинена материальным интересам, заботам и «ценностям», что только какое-нибудь огромное, неотвратимое и ужасное бедствие сможет изменить массовые настроения и пути развития этой многомиллионной нации. К сожалению, «материализм» (в этом значении слово впервые использовал Натаниэл Хоторн в 1851 году) так сильно распространен и укоренен в современной Америке, что отвлечь ее от низкой суеты и заставить обратиться к высоким духовным реалиям жизни, мироздания и человеческого бытия может лишь что-то поистине грандиозное — вот что стояло за этими горькими словами.

Знаменитое латинское выражение Sic transit gloria mundi (Так проходит мирская слава) впервые употребил Фома Кепмийский в своем трактате «О подражании Христу» (ок. 1441). Американская потребительская культура и популярная идея «Американской мечты» основаны на принципиально ином мировоззрении, которое разделяют миллионы людей. В городе Санта-Круз (исп. «Святой Крест»), штат Калифорния, где многие уверены, что наслаждаются самой лучшей, естественной и свободной жизнью во всей Америке, в конце 1980-х мне пришлось назвать свою непопулярную лекцию «И Соединенные Штаты когда-нибудь исчезнут».

От либеральной Калифорнии с ее плюрализмом, политкорректностью, «Нью Эйдж» и вегетарианцами до «Библейского пояса» Америки с его политико-культурным консерватизмом и мясоедами — а также в Японии, Германии, России и других странах — повсюду я был вынужден подметить в человеческом обществе одну фундаментальную тенденцию, без признания которой невозможно серьезное осмысление социальных настроений, в том числе и распространение «материализма»: склонность человека к духовному сну. Что же означает и в чем проявляется такая склонность? Это значит, что человек, традиционно считавшийся противоречивым сочетанием духа и плоти, божественного и скотского, благородства и низости, добра и зла, изо всех сил старается избежать интеллектуальных и духовных исканий, борьбы и страданий, чтобы успокоиться и застыть в чисто физическом состоянии, укрыться в собственном теле от любых вопросов и впасть в духовную спячку. Больше двадцати лет пристально наблюдая людей разных национальностей и одновременно изучая человеческую историю, богословие, философию и литературу, я убедился, что в любом обществе большинство мужчин и женщин прежде всего желают умственного отдыха и духовного сна; что они пассивны; что их жизнь предопределяется культурно-социальными традициями и условиями. Их можно было бы назвать «спящим большинством». Как говорит Господь („Der Herr“) в «Прологе на небесах» к гетевскому «Фаусту» (в этих словах Гете выразил свое представление о том, какую роль зло и страдание играют в жизни человека):

Любопытно отметить, что такие разные авторы, как Блаженный Августин (354-430) и Иоганн Вольфганг фон Гете (1749-1832) говорили о человечестве как о едином существе. Можно было бы добавить, что такой единый человек по преимуществу состоит из бессознательного тела; что лишь малая часть его природы бодрствует, размышляет и познает, а большая часть не поднимается до сознательных усилий. Если пятимиллиардное человечество при всем явном многообразии все же составляет единого человека, то такая анатомическая аналогия очень хорошо иллюстрирует «спящее большинство»: оно подобно различным органам тела, где протекают по большей части бессознательные процессы. И лишь немногие из людей представляют по-настоящему разумную жизнь, стоя во главе человечества, неслучайно Адам (ивр. «человек») по преданию был похоронен на том самом месте, где распяли Христа (греч. Χριστός, от слова χρίω - букв. «помазать голову маслом») — на Голгофе, что по-арамейски означает «череп».

Существует древний, повторяющийся в истории миф о расчленении божественного Макрокосмического Человека, из частей тела которого была создана пирамидальная структура человеческого общества, а также все уровни космической и природной иерархии. Вот что сказал американский философ и поэт Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882) в своей знаменитой лекции «Американский ученый», прочитанной перед студенческим обществом Фи-Бета-Каппа в Гарвардском колледже 31 августа 1837 года:

Старая притча заключает в себе доктрину вечно юную и высокую: что существует Единый Человек, представленный во всех отдельных людях лишь какой-то своей гранью либо через одну свою способность, и, для того чтобы обрести целостного человека, необходимо взять все общество [109] .

Родственная концепция происхождения общественной иерархии из Единого Человека зафиксирована и в сборнике русских народных духовных стихов «Голубиная Книга»:

Можно легко проследить влияние подобной концепции на древнюю кастовую систему, и поныне сохранившуюся в Индии, а также на сословную структуру общества в европейских странах и повсюду, где сохранились остатки традиционных культур. Все эти традиции находятся в непримиримом конфликте с современным идеалом Просвещения, который в Америке сформулирован знаменитыми словами из Декларации независимости: «Все люди сотворены равными».

Как мы увидим чуть ниже, эта иерархическая концепция зародилась при самых ранних истоках человеческой культуры и проявилась в известной библейской триаде апостола Павла, согласно которой человек состоит из тела (греч. σῶμα), души (греч. ψυχή) и духа (греч. πνεῦμα), а все человечество делится на людей телесных, душевных и духовных. Почти через девятнадцать веков Торо, проживая в Конкорде, штат Массачусетс, так описал своих современников:

Для физического труда бодрствуют миллионы; но лишь один человек на миллион бодрствует для плодотворного умственного усилия и лишь один на сто миллионов — для божественной жизни, или поэзии. Бодрствовать — значит жить. Я еще не встречал человека, который вполне проснулся бы. А если бы встретил, как бы я взглянул ему в глаза? [111]

Если применить эту «арифметику» к современному американскому обществу, то при населении приблизительно в 240 миллионов только 240 американцев «бодрствуют для плодотворного умственного усилия», и лишь двое-трое — «для божественной жизни, или поэзии». Над этими цифрами невольно призадумается всякий, кто знаком с положением культуры в Америке — что бы там ни говорили о Декларации независимости, Конституции, демократии, Конгрессе, Сенате и Верховном суде, об американских «суперзвездах» или мультимиллионерах. Вот что писал Ортега-и-Гассет о Европе двадцатых годов в своем знаменитом эссе «Восстание масс» (1930):

Чем больше живешь и наблюдаешь чужую жизнь, тем чаще и чаще замечаешь, что большинство людей не способны ни на какое усилие воли, кроме того, которое является непосредственной реакцией на внешнюю необходимость. Именно поэтому так впечатляют и запоминаются те, кто способен на возвышенный и благородный поступок, ибо это воистину избранные, благородные люди. Для них «жить» — значит активно действовать, а не отвечать на воздействие. Их жизнь — это постоянное напряжение и непрерывное самоусовершенствование [112] .

На мой взгляд, без изучения вышеописанных социальных реалий невозможно понять американское общество, как и любое другое. Надо также вспомнить слова Джона Донна: «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе…» Некоторые ученые-материалисты называют сэра Исаака Ньютона (1642-1726) «первым настоящим ученым», однако известный экономист Джон Мейнард Кейнс, изучив ньютоновские тайные труды, назвал его «последним магом». Большую часть жизни Ньютон верил, что глубочайшие истины человеческой природы и мироздания были известны еще на заре истории, но постепенно были перепутаны, забыты или извращены (как известно, существует множество мифов о таком постепенном вырождении и упадке). И хотя столь знаменитые ныне древнеиндийские тексты Ригведы (одни из самых ранних в истории) стали известны в Европе уже после смерти Ньютона, всегда существовали предания о великом божественном Человеке (он же «макроантропос», Первый Человек, Urmensch, Адам Кадмон и др.), из которого постепенно и в соответствии с определенной иерархией произошел весь материальный мир и структура человеческого общества. Ньютон жадно собирал и изучал эти предания через известные в его эпоху традиции неоплатонизма, пифагорейства и герметизма. Вот как такой Человек (др. инд. — «Пуруша») описан в гимне Ригведы 10.90 «Пуруша-сукта» («Гимн Человеку»), созданном около 900 г. до н. э.:

Отголоски этого мифа о макро- и микрокосмическом Человеке можно проследить до сегодняшнего времени, например, в традиционных символах монархической власти (корона, щит, скипетр и держава) или в лучезарной короне Статуи Свободы.

Изучая материализм современной Америки, чрезвычайно важно помнить американскую историю. Первые пуритане пустились в опасное плаванье через Атлантический океан, чтобы основать в Новой Англии чисто религиозную христианскую общину. Позднее так называемые «Отцы-основатели» США (отвергнувшие институт монархии и большую часть пуританской идеологии) прекрасно понимали, какое опасное влияние может оказать материальная роскошь на чистоту моральных ценностей молодой республики. Как писал американский историк Пейдж Смит в своей книге «Заново открывая христианство» (1994):

Разве трудно было предсказать, что свободная и основанная на демократических принципах нация будет процветать, и что процветание породит роскошь, а с роскошью неизбежно возникнет класс избалованных богачей, незнакомых с гражданскими добродетелями и христианской умеренностью? [120]

Эмерсон, Торо и другие мыслители всегда предостерегали Америку от чрезмерного увлечения материализмом. А Джеймс Труслоу Адамс (который, как известно читателю «Американских размышлений», в 1930-х годах ввел в оборот популярное выражение «Американская мечта») предупреждал, какая страшная опасность грозит американскому обществу, если оно будет основано только на материальных ценностях:

Бизнесмен — всего лишь поставщик, а не создатель истинных ценностей цивилизации. Если его философия бизнеса приобретает сегодня все большую власть над университетами, церквями, профессиями и вообще над людьми, то как долго смогут продержаться истинные творцы? Если фундаментальная идея нашей цивилизации сводится к денежной прибыли, то мы неизбежно деградируем от цивилизации к тому состоянию, которое древние греки называли «варварством» [121] .

Можно было бы легко привести огромное число цитат и американских, и европейских авторов об опасности превращения материального комфорта и роскоши в главную цель жизни и стремлений человека. Тем не менее, Америку сегодня легко обвинить в том, что ее цивилизация погрязла в материализме — культ денежной прибыли пронизывает все слои общества и культуры. Рассматривая состояние человечества с такой критической точки зрения, приходится согласиться, что теперь почти весь мир в той или иной мере копирует американский образ жизни с его материализмом и духовной спячкой. Вместе с другими авторами я смею утверждать, что Америка подает всему миру очень дурной (хотя и неизбежный) пример построения общества, культуры и цивилизации; и что американская «духовная спячка» теперь начинает охватывать все страны и народы, точнее, в конце XX века следовало бы спросить, куда она еще не просочилась. Если большинство людей в любом обществе пассивны и предпочитают духовно спать, то такой процесс может быть неизбежен, как последствия человеческого грехопадения. Поддастся ли основная часть России «американизации»? Да, если Великий Инквизитор из «Братьев Карамазовых» Достоевского действительно хороший психолог, и его зловещие слова о человеческой массе не слишком отличаются от более спокойных рассуждений Торо в «Уолдене». В последние годы можно было услышать о проблемах, порожденных «американизацией» в таких странах, как Франция, Египет, Индия, Китай и др.

Правда, многие утверждают, недостаточно зная американскую цивилизацию и желая защитить американскую «духовность», что по данным социологических опросов 93 процента населения США «верят в Бога или вселенский дух». Но такой «теоретический» духовный уровень никак не определяет и не объясняет повседневную реальность и социальные условия, полностью подчиненные заботам материалистической цивилизации! Как я писал в августовском выпуске газеты English (№31, 1996), американцы живут так, словно Бог уснул и не обращает на них внимания — во что бы там они ни «верили». То же самое я недавно обнаружил в разговорах Эккермана с Гете в последний месяц его жизни:

— Если послушать людей, — сказал Гёте, — то, право же, начинает казаться, будто Бог давным-давно ушел на покой, человек целиком предоставлен самому себе и должен управляться без помощи Бога, без его незримого, но вечного присутствия. В вопросах религии и нравственности вероятность вмешательства господня еще допускается, но никак не в искусстве и науке, — это, мол, дела земные, продукт чисто человеческих сил, и только [122] .

Америка, в которой представлены все человеческие культуры, расы и народы, явила миру низкий пример материализма. Она началась с идеального «Града на холме», но теперь этот «Град» заселили богатые знаменитости, «суперзвезды» Голливуда, миллионеры Беверли-Хиллз и т. п. Уже в 1920-х годах историк Д. Т. Адамс утверждал, что «самый высокий уровень жизни в мире», гордо провозглашенный Америкой — всего лишь повышение материального достатка, а не духовного или культурного уровня. Вероятно, большинство людей не могут жить иначе, и как бы их ни увещевали Эмерсон и Торо в Конкорде, Гете и Шиллер в Веймаре или Достоевский и Владимир Соловьев в Москве — жизнь большинства будет подчинена материализму (который Соловьев называл «кошмаром сонного человечества» ). Что касается ценностей американской цивилизации, миллионы людей во всем мире смотрят на Статую Свободы как на символ богатства и материального процветания. Действительно, в XX веке Америка стала мировым лидером в области материального изобилия и потребительской культуры, как в прежние времена Париж и Лондон, хотя такое положение тоже когда-нибудь изменится. Но все же условия американской жизни ясно показывают, что это не может ни удовлетворить противоречивый и мятущийся человеческий дух, ни заложить основы здорового общества и культуры. Всякий, кто пробовал спать больше, чем требует организм, прекрасно знает, какое неприятное чувство отупения и неудовлетворенности бывает после этого (как сообщил «Голос Америки», согласно недавнему (1998) социологическому опросу почти треть американцев страдает «хроническим ожирением»). Однако, привычка к «духовному сну» и пассивному подражанию распространилась далеко за пределы США. Готовность людей в таких некогда разных и удаленных друг от друга странах, как Япония, Непал, Иран, Германия и Россия подражать Америке (будь то образ жизни, Голливуд, Диснейленд или «Нью Эйдж») свидетельствует о склонности к спячке и пассивности. Глобализация культуры возможна благодаря особенностям человеческой природы, а также из-за явной несовместимости национальных традиций и культур в мировом масштабе. Разве не соответствует «сонной» природе человечества такая ситуация, когда миллионы людей по всему миру страстно увлекаются мишурной культурой Голливуда или Лас-Вегаса вместо того, чтобы изучать неизмеримо более высокую и интересную культуру XIX века в Конкорде, штат Массачусетс, где жили и работали величайшие умы Америки? Туристы валом валят в Голливуд, а сколько людей совершают паломничество в Конкорд? Когда видишь, что простые русские, как в большинстве стран мира, читают в журналах о сплетнях, личной жизни и мировоззрении так называемых голливудских «суперзвезд» — еще раз убеждаешься, как же пассивно живут простые, средние мужчины и женщины, и насколько же их жизнь определяется внешними силами (рекламой, популярной культурой, телевидением и др.)

Когда русские носят майки с названиями американских городов, спортивных команд или гигантских международных корпораций («Адидас», «Рибок»), словно превращаясь в бесплатную ходячую рекламу — перед нами человек в его вненациональном и внекультурном проявлении. Когда русский (японский, непальский, чешский и др.) подросток копирует американский стиль одежды, манеры, поп-музыку — это лишний раз демонстрирует пассивный, инфантильный человеческий характер. И это состояние человека вовсе не так безобидно, как может показаться из этих невинных примеров, ведь самое обычное оправдание средних немецких обывателей, совершавших военные преступления (которые они никогда не совершили бы в «обычной» жизни), состояло в том, что они «только выполняли приказы». Массовая любовь к Сталину, проявившаяся на его похоронах — еще один пример того, как легко манипулировать поведением толпы. Во время военного переворота 1991 года большинство москвичей оставались пассивными и выжидали, какая из противостоящих сторон победит. Полубессознательная, самодовольная уверенность американцев в собственной исключительности — тоже пример массового сознания. Но все это не специфически американские, русские, японские или немецкие, а общечеловеческие черты, хотя каждая нация имеет свои особенности (например, Бисмарк определял русский характер как «женственный», а японцы известны своей приверженностью интересам коллектива).

Все вышеизложенное может быть и не слишком «лестно» для человеческой природы, но описывает одно из важнейших явлений в любом человеческом обществе. Наблюдая, как русские во всех областях жизни копируют Америку (в дурацких и пустых телепередачах, в одежде, манерах, косметике и др.), я не могу забыть о пассивной жизни американцев, подающих дурной пример всему миру.

Рассуждая о том, как изменить пугающую деградацию и упадок американской культуры и общества, один христианин риторически предложил «шоковую терапию» ядерной войны, чтобы радикально отвратить Америку от суетного материализма.

Нельзя недооценивать человеческую склонность к «духовной спячке» и пассивному существованию, если мы хотим осмыслить положение человечества, частью которого являемся. А мыслящие и бодрствующие люди должны ясно сознавать, что подавляющее большинство вокруг них и дальше будет предаваться своему любимому занятию — духовному сну.