Известный английский драматург сэр Арнольд Уэскер как-то прислал мне открытку такого содержания:
Дорогой Томи.Арнольд
В Лондоне говорят, что израильтяне подвергают пыткам палестинских заключенных. Это правда?
Искренне твой,
Я ответил:
Дорогой Арнольд.Томи
Не знаю, правда ли это, но надеюсь, что да.
Всегда твой,
Уэскер – мудрый еврей, понял, конечно, что я не одобряю пытки заключенных, но возмущен тем, что такой человек, как он, живя в беззаботном Лондоне, позволяет себе критиковать эту раздираемую террором страну, не имея никакого представления о ее реальной жизни.
Больше он не беспокоил меня вопросами.
Как не смог объяснить сэру Арнольду про Израиль, так же я не в состоянии передать человеку, всю жизнь прожившему в демократической стране, ощущение медленного, непрекращающегося удушья, которое испытывает человек в условиях полицейского режима. В Белграде, столице страны, в те дни проходили инсценированные показательные процессы над сторонниками короля в изгнании. Одновременно тайная полиция задерживала – а зачастую и убивала – сторонников Сталина, стремившихся к тому, чтобы Югославия подчинилась Советскому Союзу. Воцарилась тяжелая атмосфера недоверия и всеобщей подозрительности. Свободная пресса исчезла, по ночам ходили военные патрули, кругом были осведомители.
Мы жили очень бедно.
Может показаться странным, но я не осознавал этого. Бедность, как и богатство, – вещь относительная, и все вокруг были бедны не меньше нас. Хотели мы этого или нет, мы претворили коммунистические идеалы в жизнь: у всех нас в равной степени ничего не было.
Я понял, как был беден, только шестьдесят лет спустя, когда мой двоюродный брат Сади (профессор Саадия Туваль) был приглашен в качестве научного сотрудника в Вашингтон. Распаковываясь в новой квартире, он обнаружил в одном из ящиков пачку писем, которые я посылал ему из Нови-Сада в Израиль.
«Дорогой Сади, – писал я ему весной сорок шестого, – может, у тебя случайно найдется пара обуви и носков, которые ты собираешься выбросить. Буду благодарен, если пришлешь их мне. У меня есть только одна пара носков, которые я каждый вечер стираю, а это не всегда удобно, а ботинки прохудились, и я был бы рад иметь еще одну пару обуви, пусть даже ношеной. С трусами положение не лучше».
Вскоре после того, как мне исполнилось шестнадцать, Руди получил на работе подержанный чешский мотоцикл и, когда бывал в настроении, давал мне на нем покататься. Конечно, прав у меня не было, и я прихожу в ужас, вспоминая, сколько раз я был на волосок от смерти или мог убить кого-нибудь. Почти всегда за моей спиной сидел мой лучший друг Саша Ивони, еще один еврей из нашего класса. Мы отправлялись на Дунай и, сидя на берегу, мечтали о той жизни, которую построим когда-нибудь где-нибудь далеко, в Америке или в Англии.
Я вынужден признаться, что об Израиле мы тогда не думали. Несмотря на частые письма Сади, эта страна, кишевшая комарами и враждебными арабами, к которой Би-би-си относилась (уже тогда!) с высокомерным пренебрежением, не производила на меня впечатления. У меня были другие планы. Я хотел вернуться в культурный мир – подобный тому, в котором вырос, бежать из мрачной и серой Югославии, построить новую жизнь: стать юристом или журналистом, который сидит целый день за столом из красного дерева, а по вечерам возвращается в свой просторный дом, где его ждут красавица жена и румяные дети.
Как и все евреи мира, я, конечно, прильнул к радиоприемнику 29 ноября 1947 года, чтобы услышать резолюцию Генеральной Ассамблеи ООН о создании еврейского государства, но всем нам верилось в это с трудом. Я не представлял себе, что бледные торговцы и клерки, среди которых я вырос, способны взяться за оружие и сражаться за свою жизнь. Кроме того, было понятно, что никто не выпустит нас из Югославии. Она была наглухо закрыта – и на въезд и на выезд.
Конечно же, я с тревогой следил за сообщениями в югославской прессе о столкновениях между арабами и евреями.
В связи с одним из них я даже опубликовал в школьной газете полное патетики стихотворение в поддержку «наших братьев в Палестине». Оно было встречено с вежливым недоумением, но осталось без последствий – никто меня за него не преследовал. Югославия, которая воздержалась во время этого голосования, была равнодушна к конфликту на Ближнем Востоке, и мое стихотворение расценили просто как еще одну причуду несколько эксцентричного и слишком много рассуждающего юноши.
Несмотря на это безразличие, а может, и благодаря ему в какой-то момент власти позволили открыть отделение «Ха-Шомер ха-Цаир» – молодежной сионистской организации левого толка – в старом здании общины. Один мой приятель, Барран, тоже еврей, таскал меня на эти мероприятия, но, когда их руководители начали в своих речах воспевать социализм, я поднялся и ушел. С меня хватало этого в школе. (Барран остался и, видимо, внимательно слушал, поскольку, репатриировавшись в Израиль, стал членом кибуца и прожил в нем всю жизнь.)
Весной 1948 года мое неприятие режима достигло апогея. В то время в Югославии строили железную дорогу между двумя богом забытыми городишками. Коммунисты решили превратить укладку дороги в демонстрацию преданности югославской молодежи. «Молодежь – наше будущее!» – кричали плакаты, расклеенные на стенах. «Они строят новую Родину!» А затем нам тихо сообщили, что тот, кто на время летних каникул не подпишется на эту стройку добровольно, не будет допущен к экзаменам на аттестат зрелости.
Однажды утром Саша позвал меня записываться на стройку.
– Не пойду, – ответил я.
– Они же не дадут тебе поступать в университет, – сказал ошарашенный Саша.
– Наплевать! – ответил я. – Это не моя страна, и я не коммунист. Не пойду!
Он пытался уговорить меня, но я стоял на своем. Одним махом я раз и навсегда лишил себя шанса построить будущее на своей старой родине.
Где искать новую? На этот вопрос у меня не было ответа.
Буквально через считаные месяцы мое будущее, как водится, решила за меня судьба, принявшая образ усатого человека с массивным подбородком, которого раньше я никогда не встречал.
Моше Пьяде был «евреем Тито». Пламенный коммунист, он перевел «Капитал» Маркса на сербский, был посажен монархистами в тюрьму, сидел вместе с Тито и стал его лучшим другом. Во время войны они сражались вместе в партизанских отрядах, после разгрома фашистов Моше получил медаль «Герой югославского народа» и был назначен председателем Федерального собрания. Он был крупным суровым человеком, похожим на андалузского крестьянина, но негласно считался в партии интеллектуалом, и Тито – человек примитивный – полагался на него во всем.
Через три месяца после провозглашения независимости Израиля Пьяде попросил своего старого друга о встрече с глазу на глаз.
– Товарищ Тито, – сказал он, – сколько лет мы воевали вместе, и я никогда тебя ни о чем не просил. Но сегодня прошу.
– Чего ты хочешь? – спросил Тито.
– Дай евреям уехать, – ответил Пьяде.
Через несколько недель мы получили сообщение: нам было разрешено выехать и даже взять с собой тот скудный скарб, который у нас был, но решать мы должны были немедленно: отплывали два судна, и только те, кто отправится на них, смогут уехать. Оставшиеся второго шанса не получат. Были в общине такие, кто предпочел остаться. Молодой Израиль казался им опасным и ненадежным. Нет смысла, считали они, выжить в одной катастрофе, чтобы потом погибнуть в другой.
Мы же не имели никаких сомнений. Нас охватила лихорадка. Мои дяди Лаци и Пали (который тем временем тоже вернулся) все свое имущество обратили на черном рынке в золотые монеты. Потом засели на верфи Руди и смастерили небольшой деревянный контейнер, в потайное отделение которого спрятали деньги (сегодня я понимаю, что это было совершеннейшее безумие – если бы их поймали, то вместо Израиля они оказались бы в тюрьме).
Мама суетливо металась туда-сюда, упаковывая и распаковывая чемоданы; кричала на нас с Петером без всякой видимой причины, распекала веселого Руди по-венгерски, отдавала мне указания по-немецки; то вдруг ударялась в слезы, то строила грандиозные планы на будущее. Я закрылся в своей комнате с ивритско-венгерским словарем, который раздобыл в общине, но очень быстро понял, что никогда не смогу выучить этот невозможный язык.
За четыре дня до отъезда у меня вдруг начались жуткие боли в животе. В больнице меня осмотрел врач, молодой и на вид опытный. «У него вот-вот будет разрыв аппендикса, – заявил он, – нужно срочно оперировать». Со своей койки я наблюдал выражения облегчения и разочарования на лицах окружавших меня родственников. Если меня прооперируют, мы не сможем выехать. Я встал, достал из тумбочки свои вещи и оделся. «Мне лучше, – сказал я. – Пошли отсюда». С тех пор и до самой смерти аппендикс ни разу не беспокоил меня.
Утром в день отъезда я собрал свою единственную сумку с бельем. На сей раз в ней не было даже коллекции шариков.
В декабре 1948-го мы отправились на поезде в город Бакар, расположенный на берегу Адриатического моря. Местный порт кишел тысячами рабочих – пленных немцев, которых Тито отказывался возвращать на родину, и мы прошли под конвоем весь путь до причала, где нас, раскачиваясь на воде, ожидало такое неуклюжее суденышко, каких я в жизни своей не видывал.
«Кефал» – старое грузовое судно, капитан которого, известный преступник, в прошлом занимался контрабандой оружия из Южной Америки. Израильские власти обратились к нему с просьбой доставить в Израиль полторы тысячи репатриантов, и он за очень солидную сумму согласился переоборудовать свое судно в пассажирское. В то утро он стоял на палубе и, к своему изумлению, обнаружил, что на самом деле число репатриантов приближалось к трем тысячам. Люди все продолжали подниматься на палубу, набивались как сардины в банку, сидели друг у друга на коленях, многие испытывали тошноту еще до того, как судно снялось с якоря. Я не видел такого столпотворения со времен гетто.
Только через несколько лет, учась в университете и читая «Государство» Платона, я узнал, что его друг Кефал утверждал: справедливость состоит в том, чтобы каждому воздавать по заслугам и говорить правду, даже когда она нелицеприятна. Я думаю, что в своей общественной деятельности я довольно успешно реализовал учение человека, чьим именем было названо судно, доставившее меня в Израиль.
Прежде чем мы отправились в путь, представители зарождающегося израильского флота собрали всех молодых людей. Нам объяснили, что в море по-прежнему полно мин, оставшихся со времен войны. Нашей задачей было сидеть на носу корабля и предупреждать моряков, если мы что-то заметим. Я устроился на носу вместе с Сашей, свесив ноги через перила. Моя израильская карьера началась с высматривания мин.