Яслышал голос. Это был голос пожилого человека, который сквозь рыдания говорил: «Дочь моя, дочь моя, о дочь моя». Рядом были другие голоса, одни испуганные, другие успокаивающие. С некоторым опозданием я понял, что это мой собственный голос. Я обнаружил, что лежу посреди нашей гостиной, окруженный людьми, которые пришли с соболезнованиями. Я хотел подняться, но не смог и остался лежать там, словно обессилевший белый кит, который пытается покончить с собой, выбросившись на берег, похожий на ковер, привезенный нами когда-то из Турции. «О доченька», – продолжал повторять мой голос, и я понял, что не управляю им.

Я был уже не в гостиной, а в кровати в своей комнате в Нови-Саде, и солдат в серо-зеленой форме пришел забирать моего отца. «Со мной все будет в порядке», – сказала бабушка Эрмина, запахнула на себе халат и тихо умерла. Я был в подвале гетто, и меня терзал голод. Я шел в строю в сторону замерзшего Дуная под конвоем полицейских с автоматами. «Валленберг, – сказала бледная мама, – меня спас Валленберг».

На скамейке в больнице сидели четверо испуганных молодых людей. «Ей было по пути, и она взялась нас подвезти», – сказал один из них.

Я стоял один на заснеженной улице, и мне некуда было идти. Время от времени небо проясняется, и мне удается понять, что происходит вокруг меня. Тянется длинная вереница соболезнующих, бормочущих лишенные всякого смысла бесполезные слова. Шула, которая бросила курить двенадцать лет назад, прикуривает одну сигарету от другой. Яир вместе с врачом едет в аэропорт, чтобы встретить деда Доди, Давида, срочно вызванного из Парижа. Известный раввин отводит Мерав в сторону и говорит ей:

– Бог забирает к себе лучших, чтобы окружить себя ангелами.

Она злится.

– Извините, – говорит она, – но это самая большая чушь, которую я когда-либо слышала.

Я хочу объяснить ему, что она злится не на него, но у меня не получается.

Михаль возвращалась из психиатрической лечебницы, где работала волонтером. С ней были четверо студентов факультета психологии, на котором она училась. Вечером она медленно вела свой «пежо» по улице Ха-Масгер в Тель-Авиве. Двигавшийся по встречной полосе автомобиль потерял управление, ударился о разделительный барьер, перевернулся в воздухе и упал на машину Михаль. Из четырех молодых людей, бывших с ней, двое слегка пострадали, а двое других не получили ни единой царапины. Михаль погибла на месте.

Несколько месяцев целиком выпали из моей жизни. Я не в состоянии объяснить, чем занимался в это время. Я жил на автопилоте. Утром встаю, не понимая ради чего, иду на работу, будучи не в состоянии объяснить самому себе, что я там делаю, а люди проходят и говорят мне «доброе утро», как будто это возможно. В какой-то момент клянусь сам себе, что ударю следующего, кто скажет мне: «Жизнь продолжается». Не продолжается она. Когда умирает твой ребенок, жизнь заканчивается. Ты становишься другим человеком, который начинает другую жизнь.

И семья у тебя другая. Каждая семья реагирует на бездну, которая вдруг разверзлась перед ней, по-своему. Кто-то проваливается в эту пустоту, а кто-то – как мы – сплачивается на краю. Я никого не осуждаю, включая тех, кого горе поглотило и больше не отпустило. Мы были близки к этому. Всегда хрупкая Шула утратила большую часть жизненных сил. Мерав спала днем, а по ночам слонялась с друзьями, и мне оставалось только надеяться, что они уберегут ее от наркотиков и алкоголя. Яир демобилизовался из армии и начал работать в «Маариве». В ноябре 1985 года, вскоре после годовщины гибели Михаль, он сообщил нам, что женится.

– Когда ты с ней познакомился? – спросил я.

– Вчера, – ответил он.

– Вчера?!

– Да.

– А когда свадьба?

– Через три недели.

Мне надо было поговорить с ним как мужчина с мужчиной, объяснить, что на самом деле это не любовь, что он всего лишь пытается исправить то, что непоправимо, и что это нечестно по отношению к почти незнакомой девушке, поскольку она не знает, что на ее долю выпало всего лишь заполнить пустоту в его душе. Я должен был. Но был не в состоянии.

Вместо этого я пошел на свадьбу. Ее справляли в саду дома родителей невесты. Я снова был на автопилоте: улыбался, пожимал руки, благодарил поздравлявших. Моя новая невестка Тамар обняла меня и сказала, что станет моей новой дочерью. Я обнял ее и промолчал.

Как и следовало ожидать, этот брак не был долгим. Через два года они оба признали, что это было юношеским увлечением, и расстались. Для всех нас Тамар осталась членом семьи. Она живет неподалеку от Яира и его второй жены Лихи, и мы вместе праздновали все праздники и семейные события. Она всегда нравилась мне, и я был ей благодарен за один из самых больших подарков, которые получил за всю свою жизнь, – за моего первого внука Йоава.

Понемногу начала пробуждаться деятельная сторона моей натуры. Я пошел к Шницеру и сказал, что мне неинтересно заниматься тель-авивским приложением, и он решил (возможно, отчасти из жалости) поручить мне вести колонку на политические темы.

В то же время я выпустил книгу рецептов венгерской кухни «Паприка». Это был тот случай, когда человек, не умеющий сварить яйцо, выпустил поваренную книгу, ставшую бестселлером. Вместо того чтобы самому отправиться на кухню, я распространил в венгерской общине информацию о том, что собираю рецепты. Довольно быстро меня забросали рецептами: клецки нокедли, блинчики палачинта со сладким творогом, палачинта с тушеной капустой, ракот крумпли, квашеная капуста по-трансильвански, холодный вишневый суп и гуляш (в Израиле думают, что гуляш – это тушеное второе блюдо, но на самом деле настоящий гуляш – это суп) и конечно же классический добош – слоеный шоколадный торт, покрытый карамельной глазурью. Венгры говорят, что, если по торту нельзя отстучать «Марш Ракоци» Берлиоза – неофициальный венгерский гимн, – значит, глазурь не удалась.

В предисловии я написал: «Большинство людей едят, чтобы жить. Настоящий венгр живет, чтобы есть».

В это же время я начал вести на «Радио-3» новую передачу под названием «Моя неделя».

В моей жизни были вещи гораздо более важные, чем еженедельная радиопередача. Но мало что приносило мне столько удовольствия и заставляло работать с такой отдачей. Иногда я слушаю молодых ведущих, особенно на армейском радио, и поражаюсь, с какой легкостью они включают микрофон и начинают передачу. В отличие от них я писал заранее каждую фразу, каждое слово – все, что произносил затем. И делал для себя пометки: здесь пауза, здесь повысить голос, а здесь улыбнуться – чтобы слушатели почувствовали улыбку в моем голосе.

Каждую неделю я записывал восемь-девять текстов на разные темы, которые перемежались музыкальными вставками. Я старался уловить то, что Ницше называл «цайтгайст» (дух времени), и вставлял в передачу все – социальную сатиру, политические комментарии, новости искусства, исторический анализ, гастрономические удовольствия, анекдоты и юморески.

Очевидно, что-то у меня получалось, потому что в эпоху господства телевидения эта программа стала событием. В 1988 году она получила приз Соколова (израильский аналог Пулитцеровской премии). За несколько лет были выпущены четыре сборника отрывков из нее, ставшие бестселлерами. Радио – это, как правило, только звуковой фон, сопровождающий нашу жизнь, но в случае с «Моей неделей» десятки тысяч людей в шесть вечера пятницы оставляли свои дела, включали радио, сидели и слушали.

Приведу лишь один пример: 27 декабря 1985 года террористы напали на пассажиров у стоек регистрации компании «Эль Аль» в Вене и Риме. На следующий день после теракта (который случайно совпал с днем моего пятидесятичетырехлетия) я написал один из самых запомнившихся текстов за всю историю этой программы. Он назывался «Женщина в голубом»:

«В праздничные рождественские дни арабские террористы напали на пассажиров, оформляющихся на стойках регистрации авиакомании “Эль Аль ” в Вене и Риме. На телеэкранах всего мира потрясенные зрители увидели десятки убитых. В их числе – мертвую женщину в голубом костюме в аэропорту Рима.

На мой взгляд, эта женщина в голубом своей абсолютной невиновностью олицетворяет безумие террора. Молодая красивая женщина надела голубой костюм, чтобы поехать куда-то, но уже не приедет туда. Потому что ее убили. Камера итальянского телевидения задержалась на мгновение на прекрасном лице этой элегантной незнакомки, лежащей на полу римского аэропорта, носящего имя великого Леонардо да Винчи, который мог бы дописать ей удивленную улыбку жертвы, еще одной невинной жертвы кровавого арабского терроризма. Эта женщина в голубом скорее всего не интересовалась политикой и не представляла себе, кто ее убивает и почему. Возможно, она летела к возлюбленному на Мадейру, а может, везла детей к мужу в Париж. Или собиралась позагорать неделю в Эйлате. Почему и какое было до нее дело этим жаждущим крови хищникам, одержимым ненавистью фанатикам, устраивающим кровавую бойню по всему миру? Они стреляют в детей. Они убили женщину в голубом.

Я возлагаю белый цветок на ее свежую могилу».