Когда я использую слово, – сказал Шалтай-Болтай презрительно, – оно означает то, что я хочу, не больше и не меньше».

Мы думаем, что слова – это просто слова, что они не так важны, как дела. Но это не так. Слова – это всё, без них не было бы ничего. Библия – это просто слова, Великая хартия вольностей – просто слова, как и «Капитал» Маркса, речи Черчилля и то, что произнес Бен-Гурион, провозглашая создание независимого еврейского государства. Слова изменили мир больше, чем бомбы, пушки и все вооружения вместе взятые.

Если мне будет позволено добавить свое имя где-то на полях этого славного списка, так только за то, что одно произнесенное мною предложение предотвратило разрушение тысяч домов в секторе Газа и человеческую трагедию, которая могла запятнать нашу страну навсегда.

Бытует мнение, что это был мой крик души, вырвавшийся, когда я уже больше не мог сдерживать себя. На самом деле я продумал и спланировал это, как Шалтай-Болтай, и даже знал заранее, какой будет реакция.

Май 2004 года выдался напряженным.

В начале месяца Шарон вынес свой план одностороннего разъединения на голосование членов партии «Ликуд», но, вопреки прогнозам, получил поддержку только сорока процентов голосов. Шарон был зол – особенно на своих помощников, пообещавших ему легкую победу, и сказал мне, что не намерен отступать. Он взял первоначальный план, сделал в нем несколько незначительных изменений и объявил, что выносит его на голосование в правительстве как «Новый план разъединения». Это был типичный маневр Шарона: он знал, что это обман, мы все знали, что это обман, но ему было все равно – у него была цель, а мнения всех остальных он считал незначительным препятствием, которое нужно убрать с дороги бульдозером.

Несколько дней спустя, 18 мая, в ход пошли другие бульдозеры. Израильская армия вошла в Рафиах в рамках операции «Радуга», и тяжелые Д-9 начали сносить дома местных жителей, чтобы расширить Филадельфийский коридор, буферную зону между Газой и Египтом, контролируемую Израилем. В тот вечер я пришел домой рано, включил телевизор и увидел, как старая слепая женщина, которую зовут Хадиджа, ползала среди развалин своего дома в поисках своих лекарств.

Я вспомнил бабушку Эрмину. Я не думал ни об армии, ни о том, что всегда считал, что ничто нельзя сравнить с Катастрофой. Я думал только о том, что чувствовал бы, если бы эта женщина была моей бабушкой. Мне вспомнилась история с бомбежкой в Сирии. Почему же я, заместитель главы правительства, ничего не знал о намерении войти в Рафиах? Ведь я отвечаю за то, что происходит в этой стране. Я не могу снять с себя эту ношу – будучи министром, я разделяю ответственность за эту старушку на развалинах своего дома.

Я пришел на встречу с друзьями в кафе «Базель», охваченный волнением. Там сидели Ольмерт и Дан Маргалит. Пока охранники стояли на тротуаре, а любопытные прохожие смотрели, как мы пьем капучино, я рассказал друзьям о том, что видел по телевизору. Они покачали головами и сказали: «мерзко» и «это ужасно», что почему-то разозлило меня еще сильнее.

– Самое страшное, – сказал я им, – это когда злодеи творят злодеяния, а хорошие люди молчат. Молчание хороших людей – важная часть трагедии. Тот, кто молчит, несет ответственность за происходящее почти такую же, как совершающий злодейство.

Они молчали и смотрели на меня как на человека, который говорит банальности. Мое раздражение перерастало в ярость.

На следующий день на заседании правительства я взял слово.

– Вид старой женщины, ползающей на четвереньках в поисках лекарств, напомнил мне мою бабушку, – сказал я и откинулся в кресле, ожидая бурной реакции. Она не заставила себя ждать.

– Это слишком сильные слова, которые не следовало произносить, – сказал Шарон. – Они граничат с подстрекательством.

Даже министр обороны Шауль Мофаз, известный своей невозмутимостью, на этот раз вышел из себя.

– Такое высказывание в отношении армии Государства Израиль неприемлемо, – кричал он. – Я прошу тебя взять свои слова назад.

Я покачал головой, и тогда к перепалке присоединился министр здравоохранения Дани Навэ:

– Моих бабушку и дедушку с пятью детьми в Венгрии выгнали из дома, как и твою семью, и отправили в лагерь Биркенау. Любая аналогия с теми временами неуместна.

Однако, в отличие от них, у меня было двенадцать часов на то, чтобы подготовиться к схватке.

– Я не сравнивал Израиль с Германией и нацистами, – настаивал я, – а сказал, что нет оправдания страданиям, причиненным беспомощной старой женщине.

Как и следовало ожидать, все еще долго продолжали кричать и поносить меня (это была единственная часть заседания, попавшая в средства массовой информации), но затем все успокоились и, как я и надеялся, состоялся серьезный разговор об операции в Рафиахе и ее гуманитарных поледствиях. Министры внезапно обнаружили (к своему ужасу), что армия без согласования с правительством запланировала снести в Рафиахе три тысячи домов. Медленно, но верно корабль изменил курс, и в конце заседания было принято решение остановить снос домов. Не только палестинцы, но и израильтяне оказались избавлены от зрелища сотен старушек, ползающих на коленях среди развалин, которое показали бы на экранах телевизоров всего мира.

Что же со мной случилось? Неужели я превратился в мягкосердечного левака? Конечно нет. Я был и остался патриотом Израиля, который смотрит на жизнь через призму еврейской судьбы. Именно поэтому меня все больше беспокоит характер и облик этой страны. Многие говорят «надо задать им жару», но не задумываются о том, сколько детей умрет и сколько слепых старух лишится дома. С таким подходом можно одержать победу в одном бою, в другом тоже. Но война неминуемо будет проиграна.

Израильское государство было создано не для того, чтобы мы приняли моральные стандарты радикального исламизма. Я не готов быть арабом, думать как арабы, стать таким же жестоким, как некоторые из них. В долгосрочной перспективе мы сможем выжить в борьбе с миллионами окружающих нас мусульман, только если будем нормальным западным государством, гуманным и свободным. В краткосрочной перспективе нам следует сдерживать иногда наше желание отвечать ударом на удар. Это болезненно, но необходимо.

Несколько дней спустя мне удалось лучше сформулировать эту идею – в письме, которое я вручил старшему внуку Йоаву, когда он уезжал на Марш жизни в Освенцим. Мы были очень близки и при любой возможности убегали – он из школы, а я от своих дел в правительстве, – чтобы вместе пообедать.

«Мой дорогой внук Йоав,

С огромной любовью,

Эту поездку ты не забудешь никогда. Когда ты увидишь рельсы, ведущие в ворота лагеря Биркенау, представь на минуту, как твоего прадедушку привезли туда в вагоне для скота, в котором везли семьдесят евреев в течение нескольких дней без еды и питья. Когда они приехали, и им наконец позволили выйти, они с облегчением вдохнули свежий воздух, не зная, что дым, поднимающийся из труб, – это все, что осталось от их близких, прибывших раньше.

дедушка Томи».

Государство Израиль призвано было стать ответом на Катастрофу, но, как это ни парадоксально, сегодня евреям в Израиле опасней, чем где-либо еще в мире. Наша задача состоит в том, чтобы Израиль продолжал существовать и чтобы евреи могли жить здесь в мире и безопасности. Пройдет немало лет, прежде чем мы добьемся этого, но любые усилия и жертвы на этом пути стоят того.

Вместе с тем нам следует воплощать в жизнь моральный императив, который сформулировали Кант и Гилель Старший, один по-немецки, а другой – на иврите, но почти одними и теми же словами: « не делай другим того, чего не желаешь себе » . Прошу тебя, помни: негодяи не смогли бы сотворить Катастрофу, если бы не молчание хороших людей, которые считали, что их это не касается. Простые поляки, которых ты встретишь – это потомки тех, кто знал и молчал. Когда ты увидишь безмятежные деревушки в окрестностях Освенцима, знай: они были такими же безмятежными и в то время, когда в лагерях уничтожались миллионы людей.

Йоав отправился увидеть железную дорогу смерти, по которой везли моего отца, а я улетел в Вашингтон, чтобы выступить на ежегодной конференции Американо-израильского комитета по общественным связям. Американские евреи традиционно придерживаются более правых взглядов, чем израильтяне (хотя ситуация меняется), и я хотел убедить их поддержать план разъединения.

– Есть страны, где нет разногласия, – сказал я им, – но наше государство гордится тем, что его граждане имеют разные мнения, как и в вашей стране. Я считаю, что план Шарона – правильный, и моя партия поддерживает его.

К моему удивлению, аудитория разразилась аплодисментами.

– Оппозиция тоже его поддерживает, – продолжал я. – На самом деле единственная партия, которая не поддерживает Шарона – это его собственная партия.

После выступления я отправился ужинать с моим хорошим другом Томом Лантосом, председателем комитета по иностранным делам Палаты представителей Конгресса США. Много лет назад, когда меня еще звали Томиславом Лампелем, а его Томиславом Лантошем, мы жили в Будапештском гетто и по ночам добывали еду вместе с красивой девочкой по имени Анет, ставшей впоследствии его женой. В конце войны мы с ним сели на корабли, плывущие в разных направлениях. Он стал уважаемым конгрессменом от штата Калифорния, а я – министром в правительстве Израиля, но мы всегда ощущали, что наша жизнь своего рода вращающиеся двери: кто знает, как сложились бы наши судьбы, если бы я отплыл на его корабле, а он – на моем.

Годом ранее, когда меня назначили министром, Лантос попросил Конгресс, чтобы поздравлять меня от имени американской администрации отправили его. Он приехал в Иерусалим, пришел ко мне в кабинет в сопровождении журналистов и помощников. Я вышел из-за стола поприветствовать его. К удивлению всех присутствующих, Лантос встал на колени и, рыдая, поцеловал мои ботинки. «Ой, Томике, Томике, – бормотал он по-венгерски, – смотри, чего мы достигли».

После ужина мы гуляли, наслаждаясь беседой. Над нами возвышалось величественное здание Конгресса. Я снова думал о силе слов. Америка, как и Израиль, не просто место, а прежде всего идея. Америка была создана благодаря мыслям и идеям выдающихся людей, которые умели выразить словами, сформулировать, как создать государство и ради чего.

Вернувшись в Израиль, я оказался посреди полнейшей политической неразберихи. Шарон вынес «доработанный» план разъединения на голосование в правительстве и столкнулся с почти открытым бунтом ряда министров. Я сидел на том заседании рядом с Биби Нетаньяху, и, когда смотрел на него, у меня сжималось сердце. Противники разъединения ожидали, что он возглавит их, а он колебался, причем вполне искренне. В отличие от многих людей я считаю, что Биби – порядочный человек, для которого благо страны важнее всего. Не он один не знал в тот момент, пойдет разъединение на благо стране или во вред ей.

Чтобы облегчить ему жизнь, был предложен нелепый компромиссный законопроект, согласно которому мы уходили из сектора Газа, но который не содержал формулировки «эвакуация поселений». Как будто такое возможно – мы покидаем территорию, а поселения остаются висеть в воздухе. Шарон усмехнулся, я тоже, но предложение прошло, и Биби за него проголосовал.

* * *

Вскоре я заметил, что отношение Шарона ко мне меняется. Он был, как прежде, дружелюбен и приветлив, но держался теперь несколько отстраненно.

В конце ноября 2004 года Шарон вызвал меня к себе и сообщил, что увеличивает ассигнования для «Яхадут ха-Тора» на двести девяносто миллионов шекелей.

– Ты не можешь этого сделать, – сказал я, – ты знаешь, что тогда мы выйдем из правительства.

– Томи, – сказал Шарон, – план разъединения рухнет по твоей вине.

Но на этот раз я решил не сдаваться.

– Нет, Арик, – сказал я, – это будет твоя вина.

Он несколько секунд помолчал, а затем сказал:

– Судьба страны сейчас зависит от тебя.

Мы снова замолчали. Авторучка секретаря правительства Исраэля Маймона, который вел протокол встречи, застыла в воздухе. Я решил испробовать другую тактику.

– Самое время создать правительство трех старцев: Шарон, Перес, Лапид, – сказал я.

Шарон улыбнулся.

– Ты знаешь, что моя партия к этому не готова.

Я вышел от него, понимая, что все кончено. Собрал министров от партии «Шинуй» и сообщил им, что мы голосуем против бюджета. Этот шаг означал выход из правительства. Виктор Браиловский, которого назначили министром науки всего два дня назад, заметил:

– По крайней мере, я буду единственным министром в истории Израиля, который не совершил ни одной ошибки.

Я рассмеялся, впервые за всю эту неделю.

На следующий день мы проголосовали против, а 1 декабря 2004 года Шарон прислал мне письмо из одной строчки: «Настоящим извещаю о прекращении ваших полномочий в качестве министра юстиции».

– Факел догорел, – насмешливо сказал раввин Овадия Йосеф в своем еженедельном выступлении, недвусмысленно намекая на мою фамилию. Разнообразия ради на этот раз я согласился с ним.