Я умер ровно через год после того, как мне сообщили, что я болен.

Оглядываясь назад на этот период, я с легким удивлением осознаю, что в основном он был скучным. Болезнь и смерть – это большая личная драма для больного и его близких, но все истории болезни в общем-то похожи: перепады настроения, первый диагноз, повторное заключение, улыбка профессора Флисса, который сообщает мне, что операция прошла успешно, сосредоточенное лицо доктора Пефера в тот момент, когда он помогает мне забраться в аппарат для облучения, лунообразное лицо японского врача в онкологическом центре «Мемориал Слоун-Кеттеринг» в Нью-Йорке, расстроенные лица профессора Равида и профессора Инбара – единственных, кто сказал мне правду, отчаяние на лице профессора Барабаша, директора тель-авивской клиники «Ихилов», когда он понял, что меня не удастся убедить продолжать химиотерапию, заплаканное лицо Ольмерта, сидевшего рядом со мной, вымученная улыбка на лице Данкнера, который не бывал в больнице со времени смерти отца, бледное и испуганное лицо Ализы и красивые, мои самые любимые во всем мире лица Шулы, Мерав и Яира, которые сидели возле меня по ночам, и лицо Михаль, внезапно возникающее из тьмы, а затем снова исчезающее.

Потом в газетах писали, что я скончался «после продолжительной борьбы с раком». Это неправда. Не я боролся с раком, а он со мной. Когда-то давно Кишон сказал мне, что самые важные слова, которые человек может услышать в своей жизни, это слова, произносимые врачом с рентгеновским снимком в руках: «Кое-что мне здесь не нравится». Я многие годы повторял эту шутку, и вдруг она случилась со мной. Первая опухоль, размером с горошину, появилась на моем правом ухе. Ее удалили, но врач сообщил мне, что от нее пошли метастазы в лимфатические пути. В тот вечер у нас были билеты на «Короля Лира» в театр «Камери». Я сказал Шуле, что чувствую себя хорошо и не испытываю никакого страха, но на спектакль не пойду: я уже получил дневную дозу шекспировских страстей.

Вторую опухоль тоже удалили, в ходе семичасовой операции, после которой мне сказали, что я «чист» и здоров. Прошло несколько месяцев, я вернулся в «Совет мудрецов», время от времени писал статьи, а затем мне сообщили, что обнаружены метастазы в легких. Тем же вечером я повел Мерав и Яира в паб в Тель-Авиве. Мы с Яиром пили виски, а Мерав заказала клубничного цвета коктейль.

– Не знаю, как сказать вам, чтобы не выглядеть чересчур драматичным, но мне осталось жить несколько месяцев.

Мы сидели там допоздна и разговаривали. О нашей жизни, о страхах, о том, какой станет семья без меня.

– Знаю, что вы не поверите мне, – сказал я им, – но мне не на что жаловаться. Я должен был умереть в тринадцать лет, а мне уже семьдесят семь, я окружен друзьями и близкими, окружен любовью и понимаю, что сделал в жизни гораздо больше того, что мне было предначертано судьбой.

– Единственная моя претензия к тебе, – сказал Яир, – ты не подготовил меня к жизни без тебя.

– Я подготовил тебя, – сказал я, – ты просто еще этого не знаешь.

Той же ночью я поговорил с Шулой и, надеюсь, это не смутит моих детей и внуков, занимался любовью с этой женщиной, которую любил всем сердцем почти пятьдесят лет.

Я решил ничего не скрывать. Каждому, кто спрашивал меня, как я себя чувствую, я отвечал: «Хорошо. Правда, у меня рак». Должен признать, разнообразие ответных реакций немало позабавило меня. По-моему, в этом есть что-то смехотворное – когда пишут, что кто-то «скончался после длительной тяжелой болезни», не называя вещи своими именами. У меня был рак, и я не понимал, почему я должен этого стесняться.

В феврале 2008-го я полетел в Нью-Йорк, чтобы испытать на себе новый метод лечения, которого не было в Израиле. Как вы уже знаете, он не имел успеха, но по крайней мере я с полным основанием могу дать рекомендацию тем, кто думает попробовать новаторские способы лечения рака за границей: возьмите эти двадцать тысяч долларов, дайте их своим детям и попросите устроить роскошную вечеринку в годовщину вашей смерти. Она будет гораздо лучшим применением этим деньгам.

Когда распространилась весть о том, что я умираю, раввины предприняли еще одну, последнюю попытку взять меня штурмом. Приходил раввин Арье Дери, приходил раввин Лао, все пытались убедить меня хоть один раз наложить тфилин или помолиться вместе с ними или хотя бы позволить Яиру прочитать по мне кадиш после смерти. Как ни странно, это не рассердило меня. Я оценил их усилия и верю, что они действовали из лучших побуждений. В эти моменты – рождения и смерти, когда перед нами является чудо творения или открывается драма нашей бренности, большинство людей действительно нуждаются в религии.

Я отказал им по двум причинам: во-первых, потому что знал, как будут торжествовать ортодоксы, услышав об этом. Во-вторых (и это более важно), так как я не позволял первобытным страхам управлять мной в течение жизни, то не собирался позволять им это и после моей смерти. Бог – это сказка, придуманная людьми, чтобы не бояться того, чего они не понимают. Я не боялся, поэтому не нуждался в нем.

За день до того, как я лег в больницу в последний раз, я позвонил Ализе и попросил встретиться в ливанском ресторанчике в Абу-Гош, под Иерусалимом.

– Если мои не захотят позволить мне умереть, – сказал я ей, – тебе придется сказать им, что это именно то, чего я хотел.

Ализа заплакала.

– Поешь хотя бы оливки, – почему-то сказала она, и я вспомнил свою первую в жизни оливку, которую съел шестьдесят лет назад на военной базе в Бейт-Лид.

За несколько дней до смерти у меня появилась еще одна, последняя, возможность побыть тем, кем я был всегда, – человеком, который сам устанавливает себе правила.

Метастазы распространились в легкие, а оттуда в печень и почки, и врачи начали химиотерапию. Я пролежал целый день, уставившись в потолок. Шула и Мерав сидели рядом. Вечером Яир пришел сменить их, и мы вместе смотрели, как «Маккаби» играла в матче за Кубок Европы. Во время очередного тайм-аута комментатор сообщил: «На следующей неделе “Маккаби” будет играть дома против мадридского “Реала”».

– Этот матч, – сказал я Яиру, – ты уже будешь смотреть один.

Он улыбнулся, взял меня за руку, и я заснул. В середине ночи я проснулся и услышал, как он тихо плачет в темноте. А еще я почувствовал, как содержимое капельницы переливается в мою вену, и вдруг понял, какой это идиотизм. Что я пытаюсь выгадать? Еще несколько месяцев в больнице, за которые я облысею, похудею, потеряю остатки разума и вконец измучаю родных? Зачем?

Той же ночью я раскрыл главный секрет неизлечимо больных: они всегда убеждают себя в том, что «когда приблизится конец, я сам решу, продолжать или прекратить», но, когда этот момент приходит, они уже измучены, а сознание их слишком затуманено, чтобы решать самим. Поэтому решение остается за врачами, а врачи всегда пытаются продлить им жизнь как можно больше, поскольку давали клятву и прошли подготовку и не могут по-другому.

Утром я проснулся и попросил о встрече с Эхудом и Ализой. Они приехали, и я взял с них расписку, как со свидетелей, на документе, в котором сообщал, что отказываюсь от лечения, продлевающего жизнь. Мой внук Йоав, который находился с нами в палате, спросил, почему, собственно, родственники не могут подписаться под этим документом.

– Потому что это позволяет предотвратить ситуацию, когда жена, которая пытается избавиться от больного мужа, или дети, которые хотят ускорить получение наследства, заставляют больного поставить свою подпись вопреки желанию, – объяснил я ему.

– Ты знаешь, – сказал Йоав после некоторого раздумья, – это очень разумный закон.

– Знаю, – ответил я, – я сам его принял.

Когда они ушли, я позвал врачей и потребовал немедленно прекратить химиотерапию.

– Но, Томи, – сказал профессор Барабаш, срочно вызванный в палату, – мы можем помочь тебе прожить еще шесть месяцев.

– Вот так? – обвел я рукой палату. – Это ты называешь жизнью?

Остальные врачи тоже пытались уговорить меня, но я уже принял решение. Одна из них, к моему удивлению, расплакалась.

– Ты знаешь, – сказала она мне, – здесь, в отделении онкологии, я должна была бы каждый день сталкиваться с людьми, принимающими такое решение, но, честно говоря, ты первый, кто так решил и стоит на своем.

Я улыбнулся и продолжал говорить с ней, пока она не успокоилась.

В последнюю неделю жизни я не хотел видеть никого, кроме самых близких. Мерав сидела возле меня часами, гладила мою руку и повторяла снова и снова «Бушик, Бушик» – так называли меня дети, в то время как Шула держала другую руку и гладила лоб. Яир проводил рядом со мной ночи и описывал мне то, что показывали по телевизору, когда я не мог открыть глаза. Мне давали морфий, чтобы ослабить боли, и каждый раз я погружался в чуть более глубокий и чуть более темный сон, зная, что именно так я уйду: медленно погружаясь во тьму, окруженный любовью. Я никому не советую умирать, но, если придется уходить, лучше всего именно так.

Первого июня 2008-го, до наступления рассвета я начал свое последнее погружение. Время от времени мое сознание прояснялось, но я понимал или, возможно, чувствовал, что это конец. Есть что-то обманчивое в том, как работает мозг человека в последние часы жизни. Я думал об отце, я видел его так ясно и отчетливо, как не видел с тех пор, как его у меня забрали. Маму тоже видел – красивую, как всегда. Я думал о том, что сейчас я самый худой за последние сорок лет, но не сумею насладиться этим. Я чувствовал руки своих родных и, дыша все тяжелее, будто издалека слышал их голоса. В какой-то момент я чувствовал свое дыхание, и меня огорчало, что оно было таким громким и резало слух, и я не мог расслышать, что мне говорила Мерав. Не могу утверждать, что «жизнь проносилась перед моими глазами», я был в состоянии безмятежности. Я осмыслил свою жизнь и понял свою смерть. И был в мире с обеими.

И тогда я перестал дышать.

Наступила тьма.

Знаю, некоторым интересно: что там, после смерти.

После смерти нет ничего.

Точно вам говорю.