Глава 1. «Чернильные души»
Коллективный портрет российского чиновничества
Как-то на дороге передо мной неопытный водитель остановился посреди перекрестка. Мгновенно образовалась пробка со всеми ее атрибутами: нервотрепкой, взаимными упреками и руганью. На другой стороне перекрестка в это время стоял гаишник. Проверял очередную фуру. Он и не подумал отвлечься, чтобы разрядить ситуацию, а продолжал невозмутимо исследовать содержимое кузова в надежде поживиться. Я подумал: чем не характерный пример отношения государственной власти к исполнению своих обязанностей?
Чиновников в России не любят. Называют их чернильными душами, крапивным семенем. А сейчас говорят даже, что они главные враги народа. На самом же деле они не враги, а плоть от плоти нашего общества, истории и государственного устройства.
Какие черты отличают нашего чиновника?
Россия прочно закрепилась в числе наиболее коррумпированных государств. Так уж сложилось исторически. Царь сажал воеводу на кормление, и тот, не имея официального жалованья, должен был самостоятельно обеспечивать себя. И конечно, те из его подданных, кто наиболее отличался на поприще щедрых подношений начальству, получали наибольшее снисхождение местного главы. А сама высшая знать, в свою очередь, демонстрируя преданность и политическую лояльность правящему самодержцу, могла рассчитывать на вполне осязаемые дивиденды. Отсюда и пошло.
Петр Первый, отменивший институт кормлений, сам нерегулярно и не в полном объеме выплачивал назначенное воеводам жалованье. Поэтому старая система, изжив себя юридически, продолжала существовать в реальности.
Тем более что жалованье российских чиновников вопреки расхожему представлению никогда не было высоким. Согласно исследованиям социологов, за исключением административной верхушки, подавляющее их большинство и в XVIII, и в XIX веках еле-еле сводило концы с концами — вспомните героев Достоевского или гоголевской «Шинели». Поэтому у многих сохранялся соблазн поправить свое положение за счет «административного ресурса». Плюс огромная территория страны, когда по мере удаления от Москвы резко уменьшалось и количество чиновников, а соответственно, безгранично разрастались их полномочия. (В XVIII веке чиновников в России было почти вдвое меньше, чем в той же Америке, в то время как сейчас наши бюрократические штаты по сравнению с западными странами раздуты в 5–10 раз!)
К тому же исследователи этого вопроса отмечают отчужденность российского чиновничества, с одной стороны, от народа, а с другой — от собственного начальства, которое в подавляющем большинстве и в грош не ставило административное рвение среднестатистического крючкотвора, пожиная при этом плоды его же труда. И в то время как мелкие винтики в огромной машине государственного аппарата мечтали о своих «шинелях», злоупотребления обласканных государевой милостью высших сановников были поистине грандиозны — вспомнить хоть того же Меньшикова, про которого сам Петр говорил: «Знаю, что вор. Но это вор мой».
В силу всех этих факторов рядовому чиновнику ничего не оставалось, как уповать только на собственную проворность в деле пополнения личной мошны, беря пример с начальства и стараясь этому же самому начальству всячески угождать (не случайно российских чиновников отличает и то, что они никогда не берут на себя ответственность, кивая «наверх»). Тем более что российские законы, в которых сам черт голову сломит, всегда оставляли огромный простор для произвольных толкований. Даже сегодня ужасна сама мысль: что будет, если чиновники вдруг перестанут брать взятки? С таким количеством прорех и недоработок в законодательстве можно будет поставить крест на любом деле.
При советской власти проблему материального обеспечения чиновников решали по-своему. Человек мог тогда занимать очень большую должность, имея при этом совершенно заурядную зарплату. Однако для него существовали обширная система льгот и надбавок, спецмагазины и спецкурорты, служебные машины и дачи. Самое интересное, что все это, как и во времена царя, в случае чего мгновенно отнималось, поэтому жизненно важным для чиновника требованием по-прежнему оставалось хорошо выглядеть в первую очередь в глазах собственного начальства. И конечно, неустойчивость положения все так же заставляла его заботиться о завтрашнем дне. Причем злоупотребления и мздоимство карались значительно мягче, чем та же «неблагонадежность», за которую по 58-й статье можно было схлопотать десять лет лагерей.
В общем, теория «кормления» настолько застряла в головах чиновников, что и сегодня многие из них рассматривают свое рабочее место как некую вотчину. И очень быстро впадают все в тот же соблазн, что и Чичиков на таможне.
Как кормятся сегодняшние аппаратчики?
Когда советская система развалилась, чиновники какое-то время находились в растерянности. Сегодня многие начинающие коммерсанты удивляются, как их коллегам в начале 90-х так быстро удалось подняться с торговых палаток к вершинам бизнеса. Между тем причина проста: новая власть была еще слаба. Первая генерация чиновников постперестроечной России — так называемые демократы типа Анатолия Собчака или Гавриила Попова — еще испытывала некий революционный романтизм. И «кормление» в ту эпоху находилось на зачаточном уровне. Но вскоре растерявшаяся было армия чиновников старого закваса, словно стая воронов, покружив над пепелищем, почуяла запах новой добычи и уселась все на те же ветки. Через два-три года, обнаружив, что в бизнесе растут огромные состояния, выходцы из комсомольского руководства и партийной номенклатуры вновь нашли достойное применение своим навыкам.
И способы «кормления» совершенствовались очень быстро. Если поначалу повсеместно принимали банальную мзду (причем на всех уровнях существовали четко установленные тарифы), то сегодня многим мало-мальски «продвинутым» чиновникам взятки уже не нужны. Борзыми щенками они больше не берут — к чему мараться? Тем, кто покрупней и имеет соответствующий вес, уже подавай долю в чужом бизнесе, чтобы они могли подмять его под себя и впоследствии «крышевать». И если раньше говорили о бандитской, а потом милицейской «крыше», то теперь все чаще слышно о «крыше» чиновничьей.
Существуют и другие варианты. Например, когда государственное предприятие или учреждение обрастает большим количеством коммерческих фирм-прилипал, возглавляемых родственниками и приближенными начальника. (Классический пример — бывший московский мэр, чья жена стала бизнес-вумен с огромным размахом и миллиардным состоянием.)
Сращивание бизнеса и власти — одна из основных проблем Российского государства. Даже чиновники высшего — правительственного — ранга откровенно лоббируют интересы совершенно конкретных финансовых групп. А кто-то и вовсе имеет связь с криминалом или находится в плену собранного на него компромата. Не говоря уже о привычной системе «откатов», пронизывающей весь госаппарат вплоть до самого низшего муниципального звена. (Достаточно вспомнить прозвище одного из прошлых премьеров Михаила Касьянова — Миша Два Процента.) И в этом причудливом сплаве государственной власти и бизнеса уже не поймешь, где кончается одно и начинается другое.
Никуда не пропало и классическое взаимовыгодное сотрудничество власть имущих по принципу «ты мне — я тебе», когда все вопросы решаются по телефонному звонку и в случае чего рука руку моет.
Из этой системы родилось и соответствующее мироощущение. Многие чиновники откровенно мнят себя пупами земли. И если на Западе представитель бюрократии служит закону, обществу и должен быть образцом для обывателя (в случае же явного отступления от этого стандарта его попросту заклюет пресса и раздавит общественное мнение), то у нас он, как хозяин, использует закон в качестве инструмента собственного обогащения.
Есть ли способы заставить чиновников работать?
Конечно, все это пагубно отражается на развитии бизнеса и экономики в целом, объективно тормозит развитие страны. (Взять, к примеру, те же запредельные цены на жилье, которые не перестают расти только потому, что чиновники и бизнес держат в этой сфере свою монополию.) Поэтому сегодня часть руководящей элиты пытается реформировать существующую административную систему, доставшуюся нам в наследство с советских времен, когда каждое министерство само разрабатывало и принимало нужный ему закон, затем оно же внедряло его в жизнь, контролировало его исполнение и собственную работу.
Нынешняя реформа госаппарата заключается в том, чтобы разделить функции власти и сократить число самих чиновников, сделав этот аппарат менее громоздким и более эффективным. Однако при этом по-прежнему нет никакой уверенности в том, что функции будут реально разделены, а при сокращении армии чиновников (если, конечно, до него дойдет на деле) административное ядро не вытолкнет самых толковых и неудобных. Не случайно лондонский профессор Хоскинс в своей книге «Россия глазами иностранцев» отмечал, что, несмотря на все попытки реформирования, российский госаппарат всякий раз только крепчал, сохраняя традиционное для него кумовство.
Тем не менее попытки эти предпринимать необходимо. Государство — живой организм, который растет и развивается или болеет и умирает. Российское государство несет генетические болячки царского и советского времени. Поэтому процесс выздоровления не может быть мгновенным.
Бороться с пороками системы нужно разными способами. С одной стороны, разделять полномочия и поднимать зарплату, как это сегодня делает Путин. Кроме того, повсеместно ограничивать чиновничий произвол не только в ходе показательных избиений очередных оборотней в погонах, но и в рамках целенаправленной государственной политики. С другой стороны, нужно развивать сами институты гражданского общества и в первую очередь общественное мнение. Необходимы также новые люди, в том числе и выходцы из бизнеса. Поэтому должна существовать система подготовки и отбора кадров. Раньше такая система была, и на разных ее уровнях чиновник проходил многоступенчатую обкатку, что позволяло государству готовить необходимый кадровый резерв. Сегодня она разрушена, поэтому ее необходимо восстанавливать. Для этого должны быть стабильность и четкие правила игры. И их должно выработать само государство, потому что любой чиновник — исполнитель его воли, а не революционер. Причем должен быть изменен и критерий оценки деятельности чиновников. И на место старой системы, при которой главное требование для любого функционера — хорошо выглядеть перед начальством, должна прийти новая — когда его благополучие зависело бы от положения дел на вверенной ему территории.
Пора сделать более прозрачной и саму процедуру назначения чиновников, которая, во-первых, должна осуществляться исключительно на конкурсной основе, а во-вторых, при непосредственном участии общественности. У нас и сегодня «царь» может «достать из рукава» никому не известного премьер-министра. И черт его знает, как он будет работать.
Это все те же пресловутые двойные стандарты, когда власть говорит одно, а продолжает делать совсем другое. Изжить их можно лишь при формировании четкой гражданской позиции у каждого из нас. Только тогда сегодняшние попытки общества выйти на новые горизонты административного реформирования смогут увенчаться успехом. В противном случае не чиновников, а всех нас ждет очередная немая сцена у разбитого корыта пореформенной российской государственности.
Глава 2. Русское правосудие
Почему наша Фемида скорее слепа, чем беспристрастна?
Пришло мне как-то письмо из городского суда, в котором сообщалось, что компьютер произвольно выбрал меня из базы данных как человека, который мог бы стать присяжным заседателем на очередном процессе. Но почта работает плохо — письмо опоздало, да и не в этом суть. Дело в том, что новые веяния, пробивая дорогу и в столь косной среде, как судебная сфера, постепенно входят в нашу жизнь.
Впрочем, нельзя не заметить, что изменения эти происходят по спирали. И то новое, над чем мы ломаем копья сегодня, оказывается не более чем хорошо забытым старым.
В свое время я работал в отделе морали и права «Комсомольской правды». И, занимаясь этой проблематикой, завел широкий круг знакомых в среде оперов, следователей, адвокатов, судей. Общение с ними, наблюдение за их работой параллельно с изучением дореволюционной судебной практики помогло мне еще в 1980-е трезво взглянуть на нашу правоохранительную систему.
Конечно, с тех пор много воды утекло. Однако проблемы, которые стояли перед нами тогда, так и остались нерешенными. Помнится, в одной из статей я размышлял о том, правы ли были присяжные заседатели, оправдавшие Веру Засулич, которая застрелила питерского градоначальника. В XIX веке присяжных ввела судебная реформа 1864 года, благодаря которой появились также независимые судьи, земский суд, возникло разделение прокуратуры и следствия. Прошло полтора столетия, и мы вновь обсуждаем все те же вопросы. Как будто и не было за это время никакого развития.
Почему же мы оказались в таком положении?
В начале прошлого века Россия сама погубила собственное правосудие. Старые законы попирались, начиная с революции 1905 года с ее военно-полевыми судами и «столыпинскими галстуками» и заканчивая революцией 1917-го, когда вся правоохранительная система рухнула по полной программе.
С приходом гласности я перечитал ранее неизвестные работы Ленина, и мне стало понятно, что именно он был убежденным вдохновителем революционного террора, который применялся к врагам советской власти. Причем сам вождь мирового пролетариата был профессиональным юристом… Вместо процессуальных норм дореволюционного правосудия у нас появились тройки, распоряжавшиеся людскими судьбами, не обременяя себя длительными разбирательствами. О расстрелах без суда и следствия, которые активно практиковала ВЧК, и вовсе говорить не приходится. Гражданская и Великая Отечественная войны также не способствовали смягчению наказания реальных и мнимых преступников. Да и потом, несмотря на самую демократичную в мире сталинскую Конституцию и прочие атрибуты прав и свобод советских граждан, ситуация мало изменилась. Со временем массовые репрессии исчезли. Зато в борьбе с инакомыслием на помощь марионеточному «позвонковому» суду пришел врач психиатрической лечебницы.
И когда началось восстановление российской судебной системы, оказалось, что органы развращены десятилетиями беззакония. Стоит ли удивляться, что следствие до сих пор нередко заключается в простых вещах: найти крайнего, объявить его подозреваемым и бросить в кутузку, а там уже выбивать нужные показания. (Родственники людей, подвергшихся милицейским пыткам, не раз обращались в нашу газету.) Можно еще посадить упрямую жертву к отпетым уголовникам — проверенный способ делать более податливыми коммерсантов, не желающих расставаться со своей собственностью при ее переделе. СМИ также нередко сообщают о том, что схвачен очередной вор в законе, у которого нашли грамм наркотиков или патрон от пистолета. В общем, и эта методика понятна.
Вместо шемякина суда — басманное правосудие?
Если ничего не менять, все это может тянуться бесконечно. Однако некоторые изменения все же происходят: у нас снова появились присяжные, провозглашена независимость суда, сами судьи неприкосновенны, происходит либерализация уголовного права. Но эти новшества столкнулись со старой моралью самих работников системы.
Суды наши продолжают работать по звонку. Просто теперь нужный номер набирают не в райкоме или обкоме партии, а в администрации того или иного уровня. Вспомнить хотя бы дело губернатора Аяцкова. С экрана центрального телеканала прокурор принялся было разоблачать его должностные преступления. Но стоило опальному главе Саратовской области съездить в Кремль, как на следующий день служитель Фемиды из телевизора исчез и тема была закрыта.
Об истории незадачливого олигарха, сменившего кресло топ-менеджера ЮКОСа на тюремные нары, тоже не высказался только ленивый. Но собака лает — караван идет.
Кроме «позвоночного» права еще один страшный бич наших правоохранительных органов — коррупция. Она, как ржавчина, разъедает основы государства: куда ни ткни — все рассыпается в пух и прах. Причем именно до закона о коррупции у наших избранников вот уже который год не доходят руки. (Хотя у них же нашлось достаточно времени и сил, чтобы принять новый Уголовно-процессуальный кодекс, против которого в один голос протестовали наши правоохранители.)
Так что анекдот, где один судья жалуется другому: «Те дали 50 тысяч, а эти 70. Как мне теперь судить?», на что коллега отвечает: «Верни 20 тысяч и суди по справедливости», — лишь отражает правду жизни. Самому довелось наблюдать ситуацию, когда две организации для разрешения возникшего между ними спора обратились в суд. Одна сторона предпочла подстраховаться, заплатив судье 20 тысяч долларов, и склонила было чашу весов в свою пользу. Но конкуренты, узнав об этом, дали на 5 тысяч больше. И вердикт поменялся на противоположный. В конце концов они решили заключить мировое соглашение. «Иначе, — говорят, — все деньги в суд перетаскаем!»
В чем же решение проблемы? Думаю, не в повышении зарплаты судьям или наделении их еще большими полномочиями. Все дело в очень низком качестве самого человеческого материала. На Западе служители Фемиды — особая каста, чьи профессиональные принципы выковывались веками. Они же крайняя точка, последняя решающая инстанция. Там судья какого-нибудь захолустного округа свободно может прищучить хоть самого президента. У нас же, несмотря на все критерии отбора, в мантии облачается кто попало. Более того, нередко приходится слышать, что делается это за огромные взятки. А потом такой судья, пользуясь тем, что против него по закону нельзя вести никаких следственных действий, занят только «отбиванием бабок». Наказать его практически невозможно: для этого из Генпрокуратуры материалы должны попасть в Верховную коллегию судей, затем обратно. Потом — в квалификационную коллегию судей и снова назад. Если даже их нигде не завернут, возбудить уголовное дело можно лишь через полгода. А довести его до суда — и вовсе большая удача.
Народ же по привычке смотрит на все сквозь пальцы и какое уже столетие подряд повторяет: «Закон что дышло…» или «От сумы да от тюрьмы…». И большинство россиян при опросах заявляют, что не рассчитывают найти справедливость в суде, где выигрывает тот, кто больше платит.
При этом государство, чтобы поднять свой авторитет, ежедневно обрушивает на нас вал пропагандистских фильмов, где все гладко и красиво. Опера из «Убойной силы» сменяют Турецких и Каменских, но люди, которые за всем этим наблюдают, видят, что участкового по вызову не дождешься, наркодилеры в открытую ведут свою торговлю на каждом углу, а продажные менты (теперь переименованные в полицейских) «крышуют» криминальный бизнес и выпускают на свободу отпетых негодяев.
Неудивительно, что громкая пропагандистская кампания Кремля развернулась именно под маркой борьбы с оборотнями в погонах, которых до поры до времени никто из высших милицейских чинов почему-то упорно не замечал у себя под носом. Большего отклика у народа не вызвала бы ни одна другая акция.
Как исправить ситуацию в органах?
Впрочем, нельзя забывать и о том, что правоохранительные органы — такой же срез нашего общества, как и все другие: там работают наши отцы, дети, братья. Да и разгребать весь тот мусор, с которым им приходится иметь дело, действительно собачья работа. Поэтому необходимо не только увеличивать им зарплату или расширять льготы, но и поднимать престиж их профессии. Причем делать это на реальных примерах: показывая тех, кто действительно что-то сделал. С паршивыми же овцами, которых среди погонной братии значительно меньше, чем нормальных мужиков, нужно расставаться без сожаления. Необходимо также терпеливо растить новые кадры и привлекать профессионалов, которые ушли из органов, чтобы прокормить семью в переломные 1990-е.
И главное — не спешить кидаться из крайности в крайность, а доводить до ума начатое. Со времени реформ 60-х годов XIX века все у нас делается наполовину. Нет традиций правосудия. Все зыбко. И судим мы всякий раз применительно к моменту: то расчленяем МВД и КГБ, то опять сращиваем, то вводим мораторий на смертную казнь, то снова пытаемся его отменить, то выпускаем на свободу тысячи насильников, растлителей, воров и прочих мерзавцев, объявив очередную амнистию (например, накануне 55-летия Великой победы), то снова старательно запихиваем их за решетку, где сегодня и так уже томится почти миллион наших сограждан. Стоит ли удивляться, что и результат у нас после этого в точности по Крылову: «А вы, друзья, как ни садитесь, все в музыканты не годитесь».
В идеале же вокруг органов должна существовать особая аура. И может, хотя бы угроза терроризма заставит всех нас пересмотреть свое отношение к ним. Как ни крути, самый сильный игрок на нашем поле — государство. Именно оно задает правила игры. И не нужно эти правила ужесточать, достаточно выполнять те, что есть. Тем более что и сами правоохранители в один голос твердят: не строгость, а неотвратимость наказания играет главную роль в борьбе с преступностью.
Вечная жажда справедливости в крови у русского народа. Зачастую не находя ее в повседневной жизни, мы все равно душой тянемся к правде — не к юридической даже, а к Божьей. И где-то эта правда должна быть, потому что людям нужна отдушина. На чиновников в этом смысле надежды мало. Остаются только правоохранительные органы. Тем более что именно они являются для простого обывателя олицетворением государства. Поэтому, укрепив и очистив их от скверны, мы поднимем и авторитет самой государственной власти.
Но по-настоящему это возможно лишь при условии, что Фемида, чьи завязанные глаза в нашей стране, к сожалению, больше ассоциируются не с беспристрастностью, а со слепотой, наконец-то прозреет.
Глава 3. Человек и власть
Почему в нашей стране они по-прежнему боятся и ненавидят друг друга?
Считается, что подавать иски в суд не в нашем менталитете. В России это как-то не принято. Лучше сразу в морду. Или устроить дворовое ток-шоу, до хрипоты доказывая свою правоту на потеху окружающим. Но с возрастом понимаешь, что есть и другой — более цивилизованный — вариант. Поэтому теперь в спорных ситуациях я обращаюсь в суд.
С чем я сталкиваюсь? Все процессы перечислять не буду. Но три наиболее интересных опишу.
В середине 1990-х я стал свидетелем спора между центральной редакцией федеральной газеты и одним из ее региональных предприятий, которое вложило большие деньги в местное молодежное издание. Как мне казалось, центр должен вернуть ему эти средства. Но москвичи пошли по линии арбитража. И добрались до самого верха.
Ситуацию «лихих девяностых» напоминать не стану. Скажу только, что серьезный юрист посоветовал регионалам поискать посредника. И такой нашелся. Он внес нужную сумму кому следует, и арбитражный суд присудил им желаемый возврат. Но и юристы центрального офиса не дураки: они тоже «внесли». И обжаловали вердикт. Вскоре пришло новое решение: правоту признали за центральной газетой.
Ко мне прибежал директор регионального предприятия со слезами на глазах: «Смотри, один и тот же суд и тот же судья вынесли два разных решения!» Я предложил своим знакомым: давайте-ка лучше сами съездите к этим ребятам и договоритесь без суда. На том и остановились. Деньги им в итоге вернули — разумеется, за вычетом суммы «заноса». И они вложили их в новое производство.
Второй памятный процесс случился в Воронеже в начале нулевых. Мы купили здание под Издательский дом. Но там сидел арендатор — начальник управления МЧС. И съезжать этот важный генерал не собирался. Мы — законные владельцы со всеми документами на руках — ринулись судиться. Но суд на нас, мягко говоря, не реагировал. В итоге проблему удалось решить лишь через вышестоящие органы власти и через печать. Тем не менее вера в правосудие у меня не угасла.
И вот совсем недавно я сцепился с мошенниками. Понимая, что все законы на моей стороне, решил: суд вынесет единственно возможное решение. Хотя многие знакомые оптимизма не разделяли.
Начинаются слушания. Все идет правильно. Судья разбирается в деталях, задает нужные вопросы, спрашивает с ответчиков по полной программе. Настает момент вынесения вердикта. И вдруг все видят, что служитель Фемиды «поплыл». «Ну, значит, «внесли», — думаю я. — Или вызвали на ковер». Беру его решение и везу своим друзьям в Москву. Один из них — заслуженный юрист — читает и вдруг начинает хохотать: «Ты шутишь? Разве мог судья такое написать? Ты мне это оставь, отдам Задорнову — сделает юмореску».
Надо сказать, с сатириком он действительно знаком. Но мне делать из нормального в общем-то судьи посмешище для всей юридической общественности не хотелось. Как журналист, я знаю, что может чувствовать человек, которого власть имущие — вероятно, через его же начальство — заставили писать и зачитывать откровенную белиберду. В течение всего процесса он фактически указывал ответчикам их место. А сейчас они смеются. Радуются, что могут все. Так что я этому человеку сочувствую. Думаю, он сам ненавидит тех, кто вынуждает его выносить такие решения, наплевав на собственную совесть и профессионализм.
О чем говорит этот случай?
Здесь мы подходим к главному. Будучи депутатом областной думы, я чувствую, как народ свою власть, мягко говоря, не любит (если не сказать, люто ненавидит). И, размышляя над причинами, прихожу к выводу: ненавидят потому, что боятся.
Бывая за границей, я вижу либо уважительное отношение обывателя к представителям власти, либо нейтрально-прохладное. У нас же власть может сделать с человеком все, что угодно, и дружба между ними никак не складывается.
Одна полиция что творит! В процессе реформирования много говорили об обретении стражами порядка нового статуса и морального облика. В разы подняли им зарплату. Но когда волна пропаганды схлынула, все осталось по-прежнему. После дикого случая в Татарстане подобные факты стали вскрываться и в других городах. То есть милицейская реформа не удалась. Как и административная, и многие другие.
В результате страх, как и прежде, пронизывает все сферы общества. Бизнес боится, что наедут и отберут собственность. Или задушат налогами. Простые обыватели тоже трепещут от собственного бесправия. И продолжают ненавидеть.
Но это лишь одна сторона проблемы. Изнутри заметно, что и власть не любит народ. Я много общаюсь с людьми. Зачастую уже после их долгого хождения по инстанциям. И когда вижу очередную кипу отписок, понимаю: власть стремится не помочь, а отфутболить. И тоже боится жалобщиков.
Конечно, как журналист, я мог бы воскликнуть: люди, давайте уже избавляться от этого мерзкого страха! Но сначала нужно вырастить в себе достоинство. А десятилетия унижения явно тому не способствуют. Кстати, и сами чиновники находятся во власти вышестоящих. У того же судьи, может, реально заканчивается срок полномочий. А вдруг начальство их не продлит? Так что уповать на чье-либо достоинство не получается.
Что здесь может помочь?
Недавно я слушал в думе доклад очень толкового специалиста. Он сообщил, что результаты работы муниципалитетов раньше оценивались более чем по 180 параметрам. И они в своем управлении решили это число сократить. За годы работы им удалось свести количество критериев до 60.
Думаю, это далеко не предел мечтаний. Нам нужно не плодить показатели, а смотреть, что реально происходит между народом и властью. Сегодня у нас все большие начальники назначаются через Москву. И как к ним относятся на местах, их не волнует. Почему в США судьи позволяют себе процессы вроде уотергейтского, а в Италии заводят дела аж на премьер-министра? Там какие-то другие люди? Нет. Просто шериф или судья в той же Америке избирается населением. И перед населением несет ответственность.
Чем мы хуже? Как обращается с законом человек в мантии, высокое столичное начальство, может, и не узнает. А местное сообщество всегда в курсе, кто стремится разобраться в делах, а кто, как школьник, пишет под диктовку. Кому «заносят», а кто взяток не берет. И как оценить главу района, население тоже соображает лучше, чем авторы 180 (или 60, без разницы) параметров.
Однако народ утратил контроль над властью. И объявленные робкие реформы — это никакая не либерализация, а простое восстановление статус-кво. Выборность губернаторов и одномандатные округа для депутатов у нас уже были.
Косметические меры во взаимодействии народа и тех, кто им управляет, ничего не изменят. Для этого нужно, чтобы демократизация шагнула в каждый дом. Когда мы будем выбирать не только председателей ТСЖ, но и судей, участковых и других представителей власти, может, тогда и наступят перемены. Возможно, с демократией получится даже перебор. Но со временем все устаканится. Другого же варианта преодолеть это вековое противостояние не вижу. Более того, наблюдаю другую его сторону.
Настал такой период, когда страх, на котором была построена система, исчезает. Люди уже устали ненавидеть. Они махнули на власть рукой и начинают над ней смеяться. А это плохой признак.
Можно своих правителей ненавидеть, бояться или любить. Но когда раздается смех, как над убогими, — приходит конец. Так перед 1917-м в народе ходили частушки про царя, а в 1980-х — анекдоты про Брежнева.
Некоторые думают, что революция происходит, когда собирается куча людей и идет свергать правящую верхушку. Но на самом деле революция — это когда некому власть защитить. В том же 1917-м царь остался один: армия, полиция — все отвернулись. К нему пришли депутаты Думы с бумажкой: подпишите — отрекитесь. И он подписал. В октябре никакого штурма Зимнего, по сути, тоже не было. Все защитники молча ушли. И когда распадался Советский Союз, Горбачев тоже остался один.
В этот раз на выборах президента народ еще раз дал Владимиру Путину карт-бланш. Но думаю, люди поверили ему в последний раз. И, видя поднявшуюся волну, любой думающий человек понимает: либо власть начнет демократизировать систему, либо наступит такой момент, когда снова никто не встанет на ее защиту.
Глава 4. Ельцин и Горбачев
Неюбилейные речи по поводу круглых дат
В 2011 году 1 февраля исполнилось 80 лет со дня рождения Бориса Ельцина, а 2 марта — 80 лет Михаилу Горбачеву. Они одногодки, но олицетворяют две абсолютно разные эпохи: заката советской империи и рождения нового Российского государства. Одному суждено было оказаться последним генсеком, а также первым и последним президентом СССР, а второй стал первым президентом новой России.
Что заставило меня коснуться этой темы? Прежде чем начать работу над третьей частью романа «Русский крест», я старался подробно изучить эпоху перестройки и последовавших за ней реформ. Познакомиться с жизнью людей, которые ее олицетворяют. Перелопатил массу литературы, в том числе и книги, написанные Горбачевым и Ельциным.
Сюда же добавились и личные ощущения: с каждым из этих людей я встречался. С Горбачевым мы впервые столкнулись в редакционном коридоре «Комсомольской правды», когда Михаил Сергеевич был еще в силе. А второй раз я увидел его на Всемирном конгрессе газетных издателей в Москве — уже в «нулевые» годы. Тогда вокруг него собрались только иностранцы, а из наших никто особого интереса не проявлял. Подойдя к нему, я обратил на это его внимание. Он спросил, не родственник ли я председателя Гостелерадио Сергея Лапина. Я ответил, что просто однофамилец, зато с самим Горбачевым мы земляки: оба родом из Ставропольского края. А в конце нашего общения честно сказал ему: «Спасибо, что дали нам свободу».
Ельцина тоже довелось встретить в «Комсомолке», когда он приходил к нам на редколлегию заручиться поддержкой перед выборами. Редакция тогда уже не в первый раз подняла вопрос об издательстве «Пресса», которое государство готовило к приватизации. Коллектив газеты просил, чтобы при этом были учтены и его интересы. Борис Николаевич заверил, что так и будет. Но, несмотря на эти публичные обещания, вскоре издательство благополучно перешло в руки нефтяной компании, а мы остались на бобах.
Впрочем, сегодня мне не хочется кого-то возвысить или принизить. Просто хочется разобраться в истинном значении каждого из них для нашей страны.
Как оценивает их заслуги нынешняя власть?
День рождения Ельцина официальная Россия праздновала пышно и натужно. В Екатеринбурге ему открыли памятник. Хорошие слова сказали президент и премьер-министр. Поделились воспоминаниями жена и родственники. Выразили благодарность Борису Николаевичу те, кто с ним работал и получил от него те или иные преференции.
Не было слышно только народа. Его к микрофону не пустили. И, может, была в этом сермяжная правда. «Дорогие россияне» своему первому президенту спасибо бы не сказали. В том же Екатеринбурге памятник пришлось строить фактически под охраной: рядом с ним недовольные земляки выставили пикет. Что касается Горбачева, то здесь тоже есть интересная деталь. Праздновать юбилей в России он не собирался. Накануне стало известно, что его будут чествовать в Лондоне. Понятно, что Михаила Сергеевича у нас не любят. Причем ни народ, ни власть.
Что же ставят ему в вину? Развалил восточный блок. Непропорционально разоружал нашу страну. Шел на немыслимые уступки в обмен на пустые обещания. Но при этом нельзя забывать: он избавил и Запад, и нас от страха ядерной войны.
Главное же, в чем винят Горбачева, — развал Союза. Но здесь не надо спешить с выводами. Раньше я уже писал, что такой итог закономерен: все империи рано или поздно приходят к логическому финалу. Но противники этой точки зрения говорят, что у нас была какая-то особенная империя. К примеру, в отличие от Британской она не угнетала окраины, а развивала их. Но когда англичане уходили из Африки, там люди друг друга уже не ели и тоже стали более цивилизованными. Просто, как бы вы ни любили своих детей и ни носились с ними, наступает время, когда они хотят жить своим умом. То же самое происходит и с народами. (Взять хотя бы чехов и словаков — уж им-то чего было делить? Но каждый хотел сам строить свою судьбу.) Поэтому винить Горбачева в крахе СССР неправильно. Как только ослабел партийный пресс, все и рухнуло. Припоминают Михаилу Сергеевичу и антиалкогольную кампанию. Но какими бы перегибами она ни сопровождалась, русские женщины за эти три-четыре года нарожали на полтора миллиона ребятишек больше. При Ельцине же пьянка стала безграничной.
Вообще, если перейти к личным качествам этих людей, то Горбачев — чистый продукт коммунистической идеологии и партийного строительства. Секретарь обкома, со своих передовых позиций поставленный руководить страной. И он никогда не выходил из этого образа политика. Разве что главной советницей у него была жена. Но это ничего не меняло.
Еще Михаил Сергеевич — человек компромисса. Держал свою команду, пока она же его не выгнала. А вот Ельцин никакой команды не имел. Ценил и поддерживал только семейный круг. Перебирал правительства. Ежегодно менял соратников. Это был политик с врожденным инстинктом власти. Складывалось ощущение, будто он бежит через реку по плывущим бревнам. И каким-то чудом всякий раз успевает перескочить с одного на другое, в то время как рядом с ним то и дело соскальзывают в воду и идут на дно другие. Но главная его особенность все-таки не в этом.
В чем уникальность Ельцина?
В русских сказках немало упоминаний об Иванушке-дурачке, сказочном герое, к которому мы относимся с симпатией. Какими-то особыми талантами или усердием он не отличается, однако благодаря везению всегда получает царевну и полцарства в придачу. И на этом сказка заканчивается. Но как потом будет править Иванушка, новый государственный деятель?
Размышляя о Ельцине, я вспоминаю именно этот фольклорный персонаж, вознесенный на трон народной волей. Он так же получил свои полцарства, оставшиеся от СССР. Словно в анекдоте: на троих сели с Шушкевичем и Кравчуком, подписали Беловежское соглашение — и Бориске выпала добрая половина. Здесь мне также вспоминается фильм «Иван Васильевич меняет профессию». Простой управдом, фантастическим образом оказавшись на троне, начинает пить, гулять, подбивать клинья к царице. А когда к нему приходят послы, широким жестом отдает им целую волость.
Не так ли повел себя и бывший глава свердловского обкома, оказавшись на вершине власти? «Царь Борис» не соответствовал своему месту и роли.
К примеру, Шеварднадзе в мемуарах пишет, что Ельцина во время его визитов в Грузию больше всего интересовало, холодная ли водка на столе. А Коржаков вспоминает, как шефа приходилось доставать уже из-под стола.
Впрочем, тут никаких секретов нет. Все помнят его пьяное дирижирование оркестром, падение с моста или как он справлял нужду на шасси своего самолета. А с какими ужимками и гримасами Ельцин плясал на предвыборном концерте! Ну вылитый Петрушка! Или как задорно во время визита в Киргизию отбивал железными ложками ритм на лысой голове президента Акаева! А в Китае, когда его во время приема посадили куда-то не туда, заявил, что и у нас тоже есть атомная бомба…
Перечислять можно и дальше. Но реноме вполне складывается.
Печально, что все эти внешние проявления «широкой натуры» имели выражение и в большой политике. Так же размашисто Ельцин раздавал вотчины боярам, разбазаривая народное имущество, а корыстные советники, которыми он себя окружил, этим пользовались. Не задумываясь, наш президент расстрелял собственный парламент. Международные дела тоже вел со своими «загогулинами». И как всякий лубочный персонаж, в конце этой сказки он прозрел. 31 декабря 1999 года попросил прощения у народа. А народ наш добрый, зла не держит. Простил. И отпустил с миром…
Как правильно оценивать политиков?
Тут мы никак не можем определиться. Поэтому до сих пор ломаем копья по поводу давно ушедших правителей: Ивана Грозного и Петра I, Ленина и Сталина…
А все дело в том, что мы, как плохие портные, подходим к ним с разными мерками. Оценка же здесь может быть только одна: что политик сделал для своего народа. В данном случае для русского.
И что же хорошего сделал для нас Ельцин?
Во-первых, лишил национальности: в паспорте убрали эту графу. Во-вторых, по праву принадлежавшее народу имущество передал международному синдикату олигархов. Поставив точку в разрушении СССР, бросил 25 миллионов русских на съедение национальным государствам, которые образовались в бывших советских республиках. Вверг Россию в войну в Чечне ради сохранения целостности, которую сам же довел до ручки своими заявлениями.
Конечно, у его сторонников найдется что возразить мне, но я вижу ситуацию именно так. И говорю все это не с целью принизить Ельцина, а чтобы, как в тех же сказках, добрым молодцам был урок.
У нас принято о покойных говорить либо хорошо, либо ничего. Но это не относится к политикам. Их мы должны оценивать трезво, с холодным расчетом.
Пока от наших голосов пусть не все, но что-то еще зависит, своих потенциальных избранников нам надо просеивать через мельчайшее сито. Рассматривать через лупу каждый их недостаток. Потому что, когда человек влезает наверх, любой его изъян становится чересчур важным.
В России не изжита привычка смотреть на власть как на нечто сакральное. Однако давно пора понять: политика — это работа. И занимаются ею такие же обычные люди. Поэтому не надо восторгаться, когда они приходят. Чтобы потом не разочаровываться и не оплевывать уходящих.
Глава 5. Рэволюция Путина
За период между декабрьскими думскими (2011 г.) и мартовскими президентскими (2012 г.) выборами ВВП прошел путь, на который другим политикам требуются годы
В январе 2012 года в берлинском Доме литературы я представлял иностранной аудитории книгу «Русский вопрос», изданную на немецком языке. Вторая часть встречи была посвящена дискуссии. Собравшиеся интересовались российской политикой. Но, услышав от меня, что на предстоящих президентских выборах 4 марта победит Владимир Путин, интеллигентная немецкая аудитория заулыбалась. В Европе свои представления о том, что происходит в России. И местные СМИ старательно их поддерживают. Поэтому мне пришлось коротко объяснить, что представляют собой наши кандидаты. В конце концов немцы согласились: при таком раскладе они тоже проголосовали бы за Путина. Однако спросили: ну, а что дальше? Режим останется неизменным?
Куда нас ведет ВВП?
Так что же двигало Путиным, когда он создавал пресловутую административную вертикаль и выстраивал жесткую — так называемую управляемую — демократию? Многие считают, что такая позиция была полностью продиктована обстоятельствами. Но, наблюдая за развитием ситуации, я понимаю: все идет по определенному плану.
Путин как человек, несомненно, развивается. И не без влияния русских философов начала ХХ века. Об этом свидетельствует хотя бы то, что он перевез на Родину из-за границы прах Ивана Ильина, который 3 октября 2005 года был перезахоронен в Донском монастыре Москвы. Да и цитаты из его произведений Путин использует регулярно.
А мысли Ильина весьма интересны. В конце 1940-х годов, незадолго до смерти, в своих избранных статьях «О грядущей России» он предсказывал путь, который должна преодолеть русская государственность. Наша страна, по его мнению, не может сразу перейти от тоталитаризма к демократии. Сначала ей необходимо пережить определенный период под жестким авторитарным руководством. Должны вырасти классы. Нужно, чтобы успела сформироваться новая культура. Созрело самосознание людей. Возникли партии. Только так может появиться демократия — не как слепое копирование Запада, а как выражение особенностей конкретного народа.
Путин, судя по всему, вдохновившись этими идеями, отстроил соответствующую систему. И она приняла форму управляемой, то есть весьма ограниченной демократии. Но видимо, ВВП и сам не представлял, что темпы развития будут более высокими. При современных средствах связи и массовой информации человек созревает быстрее. Острая необходимость перемен возникла еще зимой 2010 года. А люди, которым Путин доверил выполнение важнейших задач, похоже, Ильина не читали и оказались недостаточно дальновидны. Однако декабрь 2011-го все расставил по местам. Выдвижение среднего класса на передовые рубежи стало очевидным.
Как реагирует на изменения Путин?
Понять эволюцию в его взглядах помогают опубликованные в преддверии выборов программные статьи. В первой из них тогда еще премьер-министр проанализировал происходящие внутри страны социальные процессы. И если раньше Владимира Путина ассоциировали с административной вертикалью и бюджетниками, то теперь он стал стучаться к предпринимателям — людям самодостаточным и самодеятельным. Предложил сотрудничество новому среднему классу.
Некоторые считают, что поспешные меры по демократизации вызваны страхом перед акциями протеста. Но думаю, Путин не настолько пуглив. Почувствовав изменения в народном сознании, он моментально среагировал через Дмитрия Медведева, который внес предложения о выборности губернаторов, возвращении одномандатных округов, снижении порога для прохождения партий в Госдуму и т. д. И процесс пошел. Можно двигать его чуть быстрее или медленнее, но остановить уже не получится.
Вторая статья Владимира Путина была посвящена национальному вопросу. Записные либералы тут же подняли шум: он хочет национализма, вражды между народами! С другой стороны, записные националисты тоже не рады: он так и не решил ни одну проблему русских!
Не правы ни те, ни другие. Во-первых, почему кандидат в президенты такой страны, как Россия, должен впадать в ту или другую крайность? Это и тактически неверно, и стратегически. Во-вторых, эволюция его взглядов не завершена. Но то, что он поставил национальный вопрос, уже дорогого стоит.
В начале 2000-х, когда я начал вести в газете рубрику «Русский вопрос», слово «русский» воспринималось как опасное. Президент Медведев только после Манежной площади публично признал право русского народа на политическое существование. И я согласен с Дмитрием Рогозиным, написавшим в своей статье «Русский ответ Владимиру Путину» о том, что тот «первым из отечественных государственных деятелей объявил русский народ и русскую культуру «стержнем, скрепляющей тканью уникальной полиэтнической российской цивилизации».
На самом деле, это очень большой прогресс.
Что поможет обновить экономику?
Об этом шла речь в третьей статье. Рассказывая о перспективных точечных проектах и едином экономическом пространстве с белорусами и казахами, Путин также говорил о намерениях выделить отдельные секторы экономики, в которых Россия может составить конкуренцию на мировом рынке. Помимо атомной промышленности и космоса кандидатами на эту роль, по его мнению, являются высокотехнологичная химия, фармацевтика, композитные и неметаллические материалы, нанотехнологии, авиационная промышленность, информационно-коммуникационные технологии.
При этом, я считаю, российский лидер фактически предлагает заново провести индустриализацию — подобно той, что осуществил Сталин, но на новой технологической основе. В тридцатые годы ее произвели за счет беспощадного ограбления крестьянства: людей сгоняли в колхозы, на вырученные от экспорта зерна деньги закупали на Западе станки, строили заводы.
Точно так сейчас поднимается экономика Китая. За счет 800 миллионов крестьян, готовых работать за похлебку. За счет населения, не имеющего ни пенсий, ни социальных гарантий, ни пособий.
У нас такого ресурса больше нет. Но есть нефть и газ. Путин предложил направить вырученные от их продажи средства на модернизацию оборонки: в течение 10 лет планируется потратить 20 триллионов рублей. Это значит, что целые отрасли задышат полной грудью. Уже сейчас, к примеру, мои знакомые, которые производят авиационные комплексы, говорят, что из-за наплыва заказов пахать им приходится в три смены.
Для выпуска продукции нового поколения нужно будет закупить современное оборудование, привлечь кадры, инновационные технологии. По сути, создать новую промышленность, так как развитие оборонки потребует модернизации и других сфер. Не зря уральские рабочие поддерживают Путина — простые работяги понимают больше, чем наши либералы.
И очень важно, что на этот участок поставлен русский патриот Рогозин. Возвращение его из почетной ссылки и назначение вице-премьером, отвечающим за оборонно-промышленный комплекс, — тоже сигнал о том, что ВВП намерен строить другое государство. И у него есть своя линия.
В чем его главный капитал?
Из третьей статьи Путина также видно, что он прошел большую школу госуправления. Это размышления человека, который многое пережил. И готов меняться. Для сравнения посмотрите на Зюганова. И двадцать лет назад, и сегодня у него одни и те же песни.
Согласен с Шаймиевым — ныне пенсионером. Старый лис, который уже никому ничего не должен, выступил в поддержку Путина и сказал, что кухарка не может управлять государством. Отбросить накопленный ВВП опыт, дать порулить человеку, который не понимает, как эта машина работает, лично я тоже не согласен.
Конечно, большой недостаток Путина в том, что он трудно расстается с кадрами, так и не сумевшими себя проявить. Я уже писал, что Ельцин в этом отношении был взбалмошный, постоянно менял команду. Путин же впадает в другую крайность. И малопригодные товарищи по работе тянут его за полы, мешают двигаться вперед.
Отсюда и парадокс: Владимир Владимирович сегодня обращается не к чиновникам, а к людям творческим, креативным. Однако именно эти люди, чей выход на площадь, как удар молнии, очистил атмосферу, его не поддерживают. Устремив взгляд в свои компьютеры, они на самом деле смотрят в прошлое. Путин же предлагает им идти в будущее.
В названии своей первой статьи он привел слова канцлера Горчакова, написанные им в 1856 году после поражения в Крымской войне: «Россия сосредотачивается». Так вот сегодня она тоже сосредотачивается. И мы должны решить, куда идти. Не на эмоциях и истеричном отрицании всего, что было сделано. А после взвешенных размышлений о себе, своей Родине, будущем наших детей.