Утро. Гигантский желток Солнца еще только-только начинает разогреваться на голубой сковороде небосвода, а на дороге, ведущей в сторону города, уже показываются двое путников с собакой. Они выходят за околицу и быстро топают по асфальту через огромное поле желтоцветущих подсолнечников.
Впереди шагает крупный широкоплечий парень, одетый в парадный, видимо, выпускной костюм и белую рубашку, но в потрепанных кроссовках и с рюкзаком за плечами. Чуть отстает от него, семенит, поспешает худенький, беленький, лопоухий мальчишка с тонкой шеей, выглядывающей из-под воротничка голубой рубашки. То обгоняя, то отставая, мотается между ними большая серая овчарка. Это Шурка Дубравин, Вовка Озеров и Джуля. Собака, чувствуя скорое расставание, то забегает вперед, преданно заглядывает в глаза Шурке, то вдруг останавливается, смотрит на еле виднеющийся позади поселок.
Парни останавливаются передохнуть, когда крыши домов скрываются за горизонтом.
– Ну, прощай, Володя! – протягивает руку лопаткой Шурка. – Привет нашим передавай. Пусть не обижаются. Это жизнь. Я тоже человек… Гантели, штангу, книги, журнал нашего общества забери. Я все приготовил. Мать отдаст. Дальше не ходи! Я сам!
Они крепко обнимаются. Вовуля тыкается носом в парадный пиджак, шмыгает. Дубравин отрывается. Опускается на корточки. Чтобы не выдать своего волнения, долго теребит жесткую, густую шерсть Джули. Наконец встает.
И уходит вперед по асфальту. Один.
На душе у него как-то торжественно-печально. Он чувствует, что родное село позади. И может быть, навсегда остался там самый лучший, самый важный кусок его жизни. Он смахивает прозрачную слезинку с ресниц. И прибавляет хода.
Володя долго стоит на дороге, держит собаку за ошейник и смотрит вслед удаляющейся, уменьшающейся фигурке. Легкий, прохладный утренний ветерок шевелит листву на деревьях, а потом вдруг накатывается на поле и громко шуршит жесткими листьями подсолнечника.
Фигурка на шоссе неожиданно оборачивается. Дубравин из невероятного далека, куда он уже ушел за эти три минуты, машет им рукой. Вовуля поднимает ладонь ему в ответ. Пес гулко лает, скребет лапами по асфальту. Но Озеров удерживает собаку и еще долго стоит, ждет, пока Дубравин не исчезает, не растворяется в дымке всходящего солнца.