– Ну что, стюдент, принес фотографию?
– Принес!
– О, смотри, неплохо, молодец! Чем снимал-то?
– «Зенитом»!
– Как, говоришь, твое фамилие?
– Франк. Андрей Франк.
– Так это о тебе говорил мне мой брудер, что ты готовый мастер фотографических наук? Как он там в вашей деревне себя чувствует? Товарищ Оберман. Памятники все строит? Картины рисует?
– Да, работает у нас в школе. Труд ведет, рисование. Недавно памятник героям войны взялся делать…
– Да ты садись! Пиво пьешь?
– ??
– Сам еще не знаешь, пьешь или нет. Ну, кружечку наверняка протащишь!
Лео Вайдман, краснолицый пузатый немец, подвинул к Андрею кружку с гранеными боками и снова углубился в разделку «маринки», как называли здесь сушеную рыбу из Балхаша.
Не очень чистая пивная на окраине Целинограда, кисловатое пиво, клубы дыма, мужики, стоящие в очереди к крану. За стойкой золотозубый, черный, как грач, кавказец, наверняка разбавляющий пиво водой и добавляющий в него соду, чтобы «пена стояла».
Обычная общепитовская точка, каких сотни тысяч понатыкано по нашей необъятной стране. Здесь Андрей Франк и встретился со знаменитым фоторепортером казахстанской немецкой газеты «Freundschaft» Лео Вайдманом.
Лео Вайдман – достаточно известный фотокор в своей среде. Не было такой газеты в Казахстане, в которой бы не печатались его снимки. Работал он конвейерным методом. Утром выезжал в какой-нибудь район и снимал там все, что попадало под руку: знатных чабанов, комбайнеров, шоферов, элеваторы, зерносушилки, тока – в общем, все, что могло представить хоть какой-то интерес для газет. После обеда возвращался из района и начинал печатать фотографии. Запирался в лаборатории и колдовал при красном свете фонаря до самого вечера. Тонкое знание конъюнктуры советских газет помогало ему продать им все без остатка. Знатные чабаны уходили в «Сельскую жизнь», водителей автопоездов потреблял «Труд» или «Автомобильный транспорт». Не оставалась в стороне и «Красная звезда». Да сколько было по стране газет, журналов, всякого рода ведомственных изданий, в которые за гонорар можно было приткнуть уйму фотографий!
«Халтура», – четко определял Лео то, чем сам занимался сейчас. Зарабатывал он много. Но пропивал почти все. Естественно, бывая в дальних районах, он как истинный представитель неугомонного племени фотокоров частенько привозил из совхозов то тушку барашка, то мешок крупы, то бидончик меда. «Добытчик», – говорила его жена и прощала постоянные разъезды, ежедневную нетрезвость, каких-то замызганных девчонок, коих она периодически заставала в его лаборатории. Подвижный и живой Лео легко носил по жизни свое огромное, туго перепоясанное тонким брючным ремнем пузо. И смело пускался в рассуждения о самых тонких материях только потому, что по роду своей деятельности встречался с самыми разнообразными людьми. В общем, Лео Вайдман был самым натуральным фотографом из тех тысяч, что беззаветно служили в советской прессе. От него так и перло нахальством и самоуверенностью, без которых в его профессии делать нечего.
Вот к этому мастеру и посоветовал обратиться Андрею Франку учитель труда и рисования из Жемчужного. Лео приходился ему каким-то дальним родственником. И когда Андрей поступил этой осенью в целиноградский пединститут, Оберман, зная о его увлечении фотографией, посоветовал познакомиться с Лео и даже дал телефон.
Прошло всего два месяца, как Андрей посещал лекции в пединституте, но он уже понял, что ни коим образом не хочет быть учителем. Его манило фотодело. Так они и встретились в пивной на окраине Целинограда – старый халтурщик и молодой начинающий фотограф. Уже через полчаса они стояли за стойкой как старые, давние друзья. Андрей прихлебывал из кружки кислое пиво и показывал Лео свои пейзажные снимки. И хотя Лео был халтурщиком, он с первой минуты понял, что перед ним талант. Этот чистенький, тоненький, гибкий мальчик с живым треугольным личиком и быстрыми печальными глазами как-то приглянулся ему сразу. И Лео захотелось опекать его в работе. Он хоть и величал себя «самым главным фотографом Целинограда», прекрасно понимал, что на самом деле он всего-навсего ремесленник, который никогда не поднимется до уровня московских журналов, а уж тем более персональных выставок. И как Лео себя ни позиционировал, сколько он ни шумел, это понимание ело его изнутри, заставляло еще яростнее рассказывать о собственном величии, доказывать свое первенство.
– Ну, в общем, твои работы для газет не подходят, – начал он поучать Андрея. – Газетам нужно производство. Живые люди, передовики, а не пейзажи, солнце и прочее. Да и обрезал ты их как-то не по-людски.
– Я нормально обрезал, – робко возражал ему Андрей.
Но Лео уже разворачивался в поучительстве:
– А зернистость какая у тебя, посмотри! Для газеты это вообще неприемлемо. Не пропечатал.
В общем, Лео так раскритиковал фотографии Андрея, что тот, открытая душа, чувствовал себя едва ли не тупицей, бездарью и вообще человеком, севшим не в свои сани. Через час даже толстокожий Вайдман заметил, что переборщил, и милостиво предложил Андрею:
– Ну, вот эту, вот эту и вот эту девочку я, пожалуй, возьму. Постараюсь пристроить, хотя ничего обещать не буду.
Андрей выдохнул:
– Спасибо!
– Ты, вообще-то, не переживай так. Если хочешь, будем вместе работать. Зарабатывать. Ты же студент. Приходи завтра ко мне в лабораторию…