И вдруг Ницца. Позвонили в мою программу на канале «Домашний» из Chanel, поговорили, согласовали и – вот она, Ницца. Cфteґ d’Azure, Лазурный Берег, на который, как и в пятом веке до нашей эры, когда сюда пришли первые греки, неспешно, с галечным шорохом, наползает все такой же синий и ласковый, как поет Шафутинский, прибой, который «пусть тебе приснится».

У меня было всего два дня. На все: на съемки в фабричных интерьерах Chanel, на запись интервью с руководителями и мастерами, на деловые ланчи и просмотры уже накопившейся на фабрике кинодокументалистики.

А потом были мои, только мои поздние вечера, и я – снова, снова, снова! – не уставая, шлялась по широченному бульвару promenade des Anglais, с его шелковистыми пальмами и цветами, до бухты, забитой кораблями, яхтами и катерами, до светлого, от промытого галечника, пляжа.

В Ницце я бывала не раз – по делам одна и в ожидании приезда, так и не случившегося, когда-то любимого человека. Я свободно ориентировалась в мешанине извилистых улочек в старой части города, где черепично-красные крыши домов чуть ли не срастаются друг с другом, оставляя для солнца и неба лишь узкие полоски-амбразуры. А пижонско-понтовая набережная quai des Etats-Unis с самыми престижными ресторанами Ниццы, где только и можно понять, что такое настоящий буйабес, такой клевый рыбный супчик? Рекомендую. А знаменитейшее кладбище на холме Шато, с его – вы не представляете! – памятниками-шедеврами? А парк Альберта Первого с террасой и фонтаном Тритона? А музей Матисса и Марка Шагала?

Прибой пересчитывал и пересчитывал передо мной свои камушки. Дышалось легко и свободно. Я бесцельно ковырнула носком мокасин податливую гальку и снова, как всегда в Ницце, вспомнила. Под Краковом, в Тыницком монастыре бенедиктинцев, построивших свою крепость-обитель на круче над Дунаем, еще в одиннадцатом веке аббат-настоятель отец Плацед почему-то разоткровенничался передо мной и рассказал, когда я спросила его, что за необычный камень в его аббатском перстне.

– Это обломок гальки из Ниццы. Обыкновенной гальки с пляжа. Недалеко от бухты... Это было так давно. Она сидела одна. Очень красивая женщина. Она разрешила мне сесть рядом. Я был уже посвящен в монашеский сан. И прошел обряд целибата. Я влюбился в нее сразу. Это не объяснить. Мы промолчали до самого рассвета. А потом встали и поцеловались. Больше меня не целовал так никто. И она ушла. Совсем. Очень красивая женщина. Очень... Без имени. Я не спросил. Я почти целый день молился, прося Господа разрешить меня от настигшей меня любви. Безгрешной, но все равно греховной. А вечером я снова спустился с Английской набережной на пляж. Не смог этого не сделать и подобрал с того места, где стояла она... ее нога... у нее были очень красивые ноги... маленький камень, гальку, обломок которой и хранит мой перстень...

Мне стало грустно. Ну почему, почему рядом со мной никого? Ведь Франция, с ее Парижем и Ниццей, создана для двоих. Здесь просто нельзя, невозможно без теплой мужской ладони, ласково вобравшей в себя твои, такие же теплые, пальцы. Здесь, под этим солнцем и звездами, пальмами и тентами ресторанчиков и кафе, хорошо только тому, что соединено таким простеньким словом – «двое».

Я усмехнулась. В снятом для меня двухместном номере в отеле Negresco на набережной меня ожидала беременная Наташка, шеф-редактор программы.

Я совсем неохотно заставила себя подняться с галечника, отряхнуться и зашагать к асфальтовому языку, выводящему на promenade des Angleis.

– Хочу кофе. С миндальным круассаном... – мысленно сказала я себе, и увидела – кого бы вы думали? – Затуру – Сашу Затуринского, красавца мужчину, всегда напоминавшего мне Бениссио дель Торо.

Во всем белом, загорелый и ослепительный, не доходя до меня шагов пять или шесть, он, улыбаясь и широко раскинув руки, весело прокричал:

– Беги и прыгай! Ловлю!

И я побежала и прыгнула в его сильные, ловко поймавшие меня руки. Он шел и нес меня, как ребенка, не чувствуя веса, и радостно говорил, говорил целуя меня:

– Ну, блин! Ну, ты даешь!.. Это же надо так! Не ожидал... Иду себе, как этот... не с кем посидеть, пора уже кого-нибудь снимать, что ли, а тут вдруг ты, как мимолетное... вот это... как гений... трам-там-там-там-там.

Саша опустил меня на землю.

– Все. Я тут, рядом, в Palais de la Mediterranee. Ничего себе ночлежка. Я de luxe suite. По-привычке. Там такай ресторан! Пошли поболтаем. Я ужасно рад тебя видеть!

– Пошли, – сказала я. Это был подарок судьбы – встретить Затуру в Ницце. Но сначала все же пару слов о том, куда меня вел Саша и кто он сам вообще.

Palais de la Mediterranee – самый крутой в Ницце. Для очень-очень богатых. Сама его архитектура и отделка белоснежным камнем – уникум. Раритет. Внутри – офигенно изысканный стиль... От люстр и картин до паркета из какой-то, не помню какой, редчайшей древесины.

Сашина «ночлежка» – как изволил он сам выразиться, одна из двенадцати среди ста восьмидесяти восьми номеров отеля, de luxe siute. В ней нисколько не тесно, почти сто квадратных метров, окна на море, а внутри – хрусталь, бронза, мореный дуб, несусветной красоты кафель и все, что только угодно – от факса, компьютера и etc. до бара, про содержимое которого не хочется говорить.

Саша, весь на подъеме, так и носился по просторной гостиной, доставая из барных ящиков тарелки, бокалы, из шкафа какую-то сумку, а из нее – какую-то бутылку. Затуринский – гастрономический созидатель. Его фантазии принадлежат несколько самых замечательных заведений Москвы – Mon Cafeґ, Bed Cafeґ, Cipollino, Simple Pleasures. В проекте и разработке – Zatura-House. Саша сочиняет и доводит до первого посетителя все это, как писатель свои книги до точки.

Он богат. Он широк. Он красив. Очень весел. И – одинок. Но об этом чуть позже.

– Послушай, солнце, ты когда-нибудь пила Шато Петрусь?

Я, чтобы не разочаровывать его, отрицательно покачала головой, хотя с Димой однажды попробовала это удивительно вкусное красное вино. Впервые я услышала название «Шато Петрусь» от моего единственного друга-мужчины. Он смешно рассказывал, как купил ящик этого вина своему приятелю, который давно и безвозвратно жил где-то в Аргентине. С вином он привез ему московских гостинцев: колбасу, черный хлеб и воблу. Он прифигел, когда приятель открыл бутылку этого, почти за пять тысяч долларов за бутылку, вина, налил полный стакан, выпил залпом, а после закусил колбасой.

– Сейчас мы с тобой этого «Петруся» выпьем.

Саша ловко ввинтил сверкающий пробник в горло бутылки и легко, без усилия, вытянул длинную желтую пробку. На выходе она, простите, пукнула. Воображение коротко, крупным планом, показало виноградную лозу с обвисающими с нее тяжкими гроздями переспевших и стомившихся от этого темно-синих ягод, схваченных поверху серовато-серой солнечной изморозью-пленкой.

– А-а?! Чувствуешь? – Густое вино послушно стекло в хрусталь. – За тебя, солнышко. И чтобы все нам просто обзавидовались.

Мы чокнулись. И медленными, дегустационными глотками стали пить.

Вино было офигительным. Сказочным. Осязание не успевало смириться с диапазонной бесконечностью букета.

– Живут же люди! – восторженно сказал Саша, опуская бокал на стол. – Дай мне сигаретку. – Он потянулся к моей пачке, которую я уже успела выложить на стол. – Вот скажи мне, сколько лет мы собираемся пожениться?

– Что-то около трех-четырех...

– Вроде этого. Ты так и не снимаешь наш обручальный Chopard? – Он положил свою теплую ладонь на мою левую руку с кольцом на безымянном пальце. – По-моему, пора чем-то пополнить твою коллекцию. Так сказать, инвестировать в нашу любовь, а?

– Спасибо, – сказала я. – С меня ужин. Ты подарил мне тему.

– Какую? Для чего?

– Для статьи. Об инвестировании в женщин.

– Ты серьезно? Я же просто так сказал. А на самом деле, мне просто приятно сделать для тебя что-нибудь хорошее.

– Я знаю, Затура. А не женимся мы, потому что ты...

– ...перелетная птица?

– Да. И первым делом у тебя...

– ...самолеты?

– Ну а девушки?

– А девушки – потом, – почти допел Саша.

Он действительно заядлый летун, владелец двухместного спортивного самолета Long Ez и постоянный посетитель всех мировых авиасалонов. В последнюю встречу он затащил меня в Жуковский на какой-то самолетный парад и три дня взахлеб тусовался там, забыв обо мне.

– Как поживают твои детишки? – спросила я о разбросанных по всей Москве внебрачных Сашиных детях. Об этом он рассказывал сам, не скрывая.

– Отлично. Инвестируются по полной программе.

– А почему ты сейчас здесь, если не секрет?

– Тебе скажу. Хочу перекупить здесь одного классного повара. Композитора!

– Получается?

– У меня получится. Давай еще раз за тебя? Ты не поверишь, за минуту до того, как я встретил тебя на набережной, я именно о тебе и думал...

– Да ладно, – улыбнулась я.

– Не хотите слушать, не мешайте врать, как сказал мне один знакомый пилот. Честное слово! Я ведь приделан к тебе, как запасной парашют.

– Оригинально.

– Поэтому предлагаю. Спуститься вниз, в ресторан, и поесть что-нибудь средиземноморское...

– Потом?

– Потом обратно, взлететь сюда и... провести всю ночь, так сказать, в свободном полете. Как ты?

Я согласно моргнула.

Саша подошел ко мне, легко приподнял за плечи, и мы поцеловались. В нашем с ним случае это было равнозначно дружескому рукопожатию, как и все, чем отличались наши отношения. Они словно протекали под лозунгом невыносимой легкости бытия, заимствованной у Кундеры. Мы отчетливо понимали, что никогда не сможем быть вместе, и при этом нам было легко и понятно абсолютно все. Мы молча, глазами переходили от одних отношений к другим и никогда не вспоминали того, что было вчера. Мне когда-то было тяжело принять такую форму общения, но потом она была выбрана как единственная жизнеспособная модель соприкосновения с Затуринским. А он все же вплетен в тугую косу моей жизни, потому не стираем.