Позвонил Леша. Я написала эти два слова и задумалась. Как просто – «позвонил Леша». А если попытаться углубиться в эти воссоединенные глагол и существительное, буквы? Если попытаться дешифровать это воссоединение? Ведь, чтобы глагол стал поступком, действием, его непременно что-то должно подвигнуть, подтолкнуть на это.

Я легко восстановила в себе Лешин портрет. Его лицо. С внимательным темно-коричневым взглядом. Его светлоту – от белесых волос на правильного контура голове до такой же белесости бровей, ресниц и двухдневной щетины.

Мужчины не имеют права быть красивыми. Это мое убеждение. Красота – привилегия женщин. У мужчин красота перерастает в смазливость. Не правда ли? Какое это противное слово. Привлекательность, вот чего вполне достаточно для человека мужского пола. Внешность Леши была привлекательной. Даже небольшая оттопыренность его ушей как бы подчеркивала, усиливала общую внимательную наблюдательность, исходящую от Леши. Я попыталась сопоставить два облика: Лешин и Димин. Первый смотрелся открытей, а второй – привлекал, так и захотелось сказать, «покерной» непроглядностью. Если вам когда-нибудь доведется присутствовать при серьезной игре мужчин в покер, всмотритесь в их лица, когда они, получив карты, вчитываются в их содержание, медленно-медленно приоткрывая, только себе, их масти и звания. Так вот, Дима утрачивал «покерность» только в постели... Что в ней мог утратить Леша, я не знала.

– Алло, – сказала я в трубку.

– Это я. Беляков. Здравствуйте.

– Здравствуйте, Леша. Рада вас слышать.

– Взаимно. Но в данный момент вы перед моими глазами.

– Каким образом?

– Изумительным. Вы еще не купили декабрьский Vogue?

– Нет, а что?

– В нем, на... двести пятьдесят второй странице ваше High Life, личное дело.

Я вспомнила, в начале осени ко мне приезжали из Vogue, снимали, и мы о чем-то беседовали.

– Я поздравляю вас, – сказал Леша. – Выход на Vogue, да еще в заключительный годовой его номер – успех. Удача.

– Спасибо вам, Леша. Вы обрадовали меня. Я почти волнуюсь...

– А я только предвидел вашу способность к прямоте. Теперь убедился. Вы умеете быть открытой.

– Это плохо? – спросила я.

Леша помолчал.

– Чтобы создать темноту, надо много света.

– То есть?

– Ваша открытость – ваша закрытость. Вы – редкий человек, это непросто.

– Я знаю.

– Всего вам...

Я не дала ему договорить:

– Леша...

Он, в свою очередь, не дал договорить мне:

– Мы еще увидим друг друга.

Его мобильный отключился. Я не успела ему сказать... что хотела бы встречи с ним. Но, может быть, и слава богу, что не успела.

Я заторопилась вниз, на первый этаж, где в холле работал ларек с прессой. Железным и непререкаемым правилом его деятельности было – немедленное пополнение всем свежим – от газет до журналов. Декабрьский Vogue был на прилавке. Целлофанированный. Блестящий. С серебряными буквами понизу обложки, словно кричащими – РОСКОШЬ.

Я сорвала целлофан. Я раскрыла двести пятьдесят вторую страницу. Там была я – сидела на ней возле окна, обхватив свою левую руку правой. В топе, жилете и юбке из шелка от Alexander McQueen. И на что-то внимательно смотрела, демонстрируя читателю Vogue только левую половину своего лица.

Позвонила администратор, Этери, еще кто-то и еще кто-то... Vogue есть Vogue. Отари, позвонив из КЛАЗКО и поздравив меня, добавил вдруг очень неожиданное для меня:

– Слава отнимает право на неудачу.

Поздним вечером, оставшись наконец одна, я зажгла восковую церковную свечу перед ликом Божьей Матери. А еще одну поставила на стол.

В этом неверном колеблющемся освещении мое лицо на Лешином портрете стало еще более вопросительным... Я смотрела на себя и думала... Удачливый человек вместе с удачей приобретает и непреходящий, беспокойный характер. Папа постоянно жил с ним. С беспокойством, заражая им и меня и маму. Но, может быть, жизнь без покоя и есть тот самый умысел? А?.. Может быть, именно в сердечной обнаженности, в душевной уязвимости заключена та плотность зоркости, без которой, как бы это ни было парадоксальным, ошибаться нельзя, и поэтому ты ошибаешься?..