Мама – не всегда, а в какие-то только ей понятные минуты, – уходит в себя и начинает пересматривать наш домашний архив. Я только могу предположить, что она при этом чувствует. Разговоры, то есть встречи со своим прошлым, – это тоже жизнь. Странная, конечно, в прошедшем времени, как бы задним числом, но тем не менее жизнь.

У меня же тоже она есть. В два раза, по сроку, короче, чем у мамы, но я, как и она, изредка переношу себя из «сегодня» в какие-то, только для меня значимые, «вчера».

Перелистывая специальные медицинские книги, в одной из них мама обнаружила закладку из нескольких страниц с текстом.

Это, наверное, были тезисы. Папины наброски чего-то, что когда-нибудь станет полновесной статьей или статьями. Мама отдала эти страницы мне, и я вечерами вчитывалась в папины мысли.

Папа был удивительный человек. Вот о чем он думал:

...Пластический хирург не занимается проблемами оздоровления. Его интересуют вопросы красоты и внешности, а красота пока еще не является медицинским параметром.

...Парадокс, агрессивное неприятие пациенткой результата операции может диаметрально противоположно отличаться от мнения хирурга. Совсем не лукавя, он наслаждается своей работой, объясняя пациентке, что она ничего не понимает. То есть доктор воспринимает внешность пациентки не как некую неделимую сущность, а лишь как комбинацию анатомических субстратов, к каждому из которых он применил свои навыки и на каждом из которых реализовал свои мануальные потенции. А пациентке все это – по барабану. До лампочки. Она, новая, не нравится себе.

...Если операция прошла удачно и результатом доволен и врач и пациентка, то, прежде всего, следует дождаться затихания естественной реактивной эйфории.

...Через два месяца с момента протезирования груди позволительно вернуться к той степени активности, которая была до операции. Но тут пациенток подстерегают опасности другого порядка. Маргинальные изменения самооценки. Грудь, наполненная силиконом, начинает провоцировать стеснительность и зажатость или, напротив, превращается в некий фетиш – предмет постоянного любования. Особенно печальны проявления второго варианта: искусственное завышенное собственного «Я» влечет за собой необоснованные претензии и требования к окружающим. Психиатрам знакомы пациентки, у которых после удачного эндопротезирования молочных желез появлялась сексуальная хищность и агрессивность.

...По-человечески легче понять пациенток, которые вдруг начинают стесняться сделанной операции. В них просыпается чувство, что разумная и целомудренная женщина никогда не прибегнет к помощи силикона или скальпеля для улучшения своей внешности.

...Невозможно. Невозможно избавиться от целлюлита. С этим следует смириться. Единственным надежным антицеллюлитным способом является факт рождения мужчиной.

...Полагают, что будет разгадана тайна залечивания ран без шрамов. Это произведет революцию в медицине. Возможно, для достижения этих целей будут использоваться эмбриональные клетки: известно, что раны эмбрионов заживают без образования шрамов.

...Сообщение из США. Жировой аспират, изымаемый при липосакции, с успехом можно использовать для получения стволовых клеток. Они послужат основой разнообразным частям человеческого тела – для замены поврежденных заболеванием или травмой. Вопрос о применении эмбриональных клеток надо начинать не со слова «если бы», а со слова «когда». Хотя некоторые спешат, считая, что это «когда» уже «теперь».

...Внезапный параксизм. Возникший вдруг комплекс тотального недовольства собой. Пациентка не может избавиться от мысли, что хирург «воспользовался ситуацией, а ведь знал, что без операции вполне можно обойтись...».

...Медицина и косметология – области, где вопрос о правилах корпоративной этики стоит особенно строго. Неразумное нарушение их может привести к непредсказуемым и печальным последствиям, связанным со здоровьем пациентов.

...Психологи хорошо знают феномен общей жизненной неудовлетворенности, а также низкой степени удовлетворенности от приобретения. И здесь почти равнозначно, о каком приобретении идет речь – о новой шубе или сделанной пластической операции.

...Около 10 % женщин, сделавших пластическую операцию, расценивают результат как безупречный. Около 80 % отмечают улучшение. Но при этом отмечают ряд сопутствующих недостатков, с которыми они мирятся, но о которых постоянно помнят.

...Молодой доктор заканчивает стоматологический факультет медицинского института, затем – ординатуру в челюстно-лицевой хирургии, потом – какие-нибудь краткосрочные курсы по эстетической хирургии (чьи дипломы не имеют юридической силы) и начинает делать пластические операции, своими результатами загоняя себя в карьерную могилу и роняя престиж профессии в глазах пациенток.

Ну нельзя стать пластическим хирургом за несколько недель!

Должна быть многолетняя фундаментальная подготовка. Однако пластических хирургов у нас нигде не готовят. И как их готовить, если официально такой профессии нет?

Нет профессии – нет и образования. Когда будет – неизвестно.