После того как отзвенел будильник, я лежу несколько мгновений с закрытыми глазами и вспоминаю, что хорошего ждет меня сегодняшним днем. Вспомнив, я открываю их в хорошем настроении: «Акваленд» считается одной из самых легких экскурсий. Не экскурсией даже, а эквивалентом выходного дня, отлично провести который помогает «Мигрос», торговый центр через дорогу от парка водных аттракционов.

Почистив зубы, я надеваю форменную майку и неформенные шорты – еще один плюс «Акваленда», можно отдохнуть от душной рубашки и плотной юбки – и отправляюсь в отель на завтрак.

Возле отеля и на ресепшене ни души. Автобусы в аэропорт и на ранние экскурсии уже уехали, а мои туристы начнут подтягиваться не раньше чем через полчаса. Поприветствовав охранника, который тут же записывает время моего прихода в отель, я прохожу в атриум, где на скамейке сидит Ильхам во вчерашней форме и курит, пустоглазо уставившись на влажную после утренней уборки плитку. Я останавливаюсь напротив него и наклоняюсь:

– Пошли позавтракаем, алкаш.

– Я уже.

– Ну, составишь компанию. А то сидишь тут, как безработный.

Он поднимается, глубоко затягивается и бросает сигарету в стоящий у скамейки глиняный горшок с камешками.

По пути к ресторану Ильхам рассказывает, как они с Бебеком вчера пили виски и ходили на отельную дискотеку, где Бебек познакомился с привезенной мною вчера рыжей туристкой. Я слушаю его рассеянно. Такие рассказы я слышала уже много раз, и много раз сама становилась их героиней. Временами мне даже кажется, что других вариантов отдыха просто не бывает.

– Слушай, ты не отвезешь мою одежду в прачечную, а? – обрываю я Ильхама. – Можешь попросить тетку, чтобы она сегодня постирала? У меня чистых рубашек уже не осталось.

– У меня тоже. Посмотри, на кого я похож. – Он притормаживает и опускает глаза на свою сероватую на животе рубашку. – Надеюсь, Метин сегодня к нам не приедет.

– Возьми вот мой ключ. Там все, что на полу валяется, и еще на кровати пакет. Спасибо.

Мне вдруг приходит в голову, что, если вычесть из моей нынешней жизни туристов, она станет похожей на жизнь в санатории с плохонькими номерами, в котором все посвящено еде, сну и моциону. Я же с апреля прошлого года даже воду для чая не нагревала, не говоря уже о приготовлении полноценного обеда. И ничего серьезнее нижнего белья не стирала.

И не оплачивала счета. И не покупала вещей для дома и продуктов в холодильник. Я даже не знаю, сколько стоит молоко.

Вот только что мне делать тут без туристов?

– Слушай, ты скучаешь по дому? – спрашиваю я Ильхама.

– Как это?

– Ну… ты же не здесь родился, не здесь рос… Он пожимает плечами: «Так я в Турции уже десять лет. Это дом. А в Баку я кто сейчас? Туда поедешь, жениться заставят… Нет, не скучаю».

– А ты не хочешь жениться?

Мы подходим к столу с хлебом, и я кладу на доску очень мягкий белый батон, обернув его тканевой салфеткой.

– Тебе отрезать?

Ильхам взмахом ладони отказывается и отвечает, оглядывая ресторан взглядом охранника банка:

– Ну, кого мне могут выбрать родители? Девочку какую-нибудь. И она ведь сразу рожать начнет.

– Да, с девочкой тебе, наверное, будет скучно. После девяти сезонов вот этого… – Я обвожу зал подбородком.

– Да меня вот это, – он копирует мой жест, – уже вымотало так, что достало до самой печенки.

– Вот именно. До печенки, – намекаю я на вчерашнюю пьянку, чтобы не начать в сотый раз обсуждать с Ильхамом, как сложно бросить эту работу, которую начинаешь ненавидеть уже к середине сезона, как затягивает такая жизнь без обязательств и привязанностей.

Мы садимся за ближайший стол, я быстро и почти молча съедаю пару кусков хлеба с маслом и медом, запиваю их чаем и ухожу на ресепшен, оставив Ильхама размешивать сахар в остывшем кофе.

Мой автобус на месте, и уже появились первые туристы. Я желаю им доброго утра, спрашиваю, как у них дела. Туристы настроены, в общем, доброжелательно, им не терпится забраться в автобус и отправиться в путь. Но я знаю, что в автобусе они не усидят – в ожидании остальных будут выбегать в туалет, в номер за забытым кремом от загара, покурить и подышать, нарушая тем самым мою пофамильную проверку и поголовный подсчет.

Только без десяти восемь, когда на ресепшене и перед отелем собирается большая часть группы, я прошу водителя подогнать автобус поближе и начинаю собирать у его двери квитанции из тянущихся ко мне со всех сторон рук. Сверив квитанции со своим списком, я поднимаюсь в уже охлажденный кондиционером салон, прохожу между сидений, время от времени обращая дежурную улыбку то к одному, то к другому ряду. Я еще раз пересчитываю туристов, чтобы убедиться, что все те, кто выскакивал из автобуса, пока я проверяла квитанции и список, вернулись на свои места. Я стараюсь не дать понять своей сегодняшней группе, что пересчитываю поштучно ее членов, потому что многих это задевает. Никто не хочет быть лишь номером в списке. Даже турист на экскурсии.

Наконец все в сборе, и, еще раз спросив у группы, все ли они взяли, что им было нужно, я говорю водителю «tamam» (готово – тур.), и мы отъезжаем от отеля. Всего лишь с десятиминутным отставанием от графика, но сегодня меня это ничуть не беспокоит, потому что нам не надо заезжать по пути в другие отели.

Когда автобус останавливается на выезде из Текирова, пропуская вереницу своих белых, красных, синих и желтых туристических собратьев, я начинаю экскурсию. Сначала рассказываю немного об Анталии, Турции и Ататюрке, а потом перехожу к Олимпу, Беллерофонту на крылатом Пегасе и горной гряде Торос. В турецкой истории я не сильна, и поэтому быстро сворачиваю со скользкой дорожки, опасаясь, что в группе может оказаться всезнающий специалист или историк, который изобличит, в конце концов, во мне профана. Заверив туристов, что с историческими фактами они смогут познакомиться на специальных исторических экскурсиях (Демре – понедельник и среда, пятьдесят долларов; Памуккале – четверг и воскресенье, семьдесят долларов), а не на таких увеселительных, как эта, я завожу разговор о современной жизни турок. Я вдохновенно треплюсь о зарплатах учителей, водителей и врачей, о ценах на квартиры (любимая тема туристов из Москвы), о коммунальных платежах и о преимуществе команды «Фенербахче» перед «Галатасараем» (спасибо тебе, Ильхам, за спортивные газеты). Поглядывая в окно, чтобы не пропустить тот участок дороги, после которого я должна начать объяснять туристам, что и как они будут делать в «Акваленде», я рассказываю о сборе апельсинов, показываю первый отель на этом побережье, построенный в 1974 году (или что-то около того), и остров Мыши, о котором гиды разных компаний сложили не меньше десяти легенд. Группа время от времени взрывается смехом, и это льстит моему самолюбию.

Спустя час двадцать мы подъезжаем к «Акваленду», и я даю туристам последние наставления и указания:

– Еще раз напоминаю вам, что из «Акваленда» мы уезжаем в четыре часа. Пожалуйста, не опаздывайте – семеро одного не ждут, такси от «Акваленда» стоит восемьдесят долларов. Если у вас возникнут какие-то вопросы, вы можете обратиться к любому гиду «Арейона». Сейчас не разбегайтесь, я должна раздать вам карточки на обед. Не забывайте, пожалуйста, свои вещи в автобусе и будьте осторожны на горках и в бассейнах. Желаю всем хорошо провести время.

Проверив салон автобуса, я подхожу к служащей парка и получаю карточки для своих туристов, которые нетерпеливо сгрудились у турникетов.

Уже не слыша моих слов, они выхватывают у меня карточки и спешат скрыться в раздевалке. Через несколько минут самые резвые выбегают оттуда в купальных костюмах, на их запястьях болтаются резинки с ключами от шкафчиков. Наконец моя группа растекается и разбегается по бассейнам и горкам, а я подхожу к столику, за которым сидят наши гиды.

* * *

Оксану разбудили детские крики, залетавшие в номер через приоткрытую дверь балкона. Она потянулась, открыла глаза и нахмурилась, когда взгляд ее упал на лежащего рядом мужа. Он тихо спал лицом к ней, уткнувшись носом в скомканную простыню. Оксана толкнула его ладонью в плечо и сказала громко: «Подъем! Уже утро». В ответ на это Вадим сердито хмыкнул и повернулся на другой бок.

– Ну и спи тогда, – недовольно пробор мотала Оксана и, откинув простыню, села на кровати. – А я пойду завтракать и загорать. Без тебя.

Она тихо прошла в ванную, открутила до упора краны и стала под душ, досадуя на неудачный вчерашний вечер.

Даже смена обстановки не помешала им провести первый день отпуска в своем привычном состоянии: спорах и ссорах. Поводом к первой ссоре стало предложение Вадима поехать на дайвинг и рафтинг, чему Оксана, не будучи большой любительницей подобных развлечений, решительно воспротивилась. Вадим же зачем-то принялся уговаривать и убеждать, чем в конце концов обозлил и себя, и ее. Хотя потом он постарался восстановить мир и купил для этого у гида два билета на пятничную дискотеку в аквапарке Анталии.

– Ладно, на рафтинг и дайвинг я съезжу сам, не хочешь – не надо. Но, может, тебе понравится хотя бы эта экскурсия? – сказал он ей, протягивая билеты.

– Вадим, чего ты злишься? Я не понимаю! Нам что, должны нравиться одинаковые вещи?

– Ну, раньше было так, правда? Ладно, давай не будем начинать все сначала.

Но шаткий мир продержался только до позднего вечера.

В начале первого они встретились в холле отеля с новыми знакомыми – Светой и ее подругой Ирой, и вместе пошли на дискотеку. Вадим принес всем из бара по джин-тонику, и компания устроилась на широком угловом диване, с которого открывался хороший вид на танцпол. Там уже крутились в ленивом танце аниматоры – высокий лысый Дизель, Славик, Аня, турок, который пел вечером у бассейна, и еще несколько пока безымянных для Оксаны ребят. Выпив, Вадим взбодрился, перестал зевать и после нескольких дополнительных порций джина-тоника даже решил потанцевать с женой.

– Все, хватит курить! – заявил он, выхва тывая сигарету из ее руки. – Потанцуй с му жем! – И потащил Оксану в центр танцпола, к колонне, обклеенной мелкими зеркальными осколками.

Закинув голову вверх, Оксана увлеченно задвигалась в толпе, в бликах, бросаемых на нее разноцветными лампами. Она то замедляла, то убыстряла движения тела со сменой ритма и музыки, едва замечая Вадима, монотонно покачивающегося рядом с ней. А потом, когда опять зазвучал уже полюбившийся ей Таркан, она уплыла в игривом танце от мужа в образованный аниматорами круг, и турок певец стал одобрительно хлопать ладонями, приближаясь к ней. Спустя несколько секунд она заметила боковым зрением, как Вадим пробирается к ней, отодвигая в сторону аниматоров.

– Пойдем отсюда! Хватит! – крикнул он ей в ухо, плотно обхватив пальцами ее локоть.

– Мы же только пришли…

– Хочешь остаться? Давай танцуй! Всем нравится!

– Вадим, не бесись! Ты напился.

– Ты, кажется, тоже. Пошли в номер!

И он повернулся, уверенный, что Оксана пойдет за ним. Она пошла, помахав за его спиной Свете с Ирой и натянуто улыбнувшись аниматорам.

Их перебранка продолжилась на улице, а в номере превратилась в безобразную склоку. Тыкая в сторону Оксаны указательным пальцем, Вадим обвинял ее в том, что она его позорит, крутит задницей перед турками и ведет себя так, как будто у нее вообще нет мужа. Оксана же огрызалась и все твердила, что он напился до состояния паранойи и опять достает ее своей ревностью, а потом попыталась запустить в него пультом от телевизора, но пульт оказался прицепленным к спинке кровати пружинным кабелем и до Вадима не долетел. Этот неудачный бросок окончательно вывел его из себя, он схватил купленные днем билеты на дискотеку, судорожно разорвал их на мелкие клочки и кинул в нее со словами: «Вот тебе, твою мать, танцы!» Поскольку Вадим забрызгал ее слюной, Оксана брезгливо поморщилась, вытерла щеку ладонью и, обозвав Вадима козлом ревнивым, заперлась в ванной.

Вышла она оттуда только спустя полчаса, когда вдоволь наплакалась. Муж к тому времени уже заснул, широко раскинувшись на кровати. Она с трудом подвинула его отяжелевшее от пьяного сна тело и легла на отвоеванный краешек. Но потом еще долго не могла заснуть: жалела себя, надеялась, что утром муж попросит у нее прощения, иначе отдых превратится в сущее наказание. Как бывало и раньше.

После душа Оксана надела купальник и короткий льняной сарафан, тихо собрала и сложила в сумку крем, очки, телефон и подошла к двери. Она вытащила карточку-ключ из щели в стене, но, помешкав, ткнула ее обратно, чтобы не оставить мужа без электричества – а на самом деле, конечно, не дать ему еще одного повода для ругани.

На улице ее на миг ослепило солнце, она нащупала в сумке очки и, надев их, пошла по дорожке легко и безмятежно. Попавшийся ей навстречу мужчина с интересом скользнул взглядом по ее ногам, она в ответ вздернула подбородок и снисходительно усмехнулась.

Из ресторана доносились гул голосов и позвякивание тарелок, на улице перед входом повара готовили омлеты, ловко подбрасывая их над сковородками. Улыбаясь, позабыв о дурацких придирках мужа, Оксана вошла в зал и огляделась по сторонам в поисках свободного стола. Возле подносов с выпечкой она увидела заспанную Свету – та придирчиво разглядывала усеянные черными семенами маленькие пирожки, прихватывая то один, то другой длинными металлическими щипцами. Оксана подошла к ней:

– Света, привет! Как вы вчера догуляли?

Света повернулась, пирожок выскользнул из щипцов.

– Ой, привет! Да мы хорошо. А вы чего так рано ушли? Про тебя потом Бекир спрашивал.

– Кто?

– Бекир, ну ты рядом с ним танцевала. Турок.

– А! Мужчина, который поет! – улыбнулась Оксана. – И что он спрашивал?

– Куда ты делась и с кем ты приехала. Ты уже завтракала или только идешь?

Света показала рукой в сторону бара:

– Вон там. Мы с Иркой. А где твой муж?

Оксана отмахнулась:

– Да ну его, он вечно спит. С вами можно сесть?

– Ну конечно!

Вадим уже давно не спал. Он слышал и как шумела вода в душе, и как тихо оделась и ушла жена, легким щелчком закрыв за собой дверь номера. Приподнявшись на локте, Вадим оглядел комнату – раскрывший пасть чемодан на тумбе и его содержимое, разложенное на столе, креслах, рассеянные по полу клочки бело-зеленой бумаги. «Какой же хреновый джин делают турки, – подумал он, морщась от тукающей в левом виске боли. – Даже когда пьешь, все хреново, а утром еще хуже». Он вспомнил вчерашнюю дискотеку – хриплый (опять курила!) смех Оксаны, хищный взгляд того турчонка, развязные танцы новых знакомых, Светы и Иры, последовавший за всем этим «разговор» с женой в номере. Он поднялся с кровати и, баюкая голову в ладонях, подошел к балконной двери. Отодвинув штору, он уставился вниз. Отель проснулся уже давно, и люди были повсюду. В мелком бассейне под самыми окнами пузатые дети, подбадриваемые женщиной в огромной соломенной шляпе, шлепали о воду большим надувным мячом, со стороны ресторана доносилось «давай-давай», выкрикиваемое турком, на лужайке два садовника обсуждали что-то гортанно и один все показывал другому зажатый в руке наконечник поливочного шланга. Вадим задернул штору, закрывая доступ солнечным лучам, и упал в кресло. Он подумал с досадой, что ожидания его не оправдаются и зря он надеялся, что эта поездка поможет им с Оксаной склеить треснувшие отношения и освежить супружескую постель, увядшую за три года их брака.

Ему вспомнилась первая жена. Да, развелись они плохо, она даже не хочет, чтобы он встречался с дочкой, но свои первые три года они жили хорошо. И не сравнить… Бедно, голодно, конечно, зато с полной душой, открыто и честно. Такой открытости у него с Оксаной не было и в первый год. Что же мешает? Почти двадцатилетняя разница в возрасте? Его работа? Ее подруги?

– Хреновый, хреновый у вас, турки, джин.

Он резко выдохнул, провел рукой по коротким седоватым волосам и взял со стола телефон:

– Игорь, как у вас там без меня дела? Что с кредитом у нас?

* * *

– Привет.

– Здравствуй, Тамара.

– Доброе утро.

– Ne var, ne yok? Что нового?

Я сажусь рядом с Инной, гидом из Алании, и протягиваю руку к лежащим на столе очкам. Солнечные очки для нас чуть ли не рабочий инструмент, и я всегда и везде обращаю на них внимание. Эти мне нравятся.

– В дьюти фри взяла? – спрашиваю я, раскрывая дужки и подставляя очки под луч солнца. – Хороший цвет у стекол.

– Ага. В самолете купила. Слышала уже новость? Завтра Айдын приезжает.

– Нет, не слышала. Что-то он зачастил к нам. Собрание будет?

Инна пожимает плечами:

– Наверняка. Опять натянет форменную майку на свой мамон и будет нам лепить про хороший сервис и любовь к его детищу. Ну, чья бы корова мычала! У нас уже замены начались.

– Браво, Айдынбейк! – смеюсь я. – Хоро шим же он был в свое время гидом! Помнишь, как он торжественно обещал, мамой, блин, клялся в прошлый приезд, что замены отелей в этом сезоне не будет? Я ему поверила, пред ставляешь?

Инна вздыхает:

– А меня братки какие-то уже зарезать обещали, когда я в Москве буду. Ты же знаешь, какие придурки к нам в Аланию едут.

– Что, так все круто?

– А ладно, не хочу опять об этом! – Она взмахивает рукой. – В «Мигрос» пойдем? Я педикюр хочу сделать.

– А ты записывалась?

– Да, Тома, обязательно! Получила программу в одиннадцать вечера и сразу давай звонить педикюрше. Пойдем попробуем без записи.

– Ну, давай. Я постричься тогда попробую.

Мы поднимаемся от турникетов на стоянку, отдаем своим водителям карточки на обед и выходим на обочину оживленной дороги, по другую сторону которой дыбится оранжевой громадой «Мигрос».

Инне тридцать четыре года, она из Магадана, ее мужа убили бандиты, и она работает второй сезон. Это, пожалуй, все, что я знаю о ней. Думаю, и она обо мне знает не больше. Мы не скрытничаем намеренно, просто не видим смысла в открытом общении и дружбе сейчас, зная, что все временно, сезонно, пока мы здесь, а потом окажемся в другом месте, с другими людьми. Единственное, что имеет значение сейчас, деньги. Какой бы ни была история каждого из нас, что бы ни привело нас на турецкое побережье, мы здесь лишь для того, чтобы получать вознаграждение за работу, которую считаем очень трудной, мы просто хотим денег за ежедневную ложь, увиливание и цинизм. Впрочем, тема денег в разговорах гидов, не связанных çanak, то есть общим котлом, табу. Можно только жаловаться на то, как их мало и как трудно их зарабатывать. Не называя конечно же сумм, процентов и цифр, чтобы не выдать ненароком секретных источников заработка. Поэтому наш главный, и самый безопасный предмет разговора и обсуждений – туристы, люди, которые появляются в нашей жизни на неделю-другую и исчезают из нее, оставляя, в лучшем случае лишь след из нескольких долларов комиссионных.

Мы заходим в бурлящий покупателями и зеваками «Мигрос» через рамку металлоискателя и поднимаемся по эскалатору на третий этаж. Построенный в прошлом году, этот большой торговый центр стал для местных жителей весьма популярным местом отдыха и прогулок. Они гуляют здесь целыми компаниями и семьями: испуганные сельские турчанки в платках и широких глухих платьях робеют перед эскалаторами, прижимая к коленям своих детей; школьницы в клетчатых юбках и белых рубашках сидят на скамейках, поедая купленную в «Бургер Кинге» жареную картошку и с интересом поглядывая по сторонам; студенты из расположенного неподалеку университета шумно обсуждают футбол и цены на телефоны у плаката, обещающего оранжевыми буквами отличные условия кредита. Толпа разбавлена немецкими, русскими и польскими туристами в шортах и майках, которые кажутся здесь, среди турок, слишком откровенными.

Молодая, улыбчивая женщина усаживает меня перед зеркалом, а Инна устраивается за моей спиной в высоком кресле и опасливо опускает ноги в горячую воду, покрытую мыльной шапкой.

Объяснив, как меня надо стричь, я спрашиваю Инну:

– А кто тебе сказал о приезде Айдына?

– Жена Метина.

– А, тогда информация достоверная. Может, собрания все-таки не будет?

– Да какая разница. Знаешь, мне уже все равно, от кого выслушивать – от туристов или от Айдына…

– А что у вас там в Алании происходит?

– Да то же самое, что у вас, только хуже. У нас же туристы трехкопеечные. – Отражение Инны в моем зеркале слабо взмахивает рукой. – Какая-то психбольница, а не отель. На днях приехал мужик, тихий такой, ничего и не подумаешь. И вот он нашел на улице пистолет…

– Ого! А что, это так просто – найти на улице пистолет?

– Ну, мне пока не попадался. К сожалению. Но в Алании всякого отребья хватает, так что все возможно. Ты же работала там в прошлом году, да?

– Угу.

– Так вот, этот мужик подумал, что ему лично пистолет не то чтобы очень нужен, но не пропадать же добру! И пошел предлагать его за триста долларов всем подряд. Сначала в отеле, но там желающих не нашлось, потом на улице. Знаешь, как это выглядело? Он подходил к людям, доставал пистолет и говорил: «Фри хандред доларз!» Двусмысленная ситуация, а? В общем, бизнес у него не сложился – кто-то конечно же скоренько заявил в полицию, что по улице шляется русский псих с пистолетом. Полиция примчалась в отель – за пистолетом и за мужиком. Я Метину позвонила, он приехал, кое-как отмазал этого придурка, пообещал полиции отправить его домой первым же самолетом. Я даже не знаю, как он договорился с ними. Представляешь, если этот пистолет засвечен где-нибудь? А менеджер отеля мне потом выговаривал: мол, у «Арейона» не туристы, а дебилы сплошные. А я-то тут при чем? Знаешь, мне кажется, что Айдын выходит на какой-нибудь Черкизовский рынок в Москве – или какой там есть самый дешевый? – и кричит: «А кому Алания по три рубля! Налетай!». Вот они и налетают сюда, идиоты эти непуганые. Еще баба одна ходит, жалуется каждый день, что полячки в ресторане топлес ходят, а у нее от этого аппетит пропадает. Мол, сидят такие нарядные, сиськи в суп – вот ей и противно. И что теперь? Мне стоять на входе в ресторан и раздавать им тряпочки срам прикрыть? На дверях нарисовано и написано, на польском в том числе, что в ресторан нельзя входить даже в купальниках, куда уж без! Детский сад, блин! Куда, интересно, они девают свои мозги, когда летят сюда?

Инна глубоко и шумно вздыхает и замолкает, поджав губы.

– А кто у вас там польский гид? – интересуюсь я, вспоминая свой прошлый сезон, когда я тесно общалась с поляками.

– Сильвия. Загорает, пьет, спит с турками. Без комплексов девица. Анечка, напарница моя, кстати, тоже почувствовала вкус к жизни… понесло. Набрали в этом году детей каких-то долбанутых! Еще и делись с ними комиссионными!

– Это та самая пухлая девочка, которая приехала с термосом и чемоданом стирального порошка?

– Ага. Только она уже давно не пухлая. Трахается, как заводная игрушка, блин. И с кем! Боже мой, с официантами! О-о-о, господи, быстрей бы уже в Москву… Отдохнуть хоть в Шереметьево.

– А у тебя виза когда заканчивается?

– Четвертого. У тебя?

– Девятого, кажется. Надо посмотреть.

Педикюрша вежливо прерывает наш разговор и предлагает Инне выбрать лак. Инна выбирает бесцветный.

Мы продолжаем разговор о работе, жалуемся на продажи, не называя конечно же реальных сумм, сданных вчера менеджеру, и смеемся, вспомнив прошлогоднюю историю с заменой отеля.

Тогда Дима, трансферный гид, должен был отвезти три пары туристов, купивших неделю отдыха в отеле «Санрайз», в отель «Фиеста», а три пары, купивших неделю отдыха в отеле «Фиеста» – в отель «Санрайз». Так, по крайней мере, у него было написано в трансфер-листе, составленном нашим офисом. Дима удивился, потому что с такой нелепой заменой он раньше не сталкивался, но все же решил следовать указаниям, не вдаваясь в подробности. Проблема была только в том, что все эти пары ехали в одном автобусе и разъяснять им смысл такой замены было бы сложно. Но Дима все же нашел решение. На его удачу, отели «Санрайз» и «Фиеста», оба трехзвездочные, располагались рядом, и Дима, ничего не объясняя туристам и воспользовавшись сгущающимися сумерками, остановил автобус у «Фиесты» и объявил:

– Отель «Санрайз»! Пожалуйста, не забы вайте свои вещи в автобусе. Отельный гид ждет вас на ресепшене. Хорошего отдыха! До свидания!

Потом он проделал такой же трюк у отеля «Санрайз», назвав его отелем «Фиеста». Туристы, конечно, подлый обман раскрыли достаточно быстро, но, так как отели отличались друг от друга только названиями и цветом пляжных полотенец, шуметь они не стали, а просто провели неделю в том отеле, куда их привез нерадивый гид. «Надо же было так ошибиться!» – сначала возмущались, а потом посмеивались они. Спохватившиеся же менеджеры нашего офиса тихо уладили с отелями бумажные формальности. Дима хранил этот трансфер-лист весь сезон и показывал его нам в аэропорту, чтобы поднять настроение и боевой дух перед грядущей заменой, часто куда более неравноценной и сложно осуществимой.

– Вообще, замены – это, конечно, дурдом, – вздыхает Инна, отсмеявшись. – Дети рыдают, бабы орут, мужики матерятся, водила рядом ноет: «Абла, абла, мне ехать надо». Я их вроде и понимаю, людей этих, и сукой себя чувствую, но в то же время задушить всех на хрен хочется! А ты бы, Тома, что делала, если бы тебя вместо пяти звезд повезли на какую-то помойку на второй линии и пообещали за это в лучшем случае поездку в «Акваленд»?

– Не знаю, просто не представляю. – Я усмехаюсь. – Но я бы точно не стала звонить в московское турагенство. Помнишь, кто-то рассказывал, как у него мужик в автобусе звонил в свое турагентство? «Девушка, мы Потаповы! Вот мы сейчас в Анталии, и нам тут меняют отель. Ало-ало, девушка, девушка!»

Ну, он еще несколько раз так пробовал дозвониться, с разных телефонов даже, пока не врубился, что это не со связью проблемы. Инна смеется, прикрывая рот ладонью:

– Какая отзывчивая девушка! Вот бы ее запустить в этот автобус минут на пять. Да-а-а… Черта с два я буду когда-нибудь отдыхать через все эти конторы!

– Это точно. Ну что, пойдем? У тебя лак высох?

Расплатившись, мы выходим из салона, и я предлагаю Инне пройтись до кинозалов, а потом выпить кофе.

– Хочу посмотреть, какие фильмы идут, – говорю я. – Хоть так причаститься к культурной жизни, а то чувствую себя какой-то совсем одичавшей.

– Ой, не говори! Я иногда прошу у туристов дать что-нибудь почитать, да у них у всех детективчики эти дрянные, лучше уж вообще ничего не читать, чем такое. А вы в Анталию не ездите вечерами – вам же недалеко…

– Когда, Инна? У нас полный отель туристов. Раз в месяц если вырвешься, то хорошо.

Тут я, конечно, лукавлю, но Инне вовсе не обязательно знать, как мы проводим свободное время и как много у нас его бывает. Вот и сейчас я хочу посмотреть, идет ли какой-нибудь стоящий фильм, ради которого можно взять машину напрокат и приехать сюда вечером. Но программа не сильно изменилась с нашего последнего с Ильхамом посещения – два турецких фильма (для просмотра которых мне не хватит знания языка), итальянский (отпадает, по-итальянски я умею только ругаться), мультфильм и два голливудских, которые меня совсем не привлекают. Жаль.

Мы идем в темный бар, где неторопливо пьем кофе и курим, разглядывая окружающих нас турок. Нравы в Анталии царят достаточно свободные, по сравнению, например, с Коньей, но все же чувствуется, что здесь каждый знает свое место и ведет себя соответственно своему положению. Мне нравится сидеть здесь и наблюдать за людьми, связанными с туристическим бизнесом лишь косвенно. И мне нравится видеть другую жизнь и представлять, как я окунусь в нее осенью, когда улетит последний турист и мне станет нечего делать на этом побережье. Я уже представляю, как поеду в Стамбул, возьму напрокат машину и буду путешествовать по Турции, делая остановки там, где мне захочется. А потом я буду гулять одна по огромному, незнакомому городу, наслаждаться тем, что я никому не нужна, и размышлять, чем еще я хочу заняться.

Инна ставит пустую чашку на блюдце и смотрит на часы:

– Ну что, вернемся к нашим баранам?

– Да, через сорок минут можно уже и в отель ехать.

Я подзываю официанта.

Отель встречает меня сонным затишьем, какое обычно бывает перед ужином, а Ильхам с Бебеком, которых я нахожу на нашем постоянном месте в лобби-баре, – известием о большом завтрашнем приезде. Я беру в баре кофе и сажусь за стол, усыпанный списками отдыхающих.

– А в отель сейчас влезет сто двадцать три человека? – спрашиваю я Ильхама и тянусь к бумагам. – У нас выезжает… семьдесят два. Немцев с турками здесь раз-два и обчелся, так? Даже если и они уедут, это погоды не сделает, как я понимаю.

– Замена, – отвечает он. – Почти полный автобус в «Жасмин Резорт» на три дня.

– Блин!

– Даже хуже, – усмехается он. – Тебя туристка искала.

– Всего одна? Какой хороший день. Чего хотела?

– Денег. Хочет отказаться от трех экскурсий.

– Не очень хороший день. – Я откидываюсь на спинку стула и складываю руки на груди. – А что за туристка?

– А помнишь, пухлая такая, все время в шляпе соломенной ходит? – говорит Бебек. – Мы посмотрели, ты продавала ей Демре, рафтинг, обзорку и «Акваленд».

– Да помню такую. На обзорную она точно съездила, я ее видела в автобусе. Блин, и теперь она хочет отказаться от остальных? Она же, кажется, с мужем и сыном. – Я быстро прикидываю сумму, пощипывая пальцами нижнюю губу. – Триста пятнадцать долларов! Не отдам. Вы ей что сказали?

– Что ты будешь вечером, – отвечает Бебек.

– А то, что деньги за экскурсии не возвращаются, не сказали?

– Сказали. Она ноет.

– А пятьдесят процентов?

– Ну, попробуй поговори с ней. Она к семи подойдет, – вставляет Ильхам.

– Не хочу я с ней говорить. Достал, твою мать, этот детский сад! То они обгорели, то заболели, то объелись, то напились! – Я растекаюсь по столу и кладу голову на сгиб локтя. – Слышали? Айдын приезжает.

– К нам едет ревизор, – бормочет Ильхам, закуривая.

– Хуже. – Я вдруг вспоминаю про нестираную форму и резко выпрямляюсь: – Ильхам, ты шмотки отвез в прачечную?

– Да, уже можно забирать.

– Давай сходим? Бебек, посидишь?

– А ты что, одна не можешь сходить? Чего я тут за всех должен пахать?

– Леш, почему ты постоянно ноешь? – Я бросаю на него взгляд, который должен показаться ему презрительно-укоризненным, и встаю. – Пойдем, Ильхам?

Мы выходим из отеля и сворачиваем на улицу, усеянную пансионами и виллами разной степени обветшалости. Сюда редко забредают туристы-иностранцы, и поэтому чувствуется, что улица живет своей жизнью, мало подчиненной коммерческим законам. На крыльце недавно отремонтированного дома, еще заставленном ведрами с краской, женщина лущит фасоль. Ее цветастый платок сполз с головы, обнажив черные с седыми нитями волосы. Она тихонько напевает. За домом открывается приземистое здание начальной школы – его белят раздетые до пояса мужчины, черные от загара. Воздух неподвижен и пропитан тишиной, трудно даже представить, что на соседней улице сейчас идет борьба за каждого туриста. Торговцы там назойливы, спешат продать и заработать, чтобы перезимовать, не влезая в долги. Перед магазинами кружат ханутчики – зазывалы, работающие за комиссионные. Владельцы лавок тем временем пьют у дверей чай из маленьких пузатых стаканчиков, цепко оглядывая каждого в пестрой полуголой толпе. Такое пристальное внимание очень утомительно. Я стараюсь избегать его всеми способами – например, оказываясь в Кемере, там, где торговцы не знают, что я гид, я покупаю на автостанции газету «Sabah» или «Hürriyet» и сворачиваю ее так, чтобы еще издалека каждому было понятно, что газета турецкая. Тогда меня не зазывают, хотя и вздергивают брови недоуменно, потому что чуют, что я не турчанка, и не совсем понятно кто.

– Ильхам, что мы будем делать с рыбным рестораном? – спрашиваю я, наклоняясь, чтобы сорвать высокую тонкую травинку. Я прикусываю ее стебель.

– Я уже сказал некоторым туристам. Захотят подойдут к тебе или ко мне. Потом возьмем автобус у Заура и отвезем их. Комиссионные сразу – десять процентов.

– А Заур водителя дает? А то будет очень красиво, если тебя Метин застукает за рулем какого-то левого микроавтобуса.

– Ага, в форме. Красивый такой. Качу. Сзади туристы «Арейона» сидят. – Ильхам смеется. – Надо бы еще фуражку себе сделать. Кстати, может, съездим туда сегодня?

– Так ты же договорился насчет комиссионных, чего ехать?

– А просто поужинать не хочешь?

– Форельки съела бы, да. Машину найдешь?

– Уже.

Ильхам достает из кармана ключи.

– А чего мы тогда пешком идем?! – возмущаюсь я.

– Прогуляться. Посмотри, как здесь хорошо. Тихо.

Он срывает с молодого деревца на обочине персик, крупный, желтый с одного бока, бордовый – с другого, и протягивает его мне. Я кусаю его, сок течет по пальцам, капает в бархатистую пыль под нашими ногами.

Завидев нас издалека, хозяйка прачечной отставляет в сторону утюг и выходит на порог, крутобедрая, распаренная, улыбающаяся. Она спрашивает, как у нас дела и работа, начинает проворно раскладывать наши вещи по пакетам. Покачивая головой в такт словам Ильхама, она надевает на тонкие металлические вешалки наши рубашки с вышитым зеленым логотипом на воротнике и кармане, осторожно встряхивает их и расправляет складки. Отдает их нам и напоминает о том, чтобы мы не забыли принести вешалки обратно. Мы ее постоянные клиенты, но я уверена, что не в этом причина ее доброго отношения и обращенной к нам улыбки. Она не притворяется. Жизнелюбие и приветливость у нее врожденные, южные, от солнца и фруктов.

Мы расплачиваемся и, сердечно попрощавшись, возвращаемся на ту же дорогу. Ильхам несет пакеты, я – вешалки с рубашками.

Прежде чем свернуть к отелю, мы подходим к Зауру, сидящему на обочине за колченогим столом. Стол окружают деревянные треноги с большими, блестящими фотографиями местных достопримечательностей. Так работает уличное экскурсионное агентство.

– Привет, Заур! – Ильхам протягивает руку для приветствия и бросает взгляд на лежащую на столе тетрадь: – Много наших записали?

С уличными агентствами, работающими рядом с нашим отелем, мы не враждуем. Таких конкурентов нам все равно не побить. Поэтому мы с ними втихую сотрудничаем – берем машины со скидкой и получаем полезную для работы информацию.

– О, Ильхам-бей! Приветствую! Как дела? – Заур встает из-за стола, прижимая руку к левой стороне груди. – Не, не много записали. Не за писываются, гады, говорят, уже все видели. Да на вот, сам посмотри.

– Ладно-ладно. Скажи фамилии.

– Ну вот… – Заур постукивает указательным пальцем по переносице. – Игнатьев есть… Бондаренко еще. Все, больше никого из ваших.

Мы с Ильхамом переглядываемся, одновременно вспомнив фамилию пухлой женщины в соломенной шляпе.

Ильхам отдает Зауру честь указательным и средним пальцем:

– Спасибо. Давай! Увидимся!

Бондаренко встречает нас на входе в отель. Я отдаю Ильхаму вешалки с рубашками, здороваюсь с туристкой и предлагаю ей присесть за столик напротив регистрационной стойки.

– Ой, Томочка, вы знаете, мне так неловко, но мы вынуждены отказаться от экскурсий, – начинает Бондаренко, присаживаясь на самый краешек ротангового кресла.

Я спокойно сажусь напротив нее, кладу руки на стол и говорю с деланным участием:

– Да, Ильхам с Алексеем мне уже сказали. Что-то случилось?

– Вы понимаете, муж заболел. Вчера вот прихватило, не знаем, что делать, какие уж тут экскурсии!

– Правда? – Я заглядываю ей в глаза. – Вы к врачу обращались? У вас же страховка. Если надо, я могу пойти с вами, перевести. Или в аптеке лекарства нужные купить.

– Спасибо большое, Томочка, но у нас все есть. Самостоятельно подлечим.

– Ну, смотрите. И от каких экскурсий вы хотите отказаться?

– От всех. Не знаю, когда ему лучше станет. – Она торопливо протягивает мне три мятых и влажных бело-зеленых билета.

Взяв у нее билеты, я поднимаюсь:

– Подождите, пожалуйста, я сейчас прине су деньги.

Я вхожу в дверь с надписью «Staff Only», киваю Савашу и спрашиваю, где Мехмет-бей. Саваш показывает подбородком в сторону кабинета фронт-офис-менеджера. Постучавшись, я заглядываю туда:

– Мехмет-бей, добрый вечер. Могу я выйти из отеля через ваше окно?

Хохотнув, он отрывается от компьютера:

– А что случилось, Тамара?

– Меня хотят убить туристы, Мехмет-бей.

– А-а-а! Я тебя спасу! Какие проблемы! Подсадить? – игриво спрашивает он и встает, чтобы открыть мне проход к окну.

– Спасибо. У меня ноги длинные.

Я спрыгиваю в кусты, обрамляющие стоянку служебных машин, и выхожу с нее на обочину дороги. Пропустив резвый долмуш – он обдает меня волной масляно-жаркого выхлопа, – я поворачиваю к ложману. Иду я не спеша и когда вхожу наконец в свою комнату, то также неспешно раздеваюсь и ложусь на кровать. Потом звоню Ильхаму.

– Ты где? – спрашиваю его я.

– В ресторане.

– Когда доешь, пойди, пожалуйста, на ресепшен и отдай этой бабе триста пятнадцать долларов. Можешь не спешить – она никуда не уйдет.

– А ты где?

– Я в ложмане. Примерно через полчаса подойду.

– Да можешь вообще не приходить. Рыбу-то есть будем?

– Конечно.

Я закрываю глаза и прижимаюсь щекой к прохладной подушке.

Правы туристы, считающие гидов хапугами и пройдохами. Какие клиенты – такое и обслуживание. Да разве сами они не ловчат и не изворачиваются у себя на работе, чтобы накопить денег на отпуск?

* * *

– Оксана, я на улице тебя подожду! Мне тут жарко! – прокричал Вадим в закрытую дверь ванной и вышел из номера на галерею с кова ными перилами. Этот номер в четырехэтаж ном здании, соединенном с ресепшеном, в который они заселились сегодня после обеда, ничем не отличался от предыдущего – та же мебель, расставленная так же, те же цвета, та кая же ванная. Отличался только вид с балкона: с него было очень хорошо видно море. Окса ну сверкающее море, на которое Вадиму было больно смотреть даже в темных очках, приве ло в восторг.

Он спустился на лифте в атриум и сел на скамейку дожидаться жены. Отель оживленно гудел, отдыхающие передвигались толпами и группами, сновали поодиночке, звенел женский смех, со стороны пляжа долетали обрывки мелодий. После многочасового дневного сна Вадим чувствовал себя умиротворенным и отдохнувшим, ему хорошо было сидеть без дела и бесцельно вертеть головой по сторонам.

– Вадик, пойдем! – донесся до него голос жены. Он встал и повернулся.

– О-о-о! Оксана, вы сегодня выступаете на сцене?

– Чего? – протянула Оксана, беря его под руку.

– Выглядишь хорошо, говорю.

– Спасибо.

Они спустились по лестнице на дорожку, таинственно освещенную низкими светильниками, и направились к бару у бассейна, где мужской голос выводил грустную турецкую песню и танцующие пары покачивались на площадке перед музыкантами. Галантно усадив жену за столик, Вадим подошел к барной стойке и взял виски со льдом и бокал белого вина с газированной водой.

– Что это ты мне принес? – спросила Оксана, приподнимая перед лицом бокал и щурясь.

– Шприц, если по-немецки. Вино с минеральной водой. А то кое-кто вчера перебрал.

– Ты хочешь сказать, я перебрала? Сам пей эту гадость!

Вадим положил ей руку на плечо и тихо произнес:

– Ш-ш-ш. Послушай, какая приятная му зыка. А у древних римлян, к твоему сведению, вообще было не принято пить вино неразбав ленным.

Жена стряхнула его ладонь и, поджав губы, повернулась к сцене. Там вчерашний турок с дискотеки представлял на ломаном русском очередную песню.