Вадим очнулся от пьяного беспамятства на пляже. Открыл глаза и увидел, что лежит на покрытом утренней влагой шезлонге у самого моря. Шезлонг перекосился, зарывшись одним своим боком в мелкую гальку, и открывшему глаза Вадиму лежать сразу стало жестко и неудобно. Он стащил ноги с белого пластика и сел, похлопывая рассеянно по карманам и нащупывая в них очертания телефона и бумажника. Нащупалась и мятая пачка сигарет неизвестной ему марки, из которой он тут же выудил одну, кривую и сморщенную. Затянулся глубоко и с удовольствием, словно и не было в его жизни десяти лет без табака, и пьяно растопырил перед глазами левую ладонь, как будто хотел прочитать по ней события ушедшей ночи. Ему достаточно быстро удалось размотать эту незатейливую цепочку и вспомнить, почему он провел ночь – вернее, ее предутреннюю часть – на пляже. Ему было противно ложиться в испоганенную турком постель в номере.

Со стороны отеля до Вадима донеслись звон тарелок и отрывистые выкрики на турецком. Повертев головой, он увидел, что на пляже уже появились с полотенцами и сумками первые отдыхающие, и тяжело поднялся с шезлонга. Он провел рукой по мятым, несвежим шортам, отбросил сигарету и медленно побрел к ресторану.

Завтракал Вадим редко, обычно его желудок просыпался лишь к обеду и тогда уже не засыпал до самого позднего вечера, требуя то сочного мяса, то соленых огурцов, то сложных салатов, заправленных майонезом. Но стоило ему разбавить кровь алкоголем, как его аппетит становился безудержным и круглосуточным, и никакие неприятности не могли его умерить.

Войдя в ресторан, он взял в руки большую, еще теплую после мойки тарелку и, переходя от подноса к подносу, собрал себе завтрак – яйца, сосиски, сыр, брынза, хлеб, свежие огурцы, помидоры, масло, оливки, пирожки с творогом, посыпанные кунжутными семечками. Он устроился за столом у входа и стал жадно поглощать свой завтрак, склоняясь низко над тарелкой и не пользуясь ножом. От еды его не отвлекали ни гул ресторана, усиливающий головную боль, ни сама боль, пульсирующая все требовательнее в висках. Поэтому и на звонок телефона, назойливо струящийся из заднего кармана, он отреагировал лишь тогда, когда женщина за соседним столом раздраженно воскликнула:

– Мужчина, у вас же телефон звонит!

Он достал телефон, с прищуром посмотрел на незнакомый номер и ответил на звонок строго:

– Слушаю!

Звонящим оказался Игорь, партнер по бизнесу.

– Наш друг все-таки попался, – без предисловий произнес Игорь. – Я бы тебе посоветовал сидеть пока там, где ты сидишь.

– Когда? – хрипло спросил Вадим.

– Вчера. Я сегодня улетаю. Разберемся потом, пусть уляжется.

– Да подожди! Не паникуй. У нас же все чисто.

– Все, Вадим. Я ничего обсуждать не буду. Подождем. Мне не звони, – отрывисто ответил Игорь, и в ухо Вадиму запульсировали короткие гудки.

Вадим медленно отнял телефон от уха и, положив его на стол, продолжил завтрак. Теперь он ел неторопливо, тщательно пережевывая пищу и запивая ее слабым, неароматным кофе из мелкой чашки. По сторонам он по-прежнему не смотрел.

Доев, Вадим встал с сытой неторопливостью и вышел под солнце, к бассейну. Постоял у его бортика, глядя на перебрасывающихся мячом худых мальчишек с острыми локтями и морщась от их визга и смеха. Солнце вдруг показалось Вадиму нестерпимым, он отступил в тень, к сложенному прямым углом шезлонгу, на который и опустился, хрустнув коленями. Вытащил из пачки последнюю сигарету и бросил скомканную пачку в глиняный горшок, заполненный до краев мелкими камешками. Закурил.

С первой затяжкой кольнуло сердце, со вто рой съежило лопатку и окатило тело холодным потом. Вадим удивленно посмотрел на сигаре ту, зажатую в левой руке, и захотел выбросить ее, дымящуюся ровными и красивыми кольца ми, в горшок, но рука его не послушалась, по висла вялой тряпкой, как несвежее полотенце в ванной.

Шум вокруг и палящее солнце стали таять, в уши поползла вата. Она набилась душно в голову и сильно надавила на глаза. Испугавшись, Вадим вздохнул глубоко-глубоко, но выдохнуть уже не успел – боль дернула волной его тело, сжала горло и убила.

Шестилетний Виталик уцепился за поручни и, скользнув вверх, ловко выпрыгнул из бассейна за мячиком, подкатившимся к ногам толстого дядьки, неловко припавшего боком к спинке пляжного кресла. Виталик стремительно подхватил мяч, пока тот не закончил свой бег, и повернулся, чтобы закинуть его в бассейн. Выпрямляясь, он задел спиной ногу дядьки, и тот неожиданно повалился на бок тяжелым кулем.

– Мама! Тут дядя упал! – закричал Виталик, бросаясь на другую сторону бассейна. – Смо три!

Галина оторвалась от книги и посмотрела туда, куда показывал пальцем сын.

– Стой тут, Виталик, – строго наказала она и направилась к мужчине, лежащему боком на шезлонге с неестественно вывернутой рукой, под которой валялась на плитках дымящаяся сигарета.

Она наклонилась и, заметив мертвенную синеву его лица, тихонько позвала:

– Мужчина-а-а! У вас что-то болит?

Не получив ответа, Галина коснулась его ноги и сразу поняла, что мужчина мертв, хотя раньше ей никогда не приходилось сталкиваться с трупами.

– Мам, он пьяный, да? – закричал Виталик издалека.

– Да, сынок, пьяный. Пойдем на пляж. – Она повесила на плечико сына полотенце и вручила ему книгу и пакет. – Беги, место нам займи! Я сейчас.

Галина подошла к бару и сказала подошедшему к ней бармену:

– Там мужчина умер. Позовите когонибудь.

Бармен вопросительно вздернул брови.

– Dead man (покойник – англ.). Там, – ти хо сказала Галина, качнула головой в сторону тела у бассейна и пошла на пляж, не оглядыва ясь.

* * *

Выйдя из автобуса, остановившегося перед отелем, я сначала замечаю у входа полицейскую машину, а потом, у служебных ворот, машину Метина. Я уже готова запаниковать, решая, что полиция тут по нашу с Бебеком душу – ведь мы с ним нелегалы, – но тут ко мне подходит Ильхам.

– Быстров умер, – тихо говорит он и по ворачивается к высыпавшим из автобуса тури стам. – Добро пожаловать! Проходите на ресепшен, ваш багаж сейчас принесут.

Втроем мы быстро, быстрее, чем обычно, расселяем новую группу и, не дожидаясь возвращения недовольных туристов, скрываемся в офисе.

– Что случилось? – нетерпеливо спрашиваю я Ильхама.

– Сердце. Умер возле бассейна. Позавтракал, присел покурить и…

– Его уже увезли? А жена?

– Не знаю я, где его жена! – вдруг раздражается Ильхам. – Туристы уже достали! Всем надо знать что и как! Отдыхайте, блин!

– Dead show, – бормочет Бебек, перебирая бумаги на чужом столе.

– Что?

– Да это мы на курсах смеялись. Драгович рассказывала о том, что делать, если умер турист, а кто-то придумал: лишний турист – это go show, недостающий турист – no show, мертвый турист – dead show. Тогда мы смеялись, а сейчас как-то не очень смешно.

– Ну и что делать, если умер турист?

– Бумаги оформлять, гроб заказывать. А гроб должен быть в деревянном ящике, чтобы все было похоже на багаж.

– Это все офис делает. Нам ничего не надо, – устало говорит Ильхам, – только любопытным на вопросы отвечать.

– А у тебя уже было такое раньше? – спрашиваю я.

– Да, три года назад. Тогда проблемы со страховкой были – туристы пьяные, полезли вдвоем в один парашют на парасейлинге. Но в этот раз, по-моему, все понятно.

– Ильхам-бей, – в дверь просовывается голова новой девочки с ресепшена, – Метин-бей спрашивает, где гиды. Сказать?

– Конечно, сказать! Это туристам говорить не обязательно, а начальнику нашему надо! – сердито восклицает Ильхам и добавляет на русском, покачивая головой: – В каком селе ее нашли?

Следом за девочкой с ресепшена появляется Метин. Он входит быстро, пожимает нам по очереди руки, заглядывает в глаза:

– Как дела? Все нормально?

– Ну-у-у, – тянет Ильхам. – Да, нормально.

– Понятно. Слушайте, этот турист… как его фамилия? Быстров? Он как? Пил много, как се бя вел?

Ильхам с Бебеком поворачиваются в мою сторону, ожидая ответа от меня.

– Нет вроде. Не больше других, – пожимаю я плечами.

– Так, ну все ясно. Мы его послезавтра отправим, жену тоже. Хорошо, что он утром умер, половину бумаг сегодня успеем сделать.

Я опускаю взгляд на пол. Бедный Быстров. Метин тем временем задает следующий вопрос, раскрыв обтянутый кожей блокнот:

– Да, кто у вас тут кино про «Арейон» снимает? Как его фамилия, когда улетает?

– Лысенко. Десятого утренним рейсом, – тут же докладывает Ильхам. Он всегда все помнит.

– Дашь мне потом еще номер его паспорта… на всякий случай, – говорит Метин, записав фамилию, и захлопывает блокнот. – Завтра сдаете деньги, не забыли?

– А что они с этим Лысенко делать будут? – спрашивает Бебек, когда за Метином закрывается дверь.

Ильхам опирается спиной о косяк и устало трет лоб:

– Потрахают ему мозги на вылете, чтобы расхотелось лезть к «Арейону». Для профилак тики. Хотя уверен, что суд он в любом случае не выиграет, до него и дело не дойдет. Ладно, я в лобби пошел.

* * *

О том, что умер ее муж, Оксане сообщил гид. Он позвонил в номер около восьми и попросил ее спуститься на ресепшен, добавив что речь идет о ее муже. Она торопливо оделась, почистила зубы и поспешила вниз, еще не чуя беды, а лишь желая узнать, куда подевался не ночевавший в номере Вадим, который к тому же не отвечал на ее звонки.

Гид сообщил, зачем он позвал ее, сразу после того, как поздоровался.

– Ваш муж умер, – сказал он. – Вам надо пойти сейчас в кабинет врача и подтвердить, что это он.

– Значит, вы не уверены, что это он?

– Уверены. Это нужно для полиции, – вздохнул гид и кивнул в сторону медицинского кабинета, мимо которого она быстро прошла всего минуту назад.

Они вошли без стука. Гид просто толкнул дверь и отступил в сторону, пропуская ее вперед. В кабинете толпились люди, неожиданно много людей, как показалось Оксане: толстенькая светловолосая медсестра, мужчины в темно-синей форме – наверное, полицейские – и мужчины без формы. Тело лежало на кушетке, накрытое простыней.

«Зачем их всегда накрывают? Кино какое-то», – подумала Оксана раздраженно.

К ней приблизился невысокий мужчина в легких очках с металлической оправой. Он тихо, едва слышно заговорил, разводя руками. Оксана уставилась на его тонкие бледные губы, не понимая ни слова.

– Что? – сипло спросила она и перевела взгляд на кушетку.

– Надо подписать документы. Послезавтра мы отправим тело в Москву, – сказал мужчина.

– А вдруг это не мой муж?

Мужчина повернулся к медсестре, та ступила к кушетке и откинула торопливо простыню, взявшись за самый ее кончик. Боясь подойти ближе, Оксана вытянула шею и посмотрела на лицо. Лицо Вадима.

«Что же у него щетина такая седая? Как у старика. И кадык такой острый. Острый кадык. Острый кадык… – забились, застучали слова о ее виски. – У Вадика ос-с-стрый кадык».

Потом она сидела на мягком стуле, кажется уже в другом кабинете, без Вадика, и, крепко сжимая в руках невесть откуда взявшуюся бумажную салфетку, кивала в такт словам тонкогубого мужчины. Тот говорил что-то про страховку, а Оксана думала, что надо позвонить Игорю и попросить его приехать, разобраться – непонятно же ничего.

– Вот вещи вашего мужа. То, что у него было в кармане. – Мужчина протянул ей телефон и бумажник Вадима. – Пока из отеля, пожалуйста, не уезжайте, – сказал мужчина и, встав, распахнул перед ней дверь.

Оксана медленно вышла из кабинета, ведя пальцами по стене, и обнаружила себя в атриуме. Подняв голову, она посмотрела на дверь своего номера на третьем этаже и, испугавшись вдруг комнаты, разбросанных в ней вещей Вадима, медленно опустилась на скамейку. Посмотрела на телефон в руке – три пропущенных вызова, – подумала: «Мои, наверное» – и отключила его, не проверяя. Раскрыла бумажник, в который никогда раньше не заглядывала: турецкие купюры смяты, перемешаны с долларами и евро, визитки, кредитки… Захлопнула его легким шлепком.

«Значит, вот так это происходит… Но поче му нет слез? Все стало каким-то ватным».

* * *

Ильхам оказался прав. Сегодняшняя наша отсидка в лобби посвящена смерти Быстрова – о ней хотят узнать из первых рук чуть ли не все туристы, как старые, так и новые. Развлечение почище анимации. Редкое событие. Будет о чем рассказать друзьям дома.

А второй по популярности вопрос сегодня: «Почему не работает кондиционер?»

– В отеле центральный кондиционер, его включают вечером. Днем он работает как вентилятор, – честно сообщаю я усевшейся передо мной негодующей женщине, похожей на бухгалтера.

– Но мне-то жарко и днем! Зачем тогда говорить, что в каждом номере есть кондиционер!

Женщина распаляется, ей, видимо, хочется ругаться и спорить. А может, она думает, что кондиционер включат.

– Он там есть.

Туристка брезгливо морщится:

– Не надо демагогии! Ваша задача решать проблемы клиентов!

Я рассеянно киваю, глядя сквозь женщину, в окно. Наша задача заключается еще и в том, чтобы оградить отель от проблем клиентов. Мы первые, на кого падет гнев туриста, и будет лучше, если мы станем и последними – такова неписаная должностная инструкция.

– Знаете… – начинаю я. – Извините, как вас зовут?

– Наталья.

– Наталья, я, конечно, не могу пойти сейчас и включить кондиционер. Даже не могу потребовать, субординация и все такое, понимаете? Но вот если вы напишете жалобу, подпишете ее, укажете дату, номер ваучера, комнаты, то я отнесу жалобу менеджеру – он гидов принимает в определенные часы – и постараюсь сделать все возможное, чтобы решить эту проблему. Вы же понимаете, всем нужны бумаги.

– И что, я должна на отдыхе писать всякие бумаги?

– Ну, что поделать! Отель тоже организация, и тут есть свои правила. Ведь один клиент просит кондиционер включить, а другой жалуется, что ему холодно. А угодить надо всем, – развожу я руками, изображая сочувствие.

– Хорошо. Я сейчас посмотрю номер ваучера и принесу вам заявление.

Женщина уходит, Ильхам смотрит ей вслед, потирая заросший щетиной подбородок:

– Почему русские туристы понимают только такой дебильный язык? Заявление, организация, субординация?

– Ну они же в конторах работают. А там так разговаривают.

– Все, что ли, в офисах работают?

– Я думаю, что свободные художники к нам не ездят. Они к туроператору не пойдут, будут самостоятельно искать приключений. Не круто им через туроператора.

Ильхам отвлекается на Бебека:

– У тебя галстук уже как тряпка, хватит мотать им тут. – Он хватает за кончик галстук, который Бебек крутит перед своим лицом, как пропеллер.

– Мне жарко, – огрызается Бебек и прикладывает серую тряпочку с логотипом ко лбу.

– Напиши заявление. Может, Мехмет тогда включит наконец этот долбаный кондиционер, – советует ему Ильхам и утыкается в газетную страницу «Спорта».

Я тоже опускаю голову – к отчету – и вписываю в графы номера билетов, даты и суммы, а из головы не идет Быстров, вернее, его смерть, такая неуместная в курортном отеле, где «праздник каждый день». Она словно разорвала череду всех этих солнечных дней, наполненных блаженством и удовольствием, которое вполне можно осязать, если только захотеть присмотреться и прислушаться. Сквозь цифры прорываются мысли и о его жене – какой она стала маленькой и сухой, словно старушка, вый дя из кабинета врача. Кивала только послушно, а взгляд забитый, ничего не понимающий. Вот так: сначала он мучился, переживал измену в одиночестве, а теперь она осталась одна, и ей кажется, что быть одной гораздо тяжелее.

Спустя час, так и не дождавшись Натальи и ее заявления, мы отправляемся на обед и сталкиваемся на дорожке с всегда улыбающимся, если только не после встречи с генеральным директором, фронт-офис-менеджером «Голден Бич».

– Ну, как дела? – улыбается он.

– Все хорошо, Мехмет-бей. Если бы еще туристы не жаловались, – отвечает за всех Ильхам.

– А что жаловаться? Море, солнце…

– Да вот на солнце и жалуются. Жарко им в номерах.

– Ну, у нас в Анталии жаркое лето, да. Много жалоб?

– Сегодня человек сорок подходило, – преувеличивает Ильхам, глядя на Мехмета открыто и честно.

– Да, понятно. Ну, приятного аппетита. Увидимся, – улыбается Мехмет и ступает на лестницу.

И мы идем дальше, с чувством почти выполненного долга.

– Надо, чтобы приехал хозяин отеля. Тогда кондиционеры будут работать везде, даже на пляже, – резюмирую я переговоры.

Бебек тут же озвучивает мелькнувшую у каждого из нас мысль:

– И туристы будут жаловаться, что мерзнут.

После обеда, быстрого и легкого из-за жары, мы напоминаем туристам о себе – обходим бассейн и бар, поднимаемся на террасу и смотрим с нее на пляж, как капитан со своего мостика. Пляж усеян, утыкан, заполонен телами даже в этот ядовито-солнечный час. Если учесть, что у нас неплохие продажи, так же как и у Заура за углом, то многие туристы сейчас должны быть на экскурсиях. А Мехмет все просит нас продавать больше – чтобы туристы не сидели в отеле, не ели и не пили тут, не толпились на маленьком для такого отеля пляже и не жаловались, что им жарко в номерах с неработающими кондиционерами.

Лобби-бар, в отличие от пляжа, тих и пуст, только позвякивают в подсобке стаканы и мурлычет песню бармен. Едва мы усаживаемся за свой стол, как к нам подходят две ухоженные девушки с дорогими сумками и покупают экскурсии на четыреста двадцать долларов. Когда одна из девушек достает из сумки деньги, на стол выпадает буклет «Tez Tour», и Ильхам настороженно спрашивает:

– А вы с Тезом приехали?

– Да, но наш гид не пришел. Мы ждали его на ресепшене, а потом решили к вам подойти.

А что?

– Нет, ничего, – отвечает Ильхам и убира ет деньги девушки в свой бумажник.

Спросив про Кемер и цены на такси, девушки уходят, а Ильхам закуривает, глядя им вслед:

– Но мы ж не знали, что они с Тезом, пра вильно?

Я коротко взмахиваю рукой:

– Можно подумать, Хасан наших туристов не пишет.

– И вообще он с нашей Олечкой спит, – добавляет Бебек.

– Ты знаешь, вот как раз Олечки мне для него и не жалко, – усмехаюсь я.

Он вздыхает:

– А мне жалко.

Я встаю и становлюсь у окна, глядя на каменную макушку горы, которую наши экскурсионные гиды представляют туристам как Олимп. Да, Олимпов по свету разбросано великое множество: где море и туристы – там обязательно Олимп. И еще Клеопатра везде в изобилии. Посмотришь на географию ее путешествий, и удивительно становится – как челночницу мотало по белу свету. Бассейны Клеопатры, пляжи Клеопатры, ущелья, пещеры, бухты, лески, горки… Но ведь и туристам приятнее купаться в бассейне Клеопатры, а не просто в каком-то бассейне. С легендой намного больше смысла.

Услышав мягкий хлопок двери бара, я оборачиваюсь. К нашему столу подходит жена Быстрова. Ее глаза скрыты очками, но даже через них видна припухлость.

Она садится, тянет руку к очкам, но тут же отдергивает ее и спрашивает торопливо:

– Здесь есть православная церковь?

Я бросаю взгляд на Ильхама, он пожимает плечами.

– Храм Святого Николая? – размышляю я вслух. – Но это далеко, и он не…

– Отвезите меня, пожалуйста, я заплачу сколько надо, – хрипло шепчет она и, сняв очки, смотрит на меня.

– Ты туда не поедешь, – говорит Ильхам по-турецки. – Ты знаешь, какая там дорога.

Я качаю головой:

– Оксана, мы не сможем сегодня. Может, завтра. Мы постараемся найти машину и…

– Пожалуйста-а-а. – Ее лицо кривится. Она всхлипывает, прижимает сжатую в кулак ладонь ко рту.

Я тянусь к ее плечу, но опускаю руку, не донеся. Бебек вздыхает и ерзает на стуле, глядя в сторону бара.

– Хорошо. Утром. Мы позвоним вам в но мер, скажем когда. Или оставим записку.

Она кивает часто-часто и встает:

– С-с-спасибо. Я буду ждать.

– Ильхам, мне все равно, что ты думаешь. Это надо сделать, – говорю я, когда мы остаемся одни. – Билет мы мужу ее не нашли, надо помочь хотя бы ей.

– Посмотрим, – бурчит Ильхам, не глядя на меня.

Бросив взгляд на часы – сколько там времени осталось до коктейля? – я спрашиваю:

– Вам простыни надо поменять? Хочу в ложман сходить.

– Ты думаешь, там есть чистые простыни? – фыркает Бебек.

Ильхам достает ключ от их комнаты:

– На. Попробуй. У тебя коктейль, помнишь?

– Конечно. Через двадцать минут вернусь.

В ложмане я долго препираюсь с сальноволосым, похожим на крота охранником, который заодно работает кастеляншей. Мы же по делу зовем его стукачом.

– Слушай, дай мне чистое белье, пожалуй ста, – настойчиво прошу я. – Последние же простыни остались, разберут, пока я грязные снимать буду! А мы уже три недели не меняли!

Ты дай, а я тебе прямо сейчас принесу грязные.

Наконец он уходит в подсобку и возвращается через пару минут со стопкой сероватых простыней. Он нехотя протягивает мне ее.

– Еще не совсем сухие, – говорит он. – Грязные прямо сейчас же неси. Я жду.

– Да принесу, принесу! Нужны мне твои тряпки, – отмахиваюсь я и скрываюсь в темном коридоре.

Зайдя в комнату Бебека и Ильхама, я, как обычно, ужасаюсь беспорядку и сдираю с их кроватей простыни, гораздо более серые по сравнению с принесенными. От очередного рывка я теряю равновесие, задеваю пачку газет и журналов у кровати Ильхама, и они тут же расползаются под ногами ленивой лавой. Я раздраженно приседаю и складываю их, сминая страницы, но тут из журнала выскальзывает красная книжица паспортного формата, и я останавливаюсь. Я беру ее в руки, и она оказывается немецким паспортом, с первой страницы которого на меня смотрит лицо Ильхама. В графе «Name» напечатано: «Erdal», в графе «Vorname»: «Özman», под «Staatsangehörigkeit» я читаю: «Deutsch».

Кое-как собрав газеты с журналами, я засовываю паспорт примерно туда, откуда он выскользнул, подхватываю с пола грязные простыни и торопливо выхожу из комнаты.

Уже у самого отеля мне приходит в голову мысль, что я не посмотрела в паспорте страницы с визами и штампами, и тогда я замедляю шаг, думая вернуться в ложман.

– Тамара! Привет! – неожиданно окликает меня голос, который кажется знакомым. Я поворачиваюсь и вижу на обочине Лизу, нашего гида. Она стоит, приобняв руками туго обтянутый форменной рубашкой свой беременный живот.

– Привет! Ты чего здесь? – откликаюсь я.

– Да я из «Жасмина». Туристов завозила, а водитель не подождал. Жду теперь долмуш.

– Каких туристов? Из аэропорта?

– Да нет. Замена отеля. Слушай, у вас можно в туалет сходить? Не доеду до Кемера.

– Конечно. Пойдем.

Мы поднимаемся по лестнице в отель, охранник на входе вопросительно вздергивает бровь, на что я говорю:

– Гид «Арейона». Мехмет-бей разрешил. Лиза останавливается у дверей, сразу за по рогом, и восторженно оглядывает ресепшен:

– Ой, как у вас тут классно! Туристы тоже хорошие?

– Всякие. Слушай, Лиза, а почему ты до сих пор работаешь? Трудно же.

– А где деньги брать? На какие шиши рожать?

Лиза приехала в Анталию семь лет назад, выйдя замуж за турка, найденного ею где-то на просторах Казахстана. Но турецкий муж, увы, обещанного счастья заграничной жизни Лизе не обеспечил. Он мало того что пил совершенно по-русски, так еще и начал побивать жену а вместе с ней и ее пятнадцатилетнюю дочь, приехавшую к матери вскоре после свадьбы. Лиза терпела в ожидании гражданства и устроилась на работу в «Арейон», где сошлась с водителем, да так сошлась, что решила в свои сорок два года рожать от него. А первому мужу она платила отступные, в ожидании теперь уже развода.

Глядя на Лизу, я вспоминаю ее рассказ о том, как она в первый сезон работы отельным гидом, изучая турецкий на слух, долгое время подходила к ресепшен со словами „Bekâr mısınız?“, пока какая-то добрая душа не подсказала ей, что вежливее начинать разговор все же с „Bakar mısınız?“, а семейное положение можно выяснить позже.

– А что, Лиз, дорого здесь рожать?

– А что здесь дешево? Счет вчера пришел за электричество. Я просто офигела. Я дуре своей, дочке, запрещаю пользоваться кондиционером, но не уследишь же! Работа.

– Понятно, – киваю я. – Ладно, Лиз, извини, у меня коктейль сейчас. А туалет вон там.

Расставшись с Лизой, я прохожу атриум и сворачиваю к зимнему ресторану, в котором мы проводим инфококтейли. Захожу в темный зал – в нос ударяет пыльный, спертый воздух – и, тихонько притворив дверь, присаживаюсь за ближайший стол. Мне грустно. Мне очень грустно. Еще не израсходовала я вчерашнюю хандру, а уже копится, густеет новая. Лезут в голову партийно-советские слова про атмосферу недоверия, в которой приходится работать. Я говорю себе, что не произошло ничего удивительного и каждый имеет свою тайну и право на нее, но все же чувствую себя облапошенной, думая о том, что Ильхам оказался не тем, к кому я привыкла, и не тем, за кого он себя выдает. Бедный бакинский студент? По меньшей мере, не такой уж и бедный. Немецкий паспорт обходится очень дорого, независимо от способа, которым его приобретаешь.

Интересно, он мне в Европу предложил поехать потому, что я знаю немецкий?

Из холла до меня доносятся голоса и смех туристов, и я, встряхнув головой, встаю, чтобы раскрыть окна и проветрить ресторан перед коктейлем.

За исключением двенадцати человек, на коктейль приходят все туристы, приехавшие сегодня. Они шумно рассаживаются в зале зимнего ресторана, по-прежнему душном и пыльном, несмотря на открытые настежь окна, а я молча жду, пока они устроятся, стоя у дверей и похлопывая по ладони стопкой экскурсионных брошюр.

Когда шум стихает, я выступаю вперед.

– Здравствуйте! Спасибо, что нашли время прийти на наш инфококтейль, – произношу я громким, натренированным голосом.

– А где коктейли? – ехидно интересуется пьяненький мужичок из переднего ряда.

– В баре напротив можете взять. Меня зовут Тамара, а моих коллег – Ильхам и Алексей, они позже подойдут сюда. Сейчас я расскажу вам немного об отеле, страховке, экскурсиях и обратном отъезде, а также отвечу на ваши вопросы, касающиеся отдыха.

Моя речь льется, и я даже не слышу своих слов, машинально проговаривая их одно за другим. Любитель коктейлей выходит из ресторана и возвращается спустя несколько минут с запотевшим стаканом пива. Туристы переводят взгляд на стакан в его руках, некоторые начинают ерзать, и я повышаю голос, перетягивая их внимание на себя.

– В отеле пятиразовое питание: завтрак, обед, полдник, ужин и поздний ужин, который здесь называется «ночной суп». Во всех барах, за исключением пляжного, подают спиртные напитки, а лобби-бар, который напротив – я указываю ладонью себе за спину, – работает круглосуточно. Пожалуйста, пожалейте свои организмы и не перегружайте их хотя бы в первые дни – дайте им привыкнуть к другому климату и режиму, чтобы не испортить себе отдых.

При этих словах любитель коктейлей взмахивает пивом:

– Да, у вас же тут ЧП сегодня произошло. Что там с мужиком?

Проигнорировав этот вопрос, я беру в руки большие фотографии, которые мы сделали за свой счет в начале сезона, чтобы увеличить продажи.

– А теперь позвольте мне перейти к экскурсиям. Многим из вас отель скоро наскучит – чаще всего это происходит на четвертый день, – и вы захотите увидеть что-нибудь еще.

– А почему именно на четвертый? – спрашивает женщина справа от меня.

– Статистика, – отвечаю я строго, чтобы не дать увлечь себя в ненужный мне сейчас разговор.

– Интересно.

Я выставляю перед туристами фотографию порта с белыми яхтами и синим морем:

– Итак, одна из самых насыщенных и ин тересных экскурсий, в программу которой входят и прогулка на яхте, и древние руины, и прогулка по современным турецким селени ям… Демре – Мира – Кекова…

Когда я заканчиваю расхваливать термальные воды Памуккале, в ресторан входят Ильхам с Бебеком. Они устраиваются с билетными книжками на изготовку неподалеку от входа.

– Записаться на экскурсии можно сейчас у меня и моих коллег, Ильхама и Алексея.

Я развожу руки в стороны, как стюардесса, показывающая запасные выходы в самолете.

Туристы встают и, лениво потягиваясь, сбиваются в группки. Некоторые тут же выходят из ресторана, не задав ни одного вопроса и не бросив и взгляда на фотографии, разложенные на моем столе.

– А что, записываться только сейчас можно? – осведомляется плотный мужчина, отец семейства, и многие поворачиваются в мою сторону, заинтересованные в ответе.

– Если вы планируете поехать в ближайшую неделю, то лучше записаться сейчас. Иногда за день-два уже не бывает мест, особенно в середине сезона, – осторожно отвечаю я. Этот момент очень важен: сейчас туристы либо дружно начнут покупать, либо так же дружно потянутся к выходу. Главное – не отпугнуть их своей настойчивостью и звучать достаточно расслабленно, чтобы они не побоялись подойди к столу рассмотреть фотографии и задать вопросы. Но если я сейчас перегну палку в сторону настойчивости или же, наоборот, расслабленности, то туристы пойдут на улицу, где их уже поджидает Заур с рафтингом дешевле нашего на двадцать долларов.

Наконец передо мной усаживается отец семейства и, задавая вопросы, начинает выбирать экскурсии и даты. Его дети и жена тем временем с громкими восклицаниями рассматривают фотографии. Скоро туристы уже толпятся у моего стола, и я направляю их к Ильхаму и Бебеку.

Коктейль удался.

Когда последняя пара выходит из ресторана, Бебек приносит из лобби-бара три стакана с содовой, и мы, выключив жаркий верхний свет, начинаем считать деньги. В дыму наших с Ильхамом сигарет мы похожи на бухгалтеров итальянской мафии, подсчитывающих прибыль после ночи работы нелегального казино. Даже столы в ресторане покрыты зелеными скатертями, правда бледно-зелеными.

– У меня семьсот сорок, – объявляю я, от кидываясь на спинку стула.

Ильхам удовлетворенно кивает и складывает купюры в свой бумажник:

– У меня чуть меньше. Нормально. Главное, чтобы возвратов не было.

Бебек допивает залпом содовую и утирает губы внутренней стороной запястья.

– Ильхам, слушай, а давай я вместо тебя «Дисколенд» сделаю? – говорит он. – Мне на до от Машки куда-то деться.

Заинтересованная, я подпираю подбородок ладонью:

– И что ты скажешь ей, что едешь по работе на дискотеку в Анталию? – Я выставляю вверх указательный палец, продолжая продавать. – К тому же с водными горками!

– Не знаю. Может, сказать, что это ночная обзорная экскурсия? С кожей—золотом?

– Нет, про магазины девушке лучше не говорить, – возражаю я. – Лучше уж про какуюнибудь авторемонтную мастерскую, можно даже про амфитеатр залить, руины для многих барышень репеллент, но только не магазины.

– Блин, я уже запарился! И самое интересное то, что у меня сейчас вроде как две бабы, но я ни с одной не сплю!

– Как так?

– Ну, вчера на дискотеке Машка сразу подошла. Я по сторонам посмотрел, Ленки вроде не видно, можно расслабиться. Расслабился, блин! Потом спасался от обеих – за колонной, по стеночке, по стеночке. Пошел в ложман. Остался с носом. – Бебек вздыхает вполне горестно и опускает глаза на ширинку. – С этим вот носом. Ну что, Ильхам, поменяемся? Я с Ленкой тогда съезжу.

Ильхам пожимает плечами и поворачивается в мою сторону – может быть, хочет напомнить мне о том, что на прошлой неделе мы решили, что отвезем туристов в «Дисколенд» вместе и пойдем в кино на последний сеанс. Я неопределенно морщусь и отворачиваюсь.

– Ладно, – бросает Ильхам.

– А я с тобой прокачусь, Бебек, – говорю я. – Только экскурсию делаешь ты!

В половине десятого я усаживаюсь в автобусе во втором ряду и, уперев колени в спинку переднего сиденья, разглядываю в окно собирающихся перед отелем туристов. Сегодня – впрочем, как и в другие дни – в «Дисколенд» едут в основном девушки. Многие из них подошли к наряду и макияжу с присущей русским женщинам тщательностью, но на лицах, покрасневших от солнца, макияж смотрится не очень. Автобус постепенно заполняется парфюмерными ароматами – сначала они слоятся, а потом сливаются и перемешиваются между собой, также как и с запахом возбуждения, источаемым девушками.

Бебек пересчитывает туристов, объявляет, что дорога займет у нас чуть меньше часа, и бухается на переднее сиденье, к своей Ленке, лицо которой тоже горит, обоженное солнцем.

До «Акваленда», где устраивают дискотеку, мы доезжаем быстро – водитель сообщает нам с Бебеком, что у его брата сегодня день рождения и он хотел бы подольше посидеть с семьей за праздничным столом. В ответ на это я понимающе киваю, но прошу водителя подъехать к «Акваленду» к двум часам. Бебек включает микрофон и объявляет уже столпившимся в проходе туристам: «Обратно мы отправляемся в три часа! Три! Ждать никого не будем! Искать тоже!»

Туристы, ведомые Бебеком, устремляются вниз по лестнице, к глухо ухающей музыке, а я, побродив немного по полупустой еще стоянке, перехожу дорогу и направляюсь к маленькому парку аттракционов, развернувшемуся напротив «Мигроса».

Здесь тоже звучит музыка, перекрываемая время от времени протяжными криками и высокими визгами. Похрустывая мелким щебнем, которым посыпаны дорожки, взбудораженная публика переходит от каруселей к лодкам, от лодок к клеткам, от клеток к кабинкам. Я останавливаюсь у кассы и оглядываю аттракционы – взмывающий высоко и резко «молоток», вертящийся круг с вертящимися же кабинками, горки, карусели, паровозики… Внезапно образовавшаяся очередь неожиданно рассасывается, и я неторопливо покупаю в кассе три жетона, все еще раздумывая, на что мне их истратить.

Ближним к кассе оказывается вертящийся круг с кабинками. Я подхожу к перилам, сдерживающим зрителей и нетерпеливых посетителей, и, приглядевшись, узнаю аттракцион – на точно такой же я тратила все карманные деньги в то лето, когда мне было тринадцать. Я решительно прохожу вперед и устраиваюсь в кабинке, чувствуя, как завязывается от нетерпения и страха узел в желудке и влажнеют ладони, жадно обхватившие поручни. Конструкция вздрагивает, одна песня Таркана сменяется другой, и вот уже огни несутся мне навстречу и сливаются в сплошной желто-красный круг. Я кричу, широко раскрыв рот, и с криком из меня вылетает вся злость, усталость, раздражение и хандра. Сколько же лет я не кричала вот так, во всю глотку?

После круга я перебираюсь на лодку, но здесь уже не кричу, а лишь жмурюсь до слез и сжимаюсь в испуганный комок, когда меня несет, придавливая к земле.

Третий жетон я за ненадобностью отдаю чумазому мальчишке, крутящемуся у турнике тов на входе в парк. Он расплывается счастли вой улыбкой, а я иду к будке с горячими сэнд вичами, где беру самый простой – с колбасой и сыром, и в придачу к нему прошу налить мне чая в высокий бумажный стакан.

– Afiyet olsun! (приятного аппетита – тур.), – говорит мне усатый продавец, протягивая укутанный в салфетку сэндвич и чай.

– Çok teşekkür ederim! (большое спасибо – тур.), – отвечаю я хриплым голосом и улыбаюсь искренне и с удовольствием.