Миша вышел из троллейбуса, перевесил на другое плечо нагруженную бумагами сумку и быстро пошел в сторону дома. Занятый мыслями о предстоящем приезде французов, он интуитивно, не глядя вниз, переставлял ноги на скользком тротуаре – так, как умеет только житель города, дороги которого покрыты снегом и льдом пять месяцев в году.
Когда зазвонил телефон, ему пришлось остановиться и прижать сумку к стене дома, чтобы вытянуть аппарат из-под бумаг.
Из потрескиваний и шорохов донесся осторожный женский голос: «Миша, это ты?».
Миша ответил с такой же осторожностью: «Я. А с кем я разговариваю?».
– Это Лена, твоя сестра.
Миша уставился в серую стену дома и приоткрыл рот, растерянный, но слов так и не нашел.
– Миша, папа умер.
– Откуда ты узнала мой телефон? – наконец собрался он.
– Мне дал его Слава. Помнишь, твой однокурсник?
– Помню. А зачем ты мне звонишь?
– Папа умер.
Миша накинул ремень сумки на плечо и резко отпустил ее, защемив большой палец.
– Почему?
– Сердце, – ответила сестра. – Он лежал в больнице неделю, уже начал поправляться, и… не поправился. Мы вчера похоронили его.
– А. Уже похоронили… И зачем ты мне сообщаешь об этом?
– Чтобы ты знал.
– Ну, если это единственная причина звонка, то теперь я знаю. Спасибо. До свидания.
Не дожидаясь ответа, он отключил телефон и широкими шагами пошел к перекрестку. Остановленный через несколько метров потоком машин, он замер, выставил перед собой зажатый побелевшими пальцами телефон и подумал, что в последние годы почти все новости, хорошие и плохие, приходят к нему через эту серебристую коробочку с микросхемами. Навстречу ему вдруг пошли люди, и кто-то в черном толкнул его плечом. В следующую секунду ноги Миши соскользнули в лужу снежной слякоти, а этот кто-то продолжил идти, не извинившись, даже и не заметив столкновения своего плеча с чужим. И от этой мерзлой мокроты в ногах Мишины обиды вырвались на свободу, разом заголосили бранчливыми старухами в голове.
Его благопристойная советская семья чтила свои приличия выше домашнего тепла и доверия, а общественные роли казалась ей важнее ролей семейных: Миша жил в одной квартире с преподавателем вуза – мамой, директором НИИ – папой, отличницей и активисткой – старшей сестрой. И такой порядок вещей казался ему естественным, но только до того момента, пока он не почувствовал в себе горячее желание, одно название которого тогда вызывало страх, и не понял, что рассказать о нем он не может никому.
Любознательный, увлекающийся природой человеческих отношений, Миша к тому возрасту, когда его настигло желание, уже знал, что практически в любой семье пора, когда дети начинают интересоваться сексом не из детского любопытства, но по велению тела, страшит и самих детей и их родителей. И чем более убедительные доказательства такого интереса получают родители, тем более пугает детей объяснение своих действий матерям и отцам, которые скрывают свой страх скорой потери контроля над отпрыском за маской отеческой строгости.
Доказательства, увиденные Мишиными родителями, были крайне убедительными – они застали его за недвусмысленным актом удовлетворения своих плотских потребностей. Последовавшая за вскриком отца сцена была безобразной. После Миша так и не смог побороть стыд и заговорить с тем однокурсником, который подарил ему первое, такое долгожданное, наслаждение. Не смогла побороть стыд и его семья, заложница приличий.
Сегодняшний разговор с сестрой стал первым разговором с семьей после того вечера тринадцать лет назад, когда Миша был изгнан из дома. Еще три года он оставался в Новосибирске – чтобы окончить институт, и изредка видел фотографии отца в местных газетах, слышал об успехах сестры и повышениях матери, но за своей злостью связи с этими людьми больше не чувствовал. А мысль извиниться и измениться он уверенно гнал. И тогда, и сейчас.
Миша перешел дорогу, остановился и нашел в записной книжке телефона строчку «Ня». Поднеся трубку к уху, он сказал:
– Анька, давай выпьем.
* * *
Перейдя дорогу, Анна с улыбкой поспешила навстречу Мише, который стоял у рекламного стенда и, глядя перед собой пустым взглядом, водил гигиенической помадой по нижней губе. Метрах в пяти от него вызывающе и агрессивно смеялась группа подростков, одетых практически одинаково – в черные куртки и черные обтягивающие шапочки. Анна увидела, как один из них ступил к Мише, и услышала его насмешливый выкрик: «Эй, педрила! Дырку протрешь!». Она тут же ускорила шаг, зло толкнула плечом подростка и обняла Мишу, который только и успел растерянно опустить руку с помадой.
– Здравствуй, дорогой! – выдохнула она в его губы. – Я уже здесь.
Миша вздрогнул, но в следующий же миг расслабился и шепнул: «Ты размазала мне всю помаду по подбородку!».
– Это от страсти. – Она просунула руку ему подмышку и поспешно потянула его в сторону подземного перехода, от воинственно загудевших подростков. – Куда пойдем?
– Давай в «Пятницу»? Туда пешком можно дойти.
– Я согласна на любое место, где делают хорошие коктейли.
Пока пили первый раунд, Миша все молчал, поводя одной ладонью по стойке и крепко зажав в другой стакан виски, и Анна, удивленная такой его апатичностью, спросила:
– Ты из-за этих детей, что ли, такой убитый?
– А? – встрепенулся он и тут же скривил губы. – Да нет, эти-то всех, кто не такие, как они, педрилами считают. Их пубертатные заморочки ко мне никакого отношения не имеют.
Анна жестом попросила бармена повторить первый заказ и положила руку Мише на плечо: «Если я могу чем-нибудь помочь, скажи».
– Да нет, нормально все. Про работу просто задумался. У тебя как, кстати, дела с собеседованиями? Что-нибудь предлагают?
– Не-а. Я ж карьерой не занималась, не умею ничего специального, а для секретарской должности меня уже старой, наверное, считают.
– Ну, начать никогда не поздно. Может, у тебя еще вся карьера впереди.
– Миш, ладно тебе ободрять, – беспечно отмахнулась Анна. – Не так уж я и мечтаю об этой работе.
Миша ничего не ответил, и Анна, уже понявшая, что он либо не разговорится сегодня вовсе, либо разговорится после большей дозы виски, крутнулась на столе и оглядела бар. Основными посетителями его в этот час были клерки – выпивающие, доедающие поздний ужин, еще в пиджаках, но уже с ослабленными узлами галстуков. Анна выхватила взглядом несколько лиц и прикинула, хочется ли ей узнать кого-то из этих людей ближе. Она часто занималась такими оценками в людных местах, желая убедиться, что пока еще не растеряла любопытство и интерес к внешнему миру.
– Слушай, я вспомнил, – произнес Миша, поворачиваясь к ней, – мне по работе помочь нужно будет. Не хочешь подработать?
– Можно. А что делать надо?
– Обзвонить компании и узнать имена и телефоны некоторых сотрудников.
– Когда?
– На днях, может, даже завтра. Посмотришь мой офис заодно.
– Отлично. Беру.
Анна отпила «Кровавой Мэри» и, увидев у входа девушку, похожую волосами на Машу, спросила:
– Как Маша поживает? Виделся с ней?
– Да. Случайно встретил ее в ресторане в субботу. Я с Андреем ужинал, а она была с каким-то неандертальцем. Пьяная опять. Жуть, что-то ее после Кристофа несет куда-то.
– Знаешь, мне что-то про Андрея вдруг интереснее стало. Это же тот? Который на даче был?
Миша улыбнулся – впервые за вечер, и мечтательно протянул:
– Да-а, тот самый.
– Ух ты, – Анна оживилась, почувствовав, что Миша теплеет, – у вас с ним все-таки что-то получилось?
– Если ты про секс, то его пока не получилось.
Анна захотела съерничать про девичью честь, но, поняв по глазам Миши, что он искренне серьезен, осеклась.
– Мне кажется, что он хочет, – продолжил Миша, – но это так, знаешь, на уровне интуиции. Он явно своего желания не выдает, мы даже не говорим о каких-нибудь личных вещах, так трепемся… Но у него иногда такой жадный взгляд становится, на секунду мелькнет в глазах такое… А потом опять улыбается спокойно.
– Но тебе он нравится?
– Он красивый. Буквально все – руки, волосы, губы… Да, секса мне с ним очень хочется. Хотя сейчас мне, кажется, уже с кем угодно захочется. Вот скажем, бармен…
– Оп! – оборвала его Анна, украдкой глянув на бармена. – Пора переходить на минеральную воду, а то тебя сейчас потянет не приключения. Слушай, а может, у Андрея этого кто-то есть просто?
– Скорее всего. Такие мужчины одинокими не бывают… Если только это их осознанный выбор. Но вот кто? Кто у него есть? Может, у него, вообще, жена с пятью детьми, и ему просто чего-то необычненького захотелось. А я тут страдаю…
– Да ладно! – отмахнулась Анна. – Я очень сомневаюсь, что у него есть жена. – Она улыбнулась и добавила: – А у тебя, что же сломался гейдар?
– Ага, пора в мастерскую снести.
– Слушай, а он же на дачу тогда вроде с Машей приехал, да? Ты ее спрашивал, кто он такой?
– Она ничего не знает. Они по паре ее проектов пересекались как-то и все. Да и не хочу я справки наводить, честно говоря. Мне интересно, чем все это закончится.
– Закончится? – спросила Анна и кивнула на предложение бармена подать им еще по порции. – Ты так сразу уже настроен… А вдруг у вас случится любовь на всю жизнь?
– Что ты, у голубых такого почти не бывает!
– А почему?
Миша с благодарностью и не без кокетства улыбнулся бармену, поставившему перед ним стакан, и посмотрел на Анну. Его взгляд по-прежнему оставался трезвым.
– Ну, у всех разные причины, конечно, но я думаю, что голубую пару связывает меньше нитей, чем гетеросексуальную. Однополый брак пока редкость, детей голубым усыновить очень трудно, общество их в целом не поддерживает…
– А если бы у тебя была возможность вступить в брак, ты бы пошел на это?
– Я за гомосексуальные браки, – твердо кивнул Миша. – Они нужны хотя бы с юридической точки зрения и помогают решить проблему раздела имущества при случае. А что касается церковных браков, то тут для меня, в принципе, тоже все однозначно. Ничего антибожественного, как многие сейчас кричат, в них нет. Церковь ведь придумали люди, они же ее развивают и меняют в зависимости от настроений паствы, которая церковь, в общем-то, спонсирует. А в пастве есть и голубые… И, в конце концов, бог – это не церковь, а церковь – это не бог.
Пока Миша излагал свою точку зрения, Анна согласно кивала, но как только он замолчал, она вернулась к вопросу, на который он так и не дал ответа: «Ну, а сам-то ты хочешь в браке жить?».
Миша задумался, но лишь на секунду, и ответил:
– Я хочу жить в любви. Она мне так нужна, что я хватаюсь за все подряд. За каждого, кто ко мне хоть какой-то интерес выказывает. И ставлю чуть ли не всех любовников на пьедестал, сразу думаю, что он – тот самый. Наверное, только чтобы оправдать свою влюбчивость во все и вся… Фу, блин, я звучу, как пьяная проститутка. – Он отхлебнул виски и тут же закашлялся. – Которая, к тому же, не умеет глотать.
– Верх непрофессионализма для проститутки, а? – рассмеялась Анна.
Миша присоединился к ее смеху, а потом произнес с притворным осуждением: «Ня, стыдись, ты же девочка».
– Ну нет, с мальчиками-то я культурная и скромная. Слушай, что я вспомнила. Мы с тобой когда бегать будем?
– Бегать? – свел брови Миша. – А! Точно. Я же даже себе костюмчик купил. Завтра хочешь? У меня переночуем, и с утра побежим. А потом в офис вместе.
– После этого? – недоверчиво спросила Анна, приподнимая стакан с коктейлем.
– Если мы сейчас закончим и уйдем, то утром все будет в порядке.
– А мы разве готовы закончить?
Из бара они вышли только спустя час – запив кофе последний раунд, и одновременно остановились под желтым светом фонаря, натягивая перчатки и глубоко вдыхая колючий, холодный воздух, казавшийся особенно свежим после сигаретного смога бара. На другой стороне улицы в глубине двора носилась кругами, подзадориваемая хозяином, большая собака, под козырьком дальнего подъезда нудно спорили двое пьянчуг.
– Вовремя мы с тобой остановились, – сказала Анна, кивнув в сторону покачивающихся фигур, – а то бы сейчас такие же красивые разговаривали б за жизнь.
– Не, нам нельзя, мы же спортсмены, – выдохнул Миша пахнущее виски облако.
– Ну, тогда давай зайдем ко мне, я возьму на завтра одежду и кроссовки.
Анна бросила ключ на стол в комнате и развела руки в стороны:
– Вот так я устроилась. Убого, да?
– Вовсе нет, – качнул головой Миша. – Мне даже нравится, что у тебя мало мебели. Никакого места для хлама. Я, например, боюсь даже думать, что буду делать со всем своим добром, если мне надо будет менять квартиру.
– Выбрасывать?
– Ты что! Жалко.
Он подошел к дивану и раздвинул веером стопку листов с рисунками. Анна, испугавшись критики, вышла в коридор и оттуда крикнула: «Миш, ты выпить чего-нибудь хочешь? Или попить?».
– Нет, спасибо. Слушай, это все твое?
Анна опасливо заглянула в комнату: «Да это так, наброски. Просто хочется иногда порисовать…».
– Мне вот эти хатки нравятся.
– А, это я новый планшет изучаю. Конечно, получилось не совсем то, что я хотела, но я уже нашла, как это исправить. Видишь, вот тут солома очень прямая?
– Даже и так классно, – сказал Миша, с прищуром рассматривая рисунок. – Слушай, а ты не пробовала этим на жизнь зарабатывать?
– Нет. Я даже не знаю, можно ли этим вообще заработать.
– Ну, художнику, может, и сложно пробиться, но полно же разных иллюстраторов, графических дизайнеров…
– Да в том-то и дело, что полно, – скривилась Анна. – Попробуй пробейся.
– Раз тебе так не хочется идти в офис, может, стоит попробовать как-нибудь?
Анна, всегда считавшая это увлечение лишь способом доставить себе удовольствие, новым взглядом окинула свои работы, разбросанные по дивану и полу, и присела собрать их.
– Да, я бы хотела иллюстратором… Для книг, журналов картинки рисовать… Комиксы мне тоже нравятся. Я сейчас влюбилась в Гари Ларсона. Знаешь его?
– The Far Side? _ – обрадовался Миша. Конечно! У меня даже был когда-то его календарь. Помнишь, про трех коров, которые стоят на задних ногах и болтают, а четвертая стоит на стреме и…
– А! Потом она кричит, что едет машина, и те падают на четыре ноги, чтобы не спалиться! Классный, да. А про динозавров помнишь? С сигаретами?
Миша захохотал: «Настоящая причина, по которой они вымерли?».
– Да, надо бы найти полное издание. Ну, я вроде все взяла. Пойдем?
Анну разбудил испуг, вызванный включившимся на громкой песне телевизором. Она резко приподнялась на руке, пытаясь сфокусировать взгляд, и уставилась на Мишу, который тоже оторвал голову от подушки.
– Сейчас же еще ночь? – хрипло спросила она.
– Нет, шесть утра. Встаем.
– А зачем в такую рань?
– Нам еще надо на работу, помнишь?
Анна опустила ноги на пол и забурчала: «Зачем мы вообще все это придумали, мы же совершенно не толстые… Мы там замерзнем, Мишка».
– Вот чтоб не замерзнуть, мы и будем быстро бежать, – ответил он и подтолкнул Анну в спину. – Move, move, move! _
Подавая пример, он бодро спрыгнул с дивана и щелкнул включателем. Комнату залило тусклым светом, и Анна заметила у окна полуприкрытый шторой велосипед.
– О, Мишка, откуда у тебя велик? Я раньше не видела…
Миша – уже в брюках – натянул майку и бросил беглый взгляд на окно: «На улице расскажу. Побежали».
– С такой энергией в армию тебя надо сдать, Мишка. На марш-броски.
Холод показался Анне, одетой в короткую Мишину куртку, обжигающим. Она закрыла рот шарфом, втянула сжатые в кулаки ладони и послушно потрусила за своим компаньоном, которого, по всей видимости, ничуть не обеспокоил ни застывший коркой снег на тротуаре, ни заинтересованный взгляд дворника с лопатой, прекратившего при их виде работу.
Анна не без труда догнала Мишу и произнесла в уже помокревший от дыхания шарф: «Ты обещал рассказать про велосипед».
– Я его, – выдохнул Миша, – купил два дня назад. Хочу избавиться от фобии.
– Ты… хы… боишься велосипедов?
– Машин. А метро меня задолбало. Вот я подумал… Давай сюда повернем, к парку… Что начну с велосипеда… привыкну… хы… а потом научусь водить машину.
– Тебе кто-то посоветовал так… или ты сам придумал?
– Сам.
Анна не ответила, чувствуя, что на дальнейшую беседу ей не хватит дыхания. Раньше ей казалось, что фобии люди придумывают сознательно, как особенность характера, позволяющую выделиться из толпы, и этим, в конце концов, усложняют свою жизнь, но после того как она не смогла однажды заставить себя зайти в серпентарий – не имея даже личного негативного опыта общения со змеями – ее мнение изменилось. Теперь она верила, что при всей иррациональности фобий они действительно способны доставить немало неудобств человеку, не умеющему справиться со своими страхами, и радовалась тому, что при ее образе жизни у нее так мало шансов столкнуться с предметом своего страха. Решительность же Миши вызывала в ней уважение.
Однако степень ее уважения немного снизилась, когда Миша согнулся у фонарного столба и выдавил: «Все… давай обратно… у меня сердце уже в горло сместилось».
– Но обратно нам тоже придется бежать, – припрыгивая на месте, ответила Анна. – Иначе пот превратится в лед.
– А-а-а… Теперь липосакция не кажется мне таким уж идиотизмом.
Домой они возвращались гораздо менее бодрым бегом и в полном молчании. Улицы уже заполнялись рабочим людом, который брел к метро в своей утренней хмурости, торопливо затягиваясь первыми сигаретами дня, не обращая внимания ни на себе подобных, ни на происходящее вокруг, и Анна почувствовала себя счастливой от того, что она не принадлежит к этой массе.
В Мишин офис они вошли в начале девятого.
Анна, едва оглядевшись, устало опустилась на стул, Миша же сразу включил ноутбук, залистал ежедневник.
– Мишка, я теперь есть хочу, – протянула Анна, растекаясь телом по столу.
– Поедим в обеденный перерыв, – с неожиданной строгостью ответил он и подвинул к ней телефонный справочник. – Смотри, что тебе нужно делать…
И он принялся подробно и нудно объяснять работу Анны, обращаясь к ней по полному имени. Она с удивлением наблюдала за его лицом, приобретшим вдруг чиновничью безжизненность, и даже глянула украдкой вверх, ожидая увидеть в углах кабинета камеры. Иного объяснения этой сухости, кроме как постороннее наблюдение за поведением Миши на рабочем месте, она придумать не могла. Наконец, он закончил объяснения и начальственно спросил: «У тебя есть вопросы?».
– Нет, – растерянно ответила Анна, хотя ей и хотелось спросить, почему он так неестественно ведет себя.
Миша внимательно послушал ее первые два звонка, сообщил ей, что она должна улыбаться, потому что собеседник чувствует улыбку и по телефону, и занялся своими бумагами. Почувствовавшая себя школьницей Анна пожалела, что она не курит и не имеет законной причины прятаться на лестничной площадке от сухого взгляда Миши хотя бы на несколько минут. Только вряд ли этот новоиспеченный начальник одобрил бы курение в рабочее время. Она с трудом подавила вздох, занесла полученные данные в подготовленную Мишей таблицу и набрала следующий номер.
Спустя несколько часов работы, показавшихся Анне такими же долгими и мучительными, как часы ожидания в провинциальном аэропорту отложенного из-за непогоды рейса, Миша, наконец, отодвинул в сторону бумаги и даже слегка улыбнулся.
– Я думаю, на сегодня можно закончить, – объявил он.
Анна встрепенулась, словно щенок, услышавший слово «гулять»:
– И мы пойдем есть?
В ресторане, куда они пришли сразу после офиса, Анна увидела обратное превращение Миши – в такого, каким он нравился ей. Его лицо разгладилось, взгляд повеселел, а движения стали менее деревянными и более разнообразными. С этим Мишей общаться было гораздо проще, и Анна, наконец, решилась задать вопрос, мучивший ее с самого утра:
– Миш, а почему ты в офисе таким строгим вдруг стал? Там же никого, кроме нас не было.
К разочарованию Анны Миша опять задеревенел. С вежливой улыбочкой он глянул ей в глаза и сказал:
– Мои личные пристрастия и интересы никак не должны влиять на профессиональные качества.
Анна подумала, что сказала уже слишком много для того, чтобы пойти теперь на попятный, и продолжила:
– Разве тебе так комфортно? Ты там, в офисе, как будто не по-настоящему испытываешь чувства, а делаешь вид, что испытываешь, потому что знаешь, что так надо, что этого от тебя ждут.
– Знаешь, если бы ты постоянно скрывала свою сущность, хамелеонила беспрестанно, как это приходится делать мне, ты бы меня сразу поняла.
– А зачем тебе хамелеонить?
– Потому что я голубой! – огрызнулся Миша. – Педрила, понимаешь?
– Мишка, прости… Тебя эти уроды вчера все-таки задели, да?
Миша устало провел ладонью по лицу: «Давай лучше поговорим о погоде, а?».
Анну затопил стыд, но ей хотелось исправить свою оплошность, и она жарко заговорила:
– Миш, ну кого это сейчас волнует? Конечно, есть гомофобы, но они всегда были и всегда будут, зачем на них обращать внимание?
– Ладно, раз ты настаиваешь… – Миша расправил складки скатерти и поднял глаза на Анну. – Мне не нужна толерантность, в конце концов, я и сам недостаточно толерантен, у меня тоже куча предубеждений. – Он усмехнулся. – Я, например, не понимаю гомофобов. Но я знаю, что каждый имеет право на точку зрения, и моя точка зрения о том, что гомосексуализм – это не извращение, не хуже и не лучше точки зрения человека, который считает, что гомосексуалистов надо вешать. Хотя мне и странно, как можно так искренне ненавидеть кого-то, кого даже не знаешь лично… Ладно, я о другом. Просто… Понимаешь, если общество посчитает какой-то мой поступок проступком, то о факте, что я голубой, мне тут же напомнят и праведники, и грешники. Это как с неграми – стоит ему сказать тебе что-то неприятное, и ты сразу называешь его в ответ черномазой сукой. Поэтому голубой я в гей-клубе… с друзьями, тогда, когда это уместно, в общем, а на работе я в первую очередь работник, профессионал. Понимаешь, это как… Когда я вхожу в магазин, я тут же становлюсь покупателем. Сажусь за столик в ресторане, и вот я уже посетитель. Спускаюсь в метро и превращаюсь в пассажира. И все эти роли предполагают соблюдение определенных правил, чтобы не создавать проблем себе же. Понимаешь? – Он взял в руки меню. – Все, давай заказывать еду. Я после этого джоггинга дурацкого хочу есть в три раза сильнее.
Анна подумала, что следование всем этим ролям и их правилам, лишает человека возможности понять, кем же он является на самом деле – без социальных масок, но продолжить тему не решилась. Она легко коснулась пальцев Миши и сказала:
– Извини. Спасибо за исчерпывающий ответ.
– Пожалуйста. Мясо? Или куриные крылышки? Что сытнее?
Анна тоже опустила глаза на меню: «Смотри, у них тут тазик куриных крылышек есть. Давай на двоих возьмем?».
– И салаты тоже.
Оставив от крылышек лишь кости, они, сытые и сонные, откинулись на спинки стульев, посмотрели на жирные губы друг друга и одновременно рассмеялись.
– Вот и зачем мы занимались спортом? – сказал Миша, разводя руками. – Съел в три раза больше обычного. А я тебе сейчас еще кое-что покажу. Сегодня в офисе на кухне нашел.
Он достал из сумки журнал, быстро нашел нужную страницу и протянул его Анне: «Вторая заметочка слева».
– Бег опасен для коленных суставов, – прочитала Анна название вслух и тут же добавила с надеждой в голосе. – Значит, нам больше не надо бегать?
– Нет, конечно. Это же опасно, видишь? – улыбнулся Миша. – Теперь начинаем копить на липосакцию.