Люди выгуливают себя сами. Когда захотят, тогда и выгуливаются. Везёт же вам! А нам приходится ждать определенного времени.

Бывает, пройдёшь возле окна, под развевающейся на ветерке шторой, вдохнёшь полной грудью – и выть хочется, так тянет гулять!

Когда я был молодым, я жил от прогулки до прогулки – ну прямо как сейчас Риччи. И если бы мне тогда предложили поселиться во дворе, я бы согласился, попросив только об одном – спустить пониже солнце, чтобы я не мёрз. А сейчас я гуляю как Винни – меня пугает всё, что чересчур. Щенячество и собачья старость очень похожи, скажу я вам. Я не люблю сквозняков, сильного ветра, палящего солнца и зноя. Осторожно обхожу лужи и незнакомых людей, опасаюсь машин.

Старость научила меня делить прогулки на погожие и непогожие. Не люблю когда меня силой ведут гулять в дождь. Дождь в морду – это, как вы понимаете, никуда не годится. Это чересчур. Мои лапы отказываются ходить, и я каждую секунду готов завалиться набок. Иногда падаю специально, чтобы вызвать к себе жалость, а бывает, упираюсь всеми лапами, выражая протест. В общем, всем своим видом даю понять, что считаю необходимым переждать непогоду дома. Ведь это лучше, чем надевать комбинезон и притворяться, что в нём удобно.

Но это не самое главное. Самое главное на прогулке – опасность потеряться. За свою жизнь я видел немало людей, которые любят своих собак, но не умеют с ними гулять и не знают, как научить собаку не потеряться. Ведут на поводке – и всё.

А вот, скажем, белая болонка Муся из соседнего двора – счастливая собака. Она никогда не потеряется, потому что её хозяйка обошла с ней каждый куст в окрестности.

Каждая Мусина прогулка – собачья мечта, яркое и незабываемое приключение. Муся и сама красавица. Когда она бежит, её шерсть выписывает завораживающие волнообразные дуги, и тогда я не могу отвести от неё глаз. Эх, где моя резвость и сила?! Я бы бросился вдогонку…

Но Мусе никто не нужен: ей интересно со своей человекомамой. Ей не нужен даже поводок! Она не только обежала бесконечные просторы нашего парка, но и обследовала все окрестности, все прилегающие дворы и дальние участки района, заглядывая во всевозможные укромные уголки и уголочки. Куда ни пойдёшь, везде встретишь Мусину отметину: «Здесь была Муся». Она так хорошо изучила свой район, что, оказавшись одна, никогда не потеряется и всегда найдёт дорогу домой. Повезло ей с хозяйкой! Наверное, эта добрая женщина знает собачий язык, чтобы предугадывать все желания своей ненаглядной собаки.

А вот пекинес Кубик гулял только по тротуарам. И потерялся, а нашли его лишь по счастливой случайности. «Зачем убежал?» – спросите вы. Да просто с хозяином гулять скучно! Мужчина выходил из подъезда так, как будто он был один, – Кубик едва успевал пробежать в открытую дверь. Сутулый и худой хозяин закладывал руки за спину и брёл себе по дорожкам, выгуливая свои тяжёлые мысли. Вот если бы Кубику кидали мячик или палочку, как Мусе, ему было бы интересно и он бы не потерялся. А так – конечно, убежишь и даже не заметишь, что убежал.

Хозяин Кубика шёл с опущенной головой и никогда не останавливался, даже если пекинес натыкался на собачью «доску объявлений». Кубику просто-напросто не хватало времени прочитать все собачьи новости парка, города и страны. Пёс едва успевал оставить свою отметину и бежал за хозяином. Но однажды он так зачитался свежим посланием красавицы Муси на нашем древнем собачьем фейсбуке, что не заметил, как прошло время, и отстал от нерадивого мужчины.

Судя по высоте отметины, красавица была такого же роста, что и Кубик. Она сообщала, что не прочь была бы познакомиться. Она явно была сильной и здоровой, чистой и ухоженной. Дальше Кубик не успел дочитать – вспомнил, что пора догонять хозяина. Он было кинулся за ним по следу, но следы красавицы, как назло, попадались ему чаще, чем следы хозяина, и бедный пекинес метался из стороны в сторону, пока окончательно не утвердился в мысли бежать за девчонкой.

Мусин маршрут извивался змеёй, а иногда пролегал под такими низкими кустами, что Кубик сомневался, не ошибся ли он, оценив её рост. Порой ему приходилось нагибаться, сильно согнув колени, чтобы идти тем же путём. А когда он снова появлялся на дорожках парка, прохожие удивлённо рассматривали его, спрашивая друг друга: «Чей это пекинес без хозяина?» Никому не приходило в голову остановить Кубика, потому что он быстро и уверенно шёл вперёд.

Шёл он, шёл, и на его великое счастье Мусины следы привели его в родной двор, потому что Муся оказалась соседкой по подъезду. А там вокруг высокого, сутулого и очень обеспокоенного хозяина, как под деревом, уже собрались собачники. Вдруг кто-то крикнул: «Так вот же он, Кубик!» Хозяин побежал ему навстречу и громко запричитал: «Куда ты запропастился, непутёвый пёс!» Он быстро наклонился и защелкнул на ошейнике поводок.

Да разве это Кубик непутёвый? Нет, не Кубик. Он как раз шёл по самому правильному пути, по интересному! А хозяин так ничего и не понял. Выгул – это не прогулка, вот что!

Крепко запомните, люди:

Вашей собаке должно быть интересно с вами! И покажите ей, пожалуйста, каждый кустик вашего района. Тогда она не потеряется, потому что запомнит все возможные пути назад.