Я распрощалась с Солохой, сославшись на неотложное дело. Дело было действительно неотложное и очень трудное. Я хотела купить игрушку Дианке.

Есть такой рассказ у Леонида Андреева. Маленького мальчика через суд отбирают у приемных родителей и возвращают к родной матери. Из богатого дома, из достатка, даже роскоши, он попадает к бедной, замученной постоянной нуждой, женщине. Мать покупает ему какие-то копеечные игрушки. Картонную лошадку, тряпочную обезьянку… «Хорошие игрушки», – говорит мальчик и равнодушно кладет их в сторону. «Не понравились», – произносит бедная женщина и плачет. «Не понравились!» Тогда мальчик трогает ее руку в старенькой заштопанной перчатке и говорит, что он просто уже не играет в игрушки, а читает книжки. Он просит ее не плакать, обещает, что будет любить ее и предлагает почитать ей вслух свою любимую книжку.

К чему это я вспомнила? У Дианки было все, все игрушки мира, как в сказке «Цветик семицветик», притопали, приехали, прилетели в ее детскую. Любая игра, любая кукла, стоило ей только увидеть ее по телевизору, в журнале, даже в своем воображении, заказывалась, упаковывалась и немедленно доставлялась. Что могла я ей купить? Что могла я найти в наших игрушечных магазинах, забитых разноцветным китайским барахлом? Чем могла я порадовать девочку-ангела с открытой всему доброму и волшебному душой?

Полтора часа ходила я по игрушечным отделам универмагов и специализированным магазинам, зверея от азиатского ширпотреба. Поднебесная империя плевала сверху в русскую душу, не забывая заглядывать оттуда в наш карман. Я ненавидела китайское экономическое чудо и нашего отечественного производителя. Если бы мне разрешили стрелять в них, хотя бы из этого игрушечного пистолета, я предварительно сняла бы с пластмассовых пулек резиновые присоски.

Я была близка к отчаянию. Оставив надежду найти что-то стоящее в магазинах, я просто шла по улицам и переулкам города наугад. Обходила строительные заборы, переходила на солнечную сторону, перешагивала через какие-то трубы. Преодолевая одно из таких препятствий, я больно ударилась коленкой о торчащую арматурину.

Где-то я читала, что идеальная женская коленка похожа на личико младенца. Прямо на глазах правое личико младенца превратилось в какую-то бандитскую морду. Мною овладело глубочайшее чувство заброшенности в этом странном неустроенном мире. Я оказалась со своим распухшим коленом вдалеке от транспортных магистралей, маршрутных такси и садово-парковых скамеек.

Внезапно моя хромота напомнила мне Лунина. Я, кажется, тогда посмеялась над его походкой. Потом он, правда, в свою очередь посмеялся надо мной. Интересно, посмотрел он мне вслед или так и продолжал глупо ржать?

То ли я немного расходилась, то ли мысль о хромоте Лунина облегчила мои страдания, но я пошла несколько увереннее. Перестали попадаться не только игрушечные, но и вообще какие-либо магазины. Только дома с пыльными фасадами различных цветовых оттенков, часто без признаков обитания, окружали меня.

«Стеариновый переулок» – прочитала я табличку на углу.

Совершенно неожиданно в одном из окон первого этажа я увидела две картонные маски, висевшие за стеклом на веревочках. Одна маска смеялась, другая – плакала. В следующем окне я увидела старую афишу, объявлявшую о спектакле театра марионеток. Я прошла еще и остановилась перед узкой дверью без ступенек. На фанерной табличке плохо читаемыми белыми буквами было намалевано: «Все для театральных постановок, для художников сцены и кукловодов. Без выходных».

Я вошла и оказалось в полной темноте. Тогда я приоткрыла дверь опять и в скупом луче дневного света рассмотрела еще одну дверь в конце маленького трехметрового коридорчика. Она оказалась незапертой.

Это было похоже на тропические джунгли. Джунгли вещей. Большая комната до самого потолка словно заросла странными, непонятного назначения предметами. Все здесь торчало, выпирало, загораживало, свисало. Занавесы, веревочные лестницы, деревянные решетки, манекены, тряпочные головы, картонные дома и замки, деревянные алебарды, огромный глобус с выпуклыми материками и рябью мирового океана… Чего только тут не было!

Тут не было продавца – вообще ни одной живой души. Я походила среди странного собрания, удивляясь бесполезности всего этого в нашем прагматичном времени. Зачем-то я дернула бархатную занавеску и увидела стоящее передо мной платье. Именно стоящее в небольшой нише старинное черное платье, с объемным колоколом юбки, жестким корсетом и стоячим узорным воротником. Передо мной словно парила Мария Стюарт – только без головы. Я задернула занавеску, образовалось пыльное облако, и я громко чихнула.

– Добро пожаловать, – услышала я чей-то голос, еще не видя его обладателя.

Из-за картонной стены старинного замка показалась сутулая фигура пожилого человека в сером коротеньком пиджаке с отвислыми карманами и берете малинового цвета. Он не спеша подошел ко мне, на ходу поправив какие-то слишком торчащие в проходе предметы.

Старичок достал из пиджачного кармана круглые очки с проволочными дужками, протер стекла о свисавшую портьеру, тщательно закрепил их на носу, а потом посмотрел на меня добрыми серыми глазами.

– Вы – артистка? – спросил он с почти утвердительной интонацией.

– Нет, – ответила я, но старичок протестующе замотал головой и замахал на меня руками.

– Ничего не хочу слышать! – воскликнул он. – Вы – артистка! Не потому, что вы красивы, хотя это бесспорно. Вы обладаете одушевленной красотой, поэтому вы – настоящая артистка. А театр? Весь мир – это театр! Не правда ли?

– Мне, по крайней мере, очень хотелось бы этого. Но все чаще мне наш мир кажется глупым сериалом или компьютерной игрой.

– Вот так вам думать нельзя. Гоните прочь такие мысли. Пусть так думает пустой и бессмысленный человек. Вы должны думать и поступать красиво.

– Почему? Разве я не могу жить, как обычный человек?

– Нет, не можете, – старичок вздохнул сочувственно. – Красота – это ответственность. Вы отвечаете за этот мир.

– Знаю, знаю, – затараторила я как школьница, – проходили. Красота спасет мир! Спасибо! Больше мне нечего делать, как спасать этот мир! Я буду, значит, всех спасать, а они пока будут обделывать свои грязные делишки. Да я даже думать о них не хочу, не то что спасать.

– За вами, наверное, активно ухаживают мужчины? – задумчиво спросил старичок. – Как это сейчас говорят? Клеятся? Можете не отвечать. Понятно, что они вам прохода не дают.

– Не знаю, куда от них прятаться… – призналась я.

– Можете приходить сюда. Самое тихое и глухое место. Стеариновый переулок. К дяде Яше, дядюшке Якову. Всегда буду вам рад! Приходите! Никто не найдет, – улыбнулся он и опять, поймав ускользающую мысль, заговорил: – Человек, обычный человек, часто бывает неприятен и скучен, его трудно бывает выносить, находиться с ним рядом. Хочется его избегать, а если любить, то издалека. А красивый человек, красивый настоящей, как я сказал, одушевленной красотой, женщина красива всегда…

– Во всякой работе красива, во всякой одежде стройна, – не удержалась я.

– Именно так. Красота дает человеку веру в физическое воскрешение, в буквальное воскрешение. От вида разлагающегося тела можно действительно потерять веру, а красота ее возвращает. Ведь если этот человек всегда красив, даже там, где остальные люди уродливы, значит, не все потеряно. Физическое воскрешение предков, жалких останков. Это идея русского философа Федорова. Слышали?

– Слышала…

Старичок, наверное, подумал, что я соврала, поэтому засуетился, заспешил куда-то.

– Вы пришли что-нибудь купить?

– Мне нужна игрушка. Не знаю, может быть, кукла… Для девочки. Для маленького ангела с чистой душой. Единственного человечка, которого я бы хотела спасти.

Мой собеседник опять оживился, взял меня под руку и повел в противоположный конец комнаты. Здесь он подошел к тяжелой портьере, потянул за длинный шнурок. Половинки портьеры расползлись в стороны, и мне открылась стена с висевшими на веревочках куклами. Кого выбрать? Красавицы, чудовища, злодеи, звери…

– Я понимаю. Вам трудно выбрать куклу так сразу. Все они двигают руками, ногами, хвостами, вращают глазами. Можно, конечно, подарить девочке медвежонка или доктора Айболита. Но вам нужно другое. Есть у меня такая кукла. Я сделал ее полгода назад. Без заказа, просто для себя. Это клоун. Но это не тот клоун, который прыгает на арене, веселя толпу, а тот маленький артист, который остался в цирке, когда все уже разошлись. Ему очень грустно. Он одинок. Но вдруг он вспоминает девочку в третьем ряду на том самом спектакле. У него меняется лицо. Он улыбается…Показать вам эту куклу?