— Ты сама виновата.

Она сказала именно это. Слово в слово. Как я и ожидала.

Я рассказала все маме на следующий же день. Потому что больше действительно было некому, а от нее все равно не скроешь. Приехала вечером, она сама только что с работы пришла, помогла ей приготовить ужин, вымыла посуду — ну а потом уж все рассказала.

Перед этим сделала два дела — пересчитала деньги и отвезла оставшиеся Сережины вещи. Денег было мало — собственно, это были те деньги, которые обычно оставались у меня «на повседневные расходы», карманные. С учетом того, что я привыкла уже много где расплачиваться карточкой — совсем мало.

Жить на эти деньги было нельзя. Хорошо хоть за квартиру заплачено за месяц вперед. Бассейн — до конца месяца (нужен ли мне бассейн?). К врачу идти только на следующей неделе (это тоже деньги, и не маленькие — но нужно ли мне теперь лечиться от бесплодия?). В холодильнике кое-что осталось — но на этом долго не протянешь. По совокупности, в режиме строгой экономии, можно дотянуть до зарплаты. Если она будет. Значит, надо искать работу. Немедленно.

Сумку с вещами, которые он брать не стал, и еще что-то, по мелочи, к нему имеющее отношение и мне не нужное — и даже категорически не нужное, неуместное сейчас, он ведь забрал все, что хотел, он сюда больше не вернется, так зачем мне каждый день видеть его старые ботинки, его тапочки, его кепку — я решила отдать куда-нибудь в церковь. Благотворительные фонды искать еще надо, да и нечего отдавать-то, так, ерунда — а в любой церкви, как мне казалось, возьмут. Так что я взяла сумки и поехала — в центр, туда, где, знала, есть церковь недалеко от метро — обычная какая-то церковь. По дороге купила два журнала — «Работа для вас» и «Работа и зарплата». Разбираться буду дома — тем более что непонятно, что искать. Редактором?

В церкви было полутемно, как и полагается, как во всех фильмах, во всех романах, когда заблудшая душа решает зайти в церковь. Справа — церковная лавка, свечи, книги, иконки маленькие, как календарики — святая Екатерина, святая Елизавета, святая Анна — Марианны нет. И продавца нет, и вообще никого нет — хорошо хоть открыто. На какой-то звук пошла, налево, в придел — там женщина в платке мела пол.

— Я бы хотела вещи…

— Чего?

— Вещи отдать. Вот тут у меня вещи, мужские. Я бы хотела отдать, может быть, кому-то нужно…

— В субботу приходите — после службы. Тогда будут принимать.

— Но у меня с собой. Тут немного. Я могу прямо в сумке оставить — вот.

— Девушка, куда я их дену сейчас? Тут же не склад, тут храм. Вы все идете, как будто это помойка. Приходите в субботу, приносите — у вас возьмут. Что там у вас?

— Вещи мужские. Обувь, белье, брюки домашние.

— Сильно ношенные? Вы же понимаете — люди разные, кому-то лучше, кому-то хуже, но чужое-то, совсем изношенное, рваное, не хотят уже. А белье мы вообще не берем — негигиенично.

— Нет, не рваное. А что же белье… Выбросить?

— Выбрасывайте. Все равно никто не возьмет. Положите у мусорных баков где-нибудь — может, бомжам пригодится. И обувь лучше туда же, если не новая. А брюки приносите, брюки возьмем. Только в субботу.

Откуда-то из внутренних помещений вышел священник, уже одетый — в куртке, в шапке, но в рясе.

— Вера Георгиевна, что тут у вас?

— Я хотела сейчас отдать, тут немного, но мне сказали, что белье нельзя, и обувь старую тоже нельзя — но это все целое, чистое, не рваное.

Не знаю, почему я вдруг пошла на приступ, зачем мне понадобилось добиваться, чтобы обязательно взяли. На помойку так на помойку. Все на помойку. Все эти остатки чужой жизни никому не нужны. Даже здесь не нужны.

— Белье мы не берем. Тут я ничего не могу сделать, и вообще я этим не занимаюсь.

— Хорошо.

Я развернулась и пошла. Два шага сделать не успела, он меня окликнул совершенно светским образом: «Девушка!»

— Вы чьи вещи отдать хотите?

— Свои. Это мои вещи.

— Мужские?

— Это вещи моего мужа.

— А почему отдаете?

— А что, нельзя?

— Можно, конечно.

Повисла пауза. Женщина в платке куда-то испарилась — деликатно перешла в другое помещение. Так что мы тут одни — стоим в проходе, и свет падает из узкого окна, и тоже все как в кино. Я разговариваю со священником… Смешно.

— Некоторые люди в церковь хотят прийти, но не знают как. И приносят вещи сперва — это проще. Приходите в субботу на службу, потом можно будет отдать вещи, приносите. Можете прийти на исповедь.

— Спасибо, мне не нужно.

— У вас кто-то болен? Кто-нибудь умер?

А вот эти разговоры никак не входили в мои планы.

— Никто не болен, никто не умер.

Пауза, в которой я мну перчатки и думаю: «Ну что он меня экзаменует?»

— Я разошлась с мужем и часть его вещей хотела отдать кому-нибудь, кому они могут понадобиться. Вещей немного, так что в субботу нет смысла специально приезжать. Можно сейчас оставить?

— Вы венчались?

— Нет.

— Сколько вместе прожили?

— Пять лет.

— А почему разошлись?

Молчу и стою — поворачиваться спиной уже невежливо, вещи у меня не возьмут, слов я не подберу, а на субботнюю службу не хочу.

— Он мне изменял.

— Это очень плохо, но это иногда случается. Между супругами бывает разное — ссоры, непонимание. Иногда мужчина ищет утешения у других женщин. Бывает, что брак еще можно спасти, если оба супруга готовы к этому. У вас есть дети?

Я молчу — и молчание мое истолковывается как знак согласия.

— В браке не все зависит от двоих. Ваш ребенок будет страдать в любом случае — даже если вам удастся сохранить хорошие отношения с его отцом, даже если вы думаете, что найдете еще хорошего мужа — отца заменить невозможно. И есть проблемы, которые можно решить без разрыва, ради ребенка.

— У нас нет детей.

— Вы крещеная?

— Нет, насколько я знаю.

— В Бога веруете?

— Нет. Я просто хотела отдать вещи. Я думала, здесь это проще.

— Измена — большое несчастье, но это не конец жизни. И не конец супружеской жизни. Вы сейчас остались одна — вряд ли это хорошо. Вы пробовали помириться? Говорили с ним?

Рассказать ему про сцену в прихожей, что ли? Но сцена в прихожей вообще-то ни на какой язык не переводится. Изнасилование в браке? Есть вообще такое понятие?

— Он вас бил?

Догадался. Или он всем задает этот вопрос? На лице же у меня никаких следов не осталось.

— Вы всем задаете этот вопрос?

— Мы можем не говорить об этом, если вы не хотите. Здесь храм — каждый приходит за тем, что ему нужно.

— Мне нужно было вещи отдать. Он ударил меня только один раз. Когда все выяснилось. В прихожей.

— Вы были с другим мужчиной?

— Да нет же. Я не была с другим мужчиной. Я вообще никогда не была с другим мужчиной, только с ним. Это у него были женщины. Много. Когда я узнала об этом сказала ему — он хотел, чтобы, ну, в общем, он не хотел, чтобы что-то менялось, он считал, что ничего не произошло, и раз я его жена, я… А потом я попыталась убежать и он меня ударил. Один раз. Больше ничего не было, мы разъехались по обоюдному желанию. И я не на допросе и не обязана все это вам рассказывать.

— Вы рассказываете, потому что хотите.

— Спасибо, что выслушали. А теперь я пойду, хорошо?

Сумки я оставила тут же, на улице, у помойки. К ним немедленно подошли два бомжа. А ко мне подошла пара, мужчина и женщина средних лет — мужчина молчал и улыбался, женщина заговорила с сильным акцентом, стала предлагать какую-то брошюру, приглашать на собрание и… В общем, что-то о целомудрии, чистоте и жизни в браке. Я извинилась и кинулась в метро — спасаться. Не выйдет из меня заблудшей души.

— Ты сама виновата. Тебе жизнь все принесла на блюдечке с голубой каемочкой. И ты думаешь, что так и должно быть, что так всегда будет. А блюдечко надо уметь держать. И мужа надо уметь держать. Надо было уметь, теперь уж поздно.

— Мам, что ты такое говоришь? Что держать, как держать после всего этого?

— Не после, а до! Раньше надо было думать. Или хоть тогда, когда это все выяснилось. Ты думаешь, в наше время все было иначе? Мужики не заводили любовниц, не трахались с кем попало, не ездили на блядки? Все было. В СССР, может, секса и не было, а разврат был всегда, и изменяли всегда. Сексуальная революция до вас началась — пусть и под ковром, пусть и не орали об этом на каждом углу. Но всегда были умные женщины и были дуры. Умные много чего знали, на многое глаза закрывали, но мужика держали в ежовых рукавицах. Твой Сережа, конечно, не пельмень какой-нибудь, не тряпка, его под каблук не загонишь — сейчас вообще время сильных мужиков пошло, слабые уже как-то сами вывелись, путем естественного отбора. Я так радовалась, что тебе слабый не попался. Больше всего боялась, что свяжешься с каким-нибудь, который будет на шее у тебя сидеть и ногами болтать. И тогда что? Сама-то ты ничего не можешь — всю жизнь плывешь по течению.

— Ты же сама хотела… Ты всегда мне говорила — учись, делай что положено и вовремя. Ты хотела, чтобы я училась в институте — я училась. Ты хотела, чтобы я вышла замуж — я вышла. А теперь ты мне говоришь, что я плыву по течению.

— На меня не перекладывай. Я, конечно, виновата — но у тебя же и свои мозги есть. Тебе все это было удобно. Я даже пугалась — вот, у других что творится — а у меня тихая примерная дочь, говори только, что надо делать — все делает. Никаких загулов, никакого протеста. Может, в тихом омуте черти и водятся — но не у тебя. Это все хорошо — только вот думать ты так и не научилась. Мужика удержать — это искусство, это силу воли надо иметь и усилия прилагать, постоянно, это большой труд — а ты белоручка, даже с этим справиться не смогла.

— Как? Что я делала не так? Почему ты вообще меня обвиняешь? В чем я виновата?

— Ты не знала про него ничего — сама говоришь. Хорошая жена должна знать своего мужа. Ты не предчувствовала. Ты расслабилась. Ты жила на всем готовом и воспринимала это как должное. Что муж, где муж? Ты хоть знала, сколько он получает? Даже этого не знала — чего уж тут о другом говорить. Тряпки, обеды, писанина какая-то твоя… Женщина должна все контролировать — через друзей, через постель. Что так смотришь на меня? Думаешь, если я твоя мать, я всего этого не проходила, ничего этого не знаю?

— Да нет, уже не думаю. Думаю, что тебя я тоже очень плохо знаю.

— Меня и не надо. Меня не обязательно, это мое дело — знать тебя. Я тебя знала — но не заставила головой работать, в этом и виновата. Можно ничего не знать, вообще ничего — но ко всему быть готовой, как кошка. Ну, нашла ты у него эти кассеты! Ну, конечно, кто ж знал, что он таким мерзавцем окажется — это предугадать невозможно. До чего дошел прогресс, называется… Маш, мужчины скоты — это объективный факт, к сожалению. Сколько я таких историй знаю — ты представить не можешь! Жизнь длинная, каждый день что-нибудь у кого-нибудь вылезает, не здесь так там, и знать не захочешь — все равно узнаешь. И всегда это скотство мужское, всегда, не обходится без него. Даже если на диване лежит, ни к одной бабе кроме тебя не притронулся — все равно каким-нибудь боком выйдет, что скотство. А уж что с другими — так это, если угодно, еще не самое большое скотство, это обыденность. Это надо просто знать и понимать, что иначе не бывает. И тогда можно контролировать ситуацию. Какое же я тепличное растение вырастила, господи боже мой!

— Не могла я это предугадать.

— Господи, какая же ты у меня дура! Какая фантастическая дура! Ну хорошо, не предугадала — хотя ежу же понятно, что мужика надо в тонусе держать — играть с ним, строить его, чтоб жизнь ему медом не казалась, чтоб он боялся тебя потерять. Боялся от тебя не то услышать, что хочет — а он-то не боялся, куда там… Раньше, конечно, были другие средства воздействия — ну, так они и сейчас, судя по всему остались, раз он так трепетал, чтоб на работе не узнали — не партком, так партнеры… Еще б ему не трепетать — это уже все-таки за гранью — ну заведи любовницу, но веди себя прилично. А он завел, значит, целый гарем, да еще снял и жене под нос подсунул!

Вот интересно — когда я ее слушаю, я хочу спорить. Что значит: «Заведи любовницу и веди себя прилично»? То есть она считает, что любовница — это нормально? И сейчас во мне все этому сопротивляется, хотя я сама раньше всегда думала что все может быть, только что ведь еще так думала — но когда она начинает говорить об этом, уверенно, с апломбом, со всей этой «житейской мудростью»…

Говорят, каждая старая женщина только того и ждет, чтобы у нее спросили совета. Хочешь сделать приятное — спроси. Но я сейчас вовсе не хотела делать ей приятное, мне не до этого. Да, с другой стороны, какая она старая… А с третьей — кажется, я действительно узнаю сейчас больше про нее, чем рассказываю сама. Нет, я и не сомневалась, что она найдет в чем меня упрекнуть — но такой напор… Такой подбор фактов, я бы сказала. Я узнаю сейчас что-то не только и не столько про нее — я узнаю про отца. Хотя стоп — может быть, я узнаю сейчас не только про своего отца. Не только. Да, конечно, не только.

— Мам, а у тебя были любовники?

Пауза висит долго. Дело даже не в том, что я ее поймала — дело не в этом, я уверена — просто она преисполнилась праведным гневом, а я перевела стрелки — на совсем-совсем другое.

— Окстись. Зачем ты меня об этом спрашиваешь?

— Так просто. Я тебе никогда этого вопроса не задавала.

— Ну и нечего матери такие вопросы задавать.

— А папа у тебя был первый? Или до него был кто-нибудь еще?

— Дожили…

Она встает и идет заваривать свежий чай, молча. Я жду.

— Маш, ты же взрослая. Мы с тобой никогда об этом не говорили. А раз не говорили, значит, незачем было, я не хотела.

— А может быть, как раз зря не говорили? Ты же вот упрекаешь меня сейчас, что я жизни не знаю, ничего не понимаю — и все так и есть, не знаю. Но кто же мне мог рассказать, кроме тебя? Я же ничего не знаю, получается. ни про тебя, ни про папу. Я бы спросила папу — я бы очень хотела спросить папу! — но у него же не спросишь теперь. У него были другие женщины, наверняка — погоди, не отвечай, ты понимаешь, что после всего того, что ты сейчас сказала, я не поверю, что у него не было других женщин? Были, да? И ты об этом знала. Но ведь не так же — я не поверю, что так же, как у Сережи.

Я разрываюсь на части — потому что сейчас передо мной стоит мама, сейчас, первый раз в жизни, у меня есть кажется шанс узнать что-то про нее, что-то главное, чего я не знала, сейчас я узнаю — но я вспомнила про папу, совершенно не вовремя, и поняла, как мне его не хватает, именно в этой ситуации, нет, не потому что он мог бы меня защитить — мужское занятие, обязанность, «я не позволю, чтобы так обращались с моей дочерью» — нет, я бы пришла к нему, рассказала бы ему, я бы спросила, что я сделала не так, я спросила бы, как это все выглядит оттуда, с мужской стороны, я спросила бы про него… Мне надо папу. Но папы нет, и не спросишь. А мама есть.

— Прости меня, пожалуйста, я не хочу тебя оскорбить — просто мне надо наконец что-то знать. Я, как Сережа сказал, живу в кукольном доме. Но сейчас я там уже не живу.

— А он у тебя не дурак, твой Сережа. Это что, Ибсен, да? Я когда-то смотрела, в школе еще. В театр Моссовета ходили, на «Маяковке», там Ия Савина Нору играла — да ты небось не знаешь ее. Помню я этот «Кукольный дом»…

— Ию Савину я знаю прекрасно, что ты говоришь. Я только не знала, что она играла Нору, надо же. А Сережа совсем не дурак.

— Маша, конечно были. И у него были женщины, и у меня были мужчины. Все было. Мы были молодые. А потом уже не очень молодые — но это ничего не меняет.

— А ты любила кого-нибудь до папы?

— Да.

Теперь она идет не за чаем — теперь она идет за сигаретами. Со смерти папы я никогда не видела у нас в доме сигарет. Тоже гостевые — или она курит, тайком от меня?

— Будешь?

Отказаться от сигареты, предложенной собственной матерью, невозможно. Я беру ее — третья сигарета за четыре дня. Четвертая или пятая в жизни — на третьем курсе с девчонками, со Светкой один раз. С сигаретой в руках мама представляется совсем другой женщиной. Просто женщиной. Такого не было никогда.

— Был такой Володя. Мы в Крым вместе с ним ездили. После первого курса.

— Вы компанией ездили?

— Нет, мы вдвоем ездили, компанию уже там нашли. Компания была здесь, еще до того. Ну, а потом обе компании слились, все перемешались. Потом все поменялись, и не один раз. А потом я вышла замуж за твоего отца.

— В смысле — все поменялись?

— В прямом смысле. Как будто ты не понимаешь… Ну как меняются? Одни начинает жить с другими, другие с третьими, и так по кругу.

У меня никогда не было компании. Откуда мне знать.

— He специально, нет, не то что там нарочно… нет. Просто кто-то ссорится, кто-то их мирит, кто-то кого-то утешает — и получается новая пара. Или из ревности — приревновал, бросил, стал с другой гулять. Или чтоб показать, что тебе все равно — по-разному. Или безумная любовь вдруг — тоже бывало. У нас один парень хотел из окна бросаться — бросился, но не до конца разбился, к счастью.

— Из-за тебя?

— Нет, что ты, не из-за меня. Из-за моей подруги.

— А я ее знаю?

— Да нет, ты вообще почти никого не видела из той компании — осталось-то два-три человека. Зинка, и Лена еще Хохрякова, и Петя Щеглов — а больше я никого и не видела уже, не знаю сколько лет. Все как-то рассыпались.

Зинку и Лену Хохрякову я видела пару раз. Последний — на папиных похоронах. Щеглов тогда был за границей, не приехал — его я помню в детстве, он одно время приходил часто. Зинка и Лена Хохрякова были в меру расплывшиеся, не слишком интересные женщины. У каждой были какие-то мужья, дети — но в них я уже путаюсь.

— Щеглов был в меня влюблен. Было такое. Но мне было как-то все равно, я и внимания не обращала. Нет, конечно, кое-что было. Пару раз… Пару раз, Маша, у всех было, не было только у тех, кому сильно повезло — либо любовь такая сильная, либо семья такая крепкая, мужик крепко держал — а у тех, кому повезло меньше, у всех было. Ты же понимаешь, правда?

— Я понимаю.

— Ну и вот, все так. Этого словами не объяснишь. И долго рассказывать. И не нужно.

— А ты сильно любила этого Володю?

— Сильно. Ты меня хочешь спросить, любила ли я других, после него, так же сильно? Нет. Я его очень любила. Я там такое вытворяла, после того как мы разошлись… Ну, хватит об этом, не хочу я больше про это говорить.

— А папа?

— А Юра был очень надежный. Юра был как раз то, что мне было надо.

Юра был надежный, и она остановилась. И до сих пор помнит этого своего Володю. И никого не любила так, как его. И папу тоже.

— Ты не думай, что я его не любила. Не думай. Любила, конечно. Мы с ним почти двадцать лет прожили. Тебя родили. Я его любила, не думай.

— Да нет, что ты, я не думаю…

— Думаешь. Но это не так.

Это, наверное, в океане так. Пришла первая волна, ударила со всей силы — и ты думаешь, что сильнее уже невозможно. И тут же пришла вторая. А за ней третья. А там и четвертая. И каждая новая — сильнее предыдущей. Ничего себе — съездила к маме. Съездила.

Правда, с волнами — это если стоять. А если упасть сразу, от первой — никаких уже больше волн, поволочет по камням. То есть я пока стою. Даже удивительно. В кого же я такая стойкая? В папу? Или все-таки в маму?

— И давай не будем сейчас больше об этом говорить. Я не могу. Пойми ты, не могу я так, сразу. Это слишком.

— Так не будет же другого раза!

— А ты жестокая. Я и не знала, что ты у меня жестокая.

— Ты мне в другой раз сама ничего не расскажешь.

— Может быть, не расскажу. А может, и расскажу, откуда ты знаешь. Но только не про отцовских женщин — про это не жди. Были у него женщины, я знала, боролась, как могла. Но сейчас что уже об этом, он умер, и это лишнее. Ты тогда ничего не знала — это главное. Дети об этом знать не должны. Ты о себе сейчас должна думать, что с тобой будет.

— Я и думаю. Обо всем. О себе и о вас.

— Ты глупость страшную сделала. Не знаю, можно ли это теперь исправить. Хоть бы ко мне пришла, посоветовалась бы. Нельзя все сразу вываливать. Сразу вываливать — ничего хорошего быть не может, поверь. С этим надо жить — да, это тяжело, но ничего не поделаешь. С этим надо бороться. Это же всегда немножко война, пойми. И он сам дал тебе оружие против себя. И как бы ты слезами не умывалась — оружием надо пользоваться. А рыдать надо было идти ко мне — отрыдала бы, а там глядишь, чего и придумали бы.

— Я у тебя никогда раньше не рыдала.

— А теперь, видно, время пришло. Да поздно.

Но рыдать все равно не получается.

Ночевать я осталась у мамы — в своей комнате, на своей кровати. Можно было бы, конечно, и насовсем здесь остаться. Но в этом нет нужды — я свободная, одинокая, независимая женщина — и квартира у меня есть своя, квартира, которую я купила ценой пяти лет брака и пяти часов просмотра этих кассет. Бартерный обмен, сделка. Да, конечно, он поступил «как честный человек». И я теперь там буду жить. Одна.

Когда мы уже закончили этот неожиданный и бесконечный разговор, мама спросила: «Что будешь с квартирой делать? Продавать?» — «Нет». Я не предполагала так отвечать, я вообще ничего не предполагала — но вот тут это «нет» само и вылетело.

Во-первых, чтобы продать квартиру, надо сначала развестись — а это когда еще будет. Во-вторых, я не хочу возвращаться к маме. Я уже привыкла жить — не одна, конечно, одной теперь придется привыкать — но возвращаться домой на положении «блудной дочери» не хочу, раз уж есть такая возможность. Мы слишком долго жили отдельно, мы никогда не были особенно близки, разве что вот теперь, после этого разговора — но разговор сам по себе опасен, как опасная бритва — та самая, которой по старой привычке брился мой отец, с юности — мне запрещалось ее трогать. Все кругом давным-давно брились уже безопасными, а потом и электрическими, но, мне кажется, он намеренно оставлял себе этот символ мужественности, единственный, наверное, символ, доставшийся ему от собственного отца, моего деда, которого я никогда не видела.

Да к тому же мама явно привыкла жить одна — к чему разрушать ее мир? И у нее могут быть еще мужчины, может быть и сейчас есть — она ведь совсем не стара. Это дикая мысль, дикая, сегодня впервые пришедшая мне в голову, — что моя мать и сейчас еще женщина! И у меня могут быть еще мужчины? — вот это самый интересный вопрос.

Можно, конечно, продать и купить поменьше — однокомнатную. А самой жить на эти деньги — потому что деньги ведь я зарабатывать не умею. Но мне не хочется. Это мой дом, мой, я привыкла к нему. Я не хочу его отдавать, там уже мои корни пущены — хотя все там напоминает о нем и о том, что произошло в прихожей, и о том, что все это опоганено и все было не так, все было вранье — и мне страшно туда возвращаться.

Это надо как-то пережить. Перетерпеть. Сделать так, чтобы была новая жизнь — вообще новая жизнь, в квартире — новая. Завести мужчину? Где я сейчас возьму мужчину, никогда не умела и сейчас не сумею. Завести ребенка? Если бы. Если бы это было возможно, если бы были дети, тогда все было бы проще и понятнее. В общем, завести никого сразу не получится — разве что вот собаку, но собаку пока нельзя, ее надо кормить, лечить, гулять — не на что, а если пойду работать, будет некогда. Пока есть только один выход — срочно найти работу и уходить из этой квартиры, не видеть ее — возвращаться только спать. А там — перетерпится. Перетрется.

Как ни крути — все сводится к тому, что надо срочно искать работу. Срочно. Немедленно. Чтоб завтра же выходить. Тем более что деньги у мамы я брать не хочу — у нее у самой мало, да и не стоит отягощать ситуацию. Завтра же на работу! Ах, если бы здесь была Светка, она бы наверняка что-нибудь придумала!