И вот вечером, при полном параде, уложенная и накрашенная, я приезжаю к нему домой.

Была мысль поехать в джинсах, но ладно, не буду я заниматься эпатажем, хотя уже научилась и отчасти даже вхожу во вкус — черт с ним, не сегодня, тем более что с ним как раз я себя увереннее чувствую, одетая в броню светскости — а к ней и костюм подавай, так проще.

Большой новый дом — из тех, что всюду рекламируют, со шпилями, отрогами, флигелями и огромной огороженной территорией. Я и не думала, что директора издательств так хорошо живут. Вот только со вкусом у него, видимо, не очень — ну ладно, это его дело, не мое, но я бы тут жить вряд ли стала. Не дом, а торт со взбитыми сливками, баба на чайник, с рюшами и лентами, милая, на вас зеленый пояс…

Охрана внизу, разумеется. Тут все строже, чем в издательстве, хотя тут нет выписанных пропусков, тут сперва звонят наверх, долго говорят с кем-то, потом приходит кто-то вроде швейцара и проводит через двор, через вестибюль, выложенный мрамором с большими вазами по углам, с какими-то львами, с камином и даже с небольшим внутренним фонтаном, к лифту. В лифте лифтер, зеркала, диван. Из лифта на этаж — «вот ваша квартира». Да тут трудно ошибиться, квартира на этом этаже, кажется, вообще одна.

Дверь мне открывает женщина. Я привычно думаю, что это жена или, скорее, теща — но потом понимаю, что это прислуга. Никакого белого фартучка, разумеется, никакой наколки — но это же самая настоящая горничная! Ничего себе. И, поскольку к моему приходу уже готовы, снизу-то звонили — она ни о чем не спрашивает, просто здоровается, приглашает войти, берет у меня пальто, предлагает, если есть необходимость, вымыть руки — в холле дверь в небольшую ванную комнату, очевидно, это именно «вторая ванная», которая для гостей — и проводит по коридору в глубину квартиры: «Он вас ждет».

Квартира огромная, подлинных ее размеров я оценить не могу — и только выйдя под начинающее темнеть небо, понимаю, что потолок стеклянный и что это, кажется, именно то, что называется «пентхауз». Ощущение, что я попала во дворец. Или в рай. Зимний сад, пальмы, сейчас откуда-нибудь из-под крыши засвистят птицы, запоют гурии — а потом все это провалится в тартарары.

Он принимает меня за рабочим столом. Не самым большим — это, видимо, что-то вроде кабинета, скажем так, эта часть зимнего сада выполняет функции кабинета — и есть еще большой, длинный стол — а этот поменьше, с бумагами, а рядом еще маленький странный столик, со стеклянной столешницей и резными, гнутыми, деревянными ножками — для кофе.

— Ольга Александровна, принесите нам, пожалуйста, кофе. Вы курите?

— А у вас здесь разве можно курить?

— Здесь хорошая вентиляция. Позвольте…

Это тоже все как в кино — только в другом кино. Там, с Иваном, там, где я уже обжилась, там было «дно» — грязь, открытость, и если опасность — то явная, и там все уже стало своим.

Здесь — «высший свет», блеск и золото, здесь все скрыто, и я ничего не знаю, и не знаю, какова может быть опасность и есть ли она. Маленькая деревянная шкатулка, с откидывающейся крышкой — сигаретница, дорогая зажигалка. Я решаю не отказываться. Сегодня он ведет себя как джентльмен, не сколько даже преувеличенно, сама предупредительность — пока, во всяком случае.

Мы курим и пьем кофе. Он извиняется, что пришлось вызывать меня сюда, спрашивает, сложная ли была работа. Стараясь сохранить достоинство, не запутаться и не сбиться, я начинаю объяснять.

Мы сидим с ним почти два часа с моими вопросами. Обсуждаем детали, вникаем — он вникает, и я вникаю, заново. Он советуется со мной и решает при мне. И я вижу, что он опытный в этом деле, и это приятно. Он, в свою очередь, делает мне несколько быстрых профессиональных комплиментов — и это мне тоже приятно. Кажется, он вполне приличный человек, во всяком случае, когда выходит из амплуа хама-начальника. Сейчас он не начальник — сейчас мы с ним «вместе работаем».

И вот тут он вдруг называет меня по имени, и я застываю — потому что назвал он меня Анной. Я ему не представлялась, это верно, но полагала, что у него записаны мои паспортные данные, данные, которые я оставляла Соне для ведомости. Анной он меня знать не может. С какой стати я вдруг становлюсь Анной?

— Ну вроде все. Спасибо, отличная работа, я вам очень благодарен.

Вот тут бы и использовать шанс — попроситься к ним на работу, на ставку, если уж работа такая отличная. Работа ведь больше даже редакторская — так что можно было бы обнаглеть и попроситься сразу на редактора — в конце концов, я ничего не теряю.

Да, так и надо сделать — но пока я думаю, он захлопывает папку, что, в общем, должно означать окончание деловой части, и опережает меня вопросом:

— А вы филолог?

— Да, я закончила филологический. Педагогический, точнее.

— В школе работали?

— Нет, ни дня. А вы?

Вот так я неожиданно, неожиданно прежде всего для самой себя, превратила этот диалог в светскую беседу — собственно, я не задумывалась об этом, не пыталась — просто роль дамы, ведущей светский разговор на приеме (недаром же я все-таки ходила с Сергеем на все эти корпоративные и не очень мероприятия — там всегда были деловые партнеры, и в обязанности жен входило развлекать гостей), эта роль пока еще мне привычнее, чем роль наемного работника.

— А я математик.

— Да что вы!..

Я не удержалась от восклицания, потому что для «негуманитария» он действительно слишком уж хорошо знал язык и слишком уверенно во всем ориентировался.

— Зря вы удивляетесь. Я, во-первых, уже почти пятнадцать лет в этом бизнесе, а во-вторых — математики, как известно, могут все.

— Кому это известно?

— Математикам. Специфический тип мышления. Кто один раз научился думать как математик, может применять эту логику мышления в любой области знания. Очень подходит для бизнеса, кстати — из моих однокурсников более половины сейчас ушло в бизнес. Ну а все остальное — это уже частности. И потом, у меня родители гуманитарии, я не совсем Ломоносов, так что книжную традицию знаю с детства.

— За что же вы так Ломоносова? И себя…

— Ну, это исключительно для сравнения.

Он предлагает мне еще сигарету слегка — ровно настолько, насколько позволяет этикет при разговоре с дамой — откидывается на спинку кресла.

— Анна… Простите, как ваше отчество?

— Юрьевна.

— Анна Юрьевна, я прочитал вашу рукопись…

Так вот откуда это имя! Он взял рукопись в «современной прозе»! Как же я сразу не догадалась! Но с какой стати? Он что, все рукописи там читает? Случайно попалась? Быть того не может.

— А вы читаете все рукописи, которые приносят в ваше издательство?

— Нет, конечно. Глупо было бы пытаться вас убедить, что я вот так вот случайно наткнулся и прочитал. Я просто после нашего с вами последнего разговора зашел в редакцию и взял то, что вы им принесли.

— Я польщена.

Уже давно стемнело, и в той части этого палаццо, где сидим мы, горит мягкий свет, маленькие лампочки спускаются с потолка на длинных тонких стеблях, а большая часть дворца тонет во мраке. Через стекла видно только небо, ясное, звездное — представить, что там Москва, улица, метро, мой дом, что все так близко — невозможно. Теперь это уже окончательно светская беседа — да даже уже и не вполне светская.

— Хотите коньяку?

Что-то я в последнее время часто пью коньяк — и по совершенно разным поводам. Ну, будем пить коньяк, значит, пришло его время.

Он открывает какую-то створку, достает два приземистых пузатых бокала и не менее пузатую бутылку. Коньяк у него, конечно, очень хороший — иначе и быть не могло, странно было бы, чтобы при всех своих достоинствах он не разбирался в коньяке. Математик…

— Мне очень понравились ваши тексты. У вас прекрасный русский язык — безупречный, но живой. У вас есть чувство стиля, вы замечаете детали, умеете описывать мелочи, умеете передавать настроение.

— Спасибо.

— Вам это уже говорили? Вы кому-нибудь показывали уже то, что принесли нам?

— Нет, практически никому.

— Практически?

— Показывала подруге.

Я хотела добавить: «и мужу» — но удержалась. Не надо пока вводить сюда мужа, это сейчас вряд ли уместно — не хочу пускаться в объяснения, если он что-то спросит. Я скрытная, да. Я Козерог, мне положено быть скрытной.

— Мне действительно очень понравилось, как вы пишете. Вам не хватает только одного.

— Чего же?

Если сейчас он скажет, что мне не хватает в жизни страстей и переживаний, чтобы писать, то будет не прав дважды — во-первых, они у меня уже есть, а во-вторых — зачем портить пошлостью такой чудесный вечер? Но, к счастью, он говорит другое.

— Вам не хватает сюжета.

Что ж, в принципе это то же самое — но выражено по-другому. Я могу оценить эту тонкость. И потом, это уже деловой разговор.

— У меня есть для вас предложение. Деловое предложение.

— Какое же?

— Вы пробовали писать романы?

— Пробовала. Не получилось. Сюжета не было.

— Попробуйте еще раз.

Предложение хорошее, я бы и сама не отказалась попробовать — только пока не понимаю, как это осуществить.

— Анна Юрьевна, я практик, как вы догадываетесь. Я прагматик. Я, как раньше говорили, коммерсант. Я позволил себе пригласить вас сюда под предлогом сдачи рукописи — нет, конечно, рукопись очень важна, и работу вы свою сделали отлично, повторю, но вы же понимаете, что мне не обязательно было встречаться с вами здесь, это можно было сделать и в моем рабочем кабинете…

Я слушаю и думаю — это теперь он с ума сходит? Это такое предложение лечь с ним в постель? Способ работы с молодыми авторами? И ведь непохоже было, да видно зря я обольщалась. И из этой заколдованной квартиры так просто не выбраться. А ведь он совсем уже стал казаться мне приличным человеком. И даже симпатичным и интересам человеком.

— Я приношу свои извинения за то, что заставил вас ехать сюда — но, не поймите меня превратно, мне хотелось посмотреть на вас, необходимо было посмотреть на вас в иной, нерабочей обстановке — на работе мы все-таки все несколько зажаты, тут уж ничего не поделаешь. Ради бога только не пугайтесь — и простите за это странное вступление. У меня, как я уже сказал, чисто деловое предложение — интересное для вас, и для нас, надеюсь.

— Какого рода предложение?

Ожидать я могу уже чего угодно в этой ситуации — вплоть до того, что он предложит мне стать шпионом в какой-нибудь маленькой европейской стране. Кто его знает, кто он такой на самом деле.

— Я предлагаю вам написать для нас роман. Жанровый. Скорее всего — женский роман, возможно, с элементами детектива.

— А почему вдруг вы делаете мне такое предложение и почему — с таким «странным вступлением»? Ведь это, кажется, дело довольно обычное? Или вы хотите какой-то особенный роман?

Он нагибается ко мне через стол, улыбается и заглядывает в глаза — ведет себя как с ребенком.

— Я хочу хороший роман. Такие вещи пишутся пачками, вы правы. Но они пишутся плохо — ну, скажем, не всегда так хорошо, как хотелось бы. Это во многом проблема аудитории — я хочу сейчас получить роман, рассчитанный на взыскательную аудиторию — может быть, даже несколько консервативную, но искушенную. Мне нужен хороший роман с тонкой психологией, с хорошим языком, такой, чтобы его не стыдно было предложить этому самому искушенному читателю. Жанровый, но хороший. Насколько хороший, чтобы он выглядел не слишком жанровым — но в то же время был им. И в идеале мне нужен не один подобный роман. Мне нужно много романов. Стопроцентной уверенности быть не может — но вдруг у вас получится?

— Я польщена, — повторяю я. — Я действительно польщена тем, что подобное предложение вы делаете именно мне. Я не могла предположить, что мои первые опыты получат столь высокую оценку. Я была бы рада оправдать возложенные на меня надежды…

Поток моего книжного красноречия, которым я пытаюсь прикрыться в сложившейся ситуации, увлекает меня куда-то в бездну, и я не могу остановиться.

— …Но я не вполне понимаю, простите, почему, чтобы сделать мне это предложение, основываясь, как я понимаю, на моих текстах, которые вы прочитали, вы должны были увидеть меня в «нерабочей обстановке»? Вот этого я понять не могу.

Тут он вскакивает — и я вдруг думаю, что, боже мой, тут же даже стульев нет, рядом со мной, одни кресла, тут ни одного предмета у стены, потому что нет стен, нет тяжелой чернильницы на столе, потому что никто не пишет чернилами, тут совершенно не за что схватиться! А вдруг он маньяк?

Он поджигает свою сигарету, затягивается и делает несколько длинных шагов — к окну и обратно.

— Сразу видно, что вы не варитесь в этом бизнесе — и это прекрасно, очень хорошо, что не варитесь! Поймите, ведь здесь в первую очередь важен не текст, а человек. Нужен брэнд, торговая марка — ну, вот как Роулинг, например, хотя там жанр другой, да все равно… Да хотя бы Маринина — вы понимаете, что я имею в виду? Вы красивая женщина. Вы настоящая леди. У вас есть вкус, есть стиль, вы достаточно уверены в себе и достаточно мягки и женственны В вас «что-то есть», как говорят в таких случаях. И в вас есть то, что, я думаю, удовлетворит читателя, того читателя, которого я хочу сейчас получить… Вы не принадлежите к модной тусовке — это прекрасно, широкая публика не воспринимает тусовку. Но вы и не провинциалка. В вас есть все, что нужно, чтобы создать нового автора, новое имя. Можно начинать работать. Как видите, это чисто деловое предложение — по-моему, тут все ясно.

Я медленно прихожу в себя. Вот это откровенность. Вот это да. Текст вторичен, брэнд первичен. А я имею шанс почувствовать себя королевой красоты или продажной женщиной, по желанию.

— Я давно собирался раскрутить такой проект, но не было подходящей кандидатуры. Вы мне подходите.

«Мой проект». Я слышу эти слова и вспоминаю вдруг те, другие, сказанные мне в лифте, сказанные вместо «я люблю тебя» или хотя бы «я любил тебя».

«Ты была моим самым большим проектом. Самым большим вложением капитала, если угодно. Я думал, что могу рассчитывать на тебя. Ты меня предала».

Опять я проект. Я всегда чей-то проект. Это мне напоминает еще что-то очень знакомое. Вот что! «Я — вещь. Слово для меня найдено!» Это же «Бесприданница» Островского. Ах ты, черт возьми, русская классика — все оказывается неожиданно живее и актуальнее, чем когда-то на первом курсе. Я — проект, ладно. Теперь я его проект.

— Разумеется, надо работать, гарантий нет. Писать вы должны сами — и у вас есть для этого все данные, повторяю. Только нужен сюжет, нужно соединить крепкий сюжет и вашу манеру письма. Ну тут в крайнем случае мы поможем, общими усилиями. Я дам вам хорошего редактора, и вы всегда сможете посоветоваться со мной — я лицо заинтересованное. Если вы согласны — в принципе, я могу предложить вам очень хорошие условия. Очень хорошие — притом что риски, раскрутку и прочее мы берем на себя.

Он называет сумму. Сумма, по моим представлениям, огромна.

— Эти деньги вы получите в том случае, если напишете роман, он нас удовлетворит и мы заключим с вами сразу же договор «на все» — на серию романов, на пиар-компанию и прочее. Конечно, вы продаете не только свой текст, но и свое лицо и свое время, таковы правила игры. Вы должны будете нас представлять. Но потом ведь еще будут потиражные отчисления, учтите — я человек порядочный. А поскольку инициатива исходит меня, я готов предложить вам аванс, немедленно — в случае, если из этой затеи ничего не выйдет, возвращать вам его не придется, мы пропишем это в договоре.

— И когда вы готовы подписать договор, если я соглашусь?

— Да хоть завтра!

То есть завтра я уже буду практически богата. Для него, может быть, это и не деньги — но для меня…

Мне вдруг приходит в голову, что я могла бы поехать в Париж, прямо завтра же. И встретить рассвет на рынке.

«Надо искать тех, у кого есть деньги — и брать», вспоминаю я слова Ивана. Кажется, это тот самый случай. И ничего не надо отсиживать!

— Все-таки, — говорю я, — все-таки я не понимаю, почему именно я. Ведь наверняка же могли быть другие кандидатуры для этого проекта. Я ведь только что, полчаса назад, собиралась попросить у вас место редактора!

— А вот редактором я бы вас не взял, — неожиданно отвечает он.

— Почему не взяли бы? Разве из меня вышел бы плохой редактор?

— Скорее всего, вышел бы довольно хороший. Но не в этом дело. Во-первых, вы можете принести больше пользы, больше прибыли, если угодно, в ином качестве — вы мне выгодны как автор. Во-вторых, у вас довольно самостоятельный, сильный характер…

Боже, когда, когда у меня успел появиться этот сильный характер, неужели за последние три недели?!

— С вашим характером трудно быть подчиненной — опыта нет. У нас с вами быстро испортились бы отношения и мне пришлось бы вас уволить. Я не хотел бы видеть вас своей подчиненной. Я предпочитаю общение на другом уровне.

Общение на другом уровне… Что-то цепляет меня в этой фразе — что-то в ней есть, помимо нежелания брать меня на работу редактором. Ну да ладно, не до этого сейчас — не до этого, потому что сейчас надо решать, как быть с деловым предложением. Как быть? Надо ведь соглашаться. Надо. Там разберемся, а таких денег мне, кроме него, все равно никто не предложит.

Как он на меня смотрит… Да, я не ошиблась, это мужской взгляд. Мужской, оценивающий, а вот уже и не оценивающий, а откровенно зазывный мужской взгляд. Не пошлое подмигивание, «пойдем в койку», нет — попытка воздействия как гипноз. Нет, не просто так он делает мне это предложение. Ну и что из того? Они меня используют, они превращают меня в свой проект, они… Что ж, мне тоже надо их использовать. Я хочу в Париж, в конце концов. И, в конце концов, он делает мне это предложение, потому что я могу писать. Мы подпишем договор, и я ничего не буду ему должна, кроме текста. А там, потом, в Париже и после Парижа — там я уже буду думать, чего я хочу. Может быть, я сама захочу чего-то большего — и это будет уже мое желание, моя воля.

— Я согласна.

— Согласны на договор или согласны на общение?

Он смеется.

Они все время смеются. Мне тоже надо научиться смеяться, заново. Я улыбаюсь.

— Согласна на договор. И на общение, конечно — как же мы будем с вами работать, если не будем общаться? Рада была с вами познакомиться. А сейчас уже поздно, простите — мне надо идти.

Я встаю и беру свою сумочку — тем самым жестом, каким дамы, в шляпах и длинных, до локтя, перчатках, дамы в кринолинах и с тонкими талиями берут в кино свои крошечные микроскопические сумочки с носовым платком и любовной запиской, берут, завершая очередной «визит», чтобы спуститься по мраморной лестнице вниз, к ожидающей их карете. Я вижу свою руку «в кадре».

— Я восхищен. Без шуток, я восхищен! Вы истинная леди, я в вас не ошибся. Позвольте предложить вам мою машину — вас отвезут. А завтра, ну, скажем, в двенадцать, жду вас в издательстве — юристы подготовят договор.

— Хорошо, до завтра.

— До завтра, Анна Юрьевна.

До завтра.