Через три дня я вышла из здания медцентра и остановилась на тротуаре, подставляя лицо солнцу, щурясь и пытаясь понять, спускаться ли мне в переход, или просто переждать поток машин. Наверное, надо спускаться. Не хочется — в переходе грязь, темнота и холод, а здесь — свет. Никогда здесь не спускалась, всегда переходила поверху. Но теперь надо.

Меня только что торжественно поздравили, продемонстрировав результаты анализов. Я беременна.

Как я умудрилась об этом не подумать, теперь мне самой уже не ясно. Дисфункция, нерегулярные месячные, закончившиеся таблетки, моя полная уверенность в своем бесплодии, все то, что произошло за последние два месяца, новая жизнь, новая работа, полный бардак в голове… Мне некогда было об этом думать. Подумала и забыла. Подумала, что надо бы сходить снова к врачу, что не следует, конечно, так все прерывать, раз уж лечилась столько лет — но мне-то как раз и не хотелось идти туда, где неизбежно пришлось бы отвечать на вопросы и признаваться, что у меня «новый партнер». К этому врачу можно идти, только когда у тебя все стандартно, как у всех и как всегда. Если не как всегда — значит, надо вываливать на стол свои внутренности, а гинеколог не психоаналитик, да и к психоаналитику я никогда не ходила.

Словом, я не ходила два месяца к врачу, потому что не хотела. Но после того как меня тошнило всю ночь и почти весь следующий день. После того как я лежала пластом в квартире и выла от тоски, потому что все ушли, а плакаться в жилетку и звать на помощь мне было некого. После того как я несколько раз брала трубку, чтобы позвонить Ивану — и клала ее обратно, потому что гордая. После того как к вечеру я вдруг пришла в чувство и подумала, что отравиться нечем, а для нервного срыва все это продолжается слишком долго — после всего этого я выползла из дома и пошла в аптеку. И вот там уже, пытаясь выбрать себе что-нибудь желудочное и что-нибудь от нервов, я случайно взглянула на стенд с тестами для беременных — и у меня вдруг закрались подозрения.

Врач из центра, долго ругавшая меня за то, что я пропустила осмотр и сорвала курс лечения, сперва не поверила, что такое возможно. А сегодня, когда все было уже окончательно ясно, сказала, конечно, сакраментальное, то, чего я и ждала: «Муж обрадуется». Я долго думала — говорить ей или нет, что ребенок не от него? Решила все-таки сказать — пусть будет, для науки.

Сказала, что ребенок от другого мужчины и что с мужем я развелась. Что ж, так бывает — с одним нет, а с другим — да. И за этим, разумеется, последовал неизбежный вопрос: буду ли я оставлять ребенка? Я кивнула — и, выслушав все положенные речи, все соответствующие наставления, постаралась как можно скорее уйти. После теста у меня не было сомнений, я была уверена, что это беременность — но страшно так обмануться, и я постаралась как-то заморозить в себе все чувства, не думать ни о чем, пока не станет точно известно. Теперь все точно.

На прощание мне посочувствовали и сказали, что радость большая, но одной с ребенком будет нелегко. Кажется, намечался даже бабский разговор из серии «как бы сделать так, чтобы муж не узнал, помириться и уверить его, что вот оно наконец пришло долгожданное…» или «как бы это превратить в брак с тем, кто…» — но это я в корне пресекла и сбежала. А мальчик или девочка — этого, конечно, узнать пока было еще нельзя.

Теперь надо искать Ивана. Все это время я думала о том, как ему сказать — да так и не придумала. В принципе мне даже ничего от него не нужно было — деньги у меня пока есть и, надеюсь, будут. Хотя кто знает — с расходами на врачей аванс мой быстро улетучится, роман пока не принят, закажут ли мне еще — никто не знает, да и смогу ли я вообще, поглупевшая, как глупеют, говорят, все во время беременности, писать дальше — никому не известно.

А потом-то и вовсе будет не до того, чтобы писать. А кроме этого я по-прежнему ничего не умею. Значит, если писать не получится, буду в лучшем случае сидеть где-нибудь, как Людмила, и править чужие тексты. Кстати, беременная я вряд ли подойду издательству в качестве «нового лица», и директор их перестанет смотреть на меня как раньше, а следовательно, контракт под вопросом. С директором я и не разговаривала с того вечера, и что он обо мне сейчас думает, не могу даже вообразить. Но сейчас все это опять же не важно.

Я приезжаю к нему домой, поднимаюсь на третий этаж — дом старый, лифта нет, но ходить-то мне пока еще не трудно, пока все как раньше. Дверь мне открывает соседка, и я прохожу к Ивану под аккомпанемент ее традиционных комментариев.

— Здравствуйте, Марья Петровна!

— Здравствуй, блядь.

— Погода хорошая сегодня, Марья Петровна, солнце, тепло.

Ко всему можно привыкнуть и начать относиться с юмором.

Иван сидит на полу, на матрасе, разбирает груду каких-то старых снимков. Показывает мне пачку.

— Вот, гляди какая хреновина.

— Господи, что это?

— Заказчик принес. Хочет, чтоб вот этим сайт оформить.

— А что это вообще — порнография или сборочный цех шарикоподшипникового завода?

Я уже почти научилась говорить с ним на этом быстром, ироничном языке. Почти всему уже научилась и стала почти уже как они все. Тем более что я пишу роман, я «принята в цех», у меня самый крутой парень, какого только можно найти — и я очень стараюсь.

— Почти сборочный, почти шарикоподшипникового. Нет, тут интересные вещи попадаются — есть из чего выбрать.

Я сажусь к столу — на единственный стул у компьютера.

— Чего так сидишь, раздевайся. Чаю хочешь?

— Нет, не хочу. Мне тебе надо одну важную вещь сказать. Можешь оторваться?

— Могу. Что за вещь?

— Я беременна.

Он убирает фотографии в пакет, открывает окно, садится на подоконник и достает сигарету. Щетина, мягкие чуть взлохмаченные волосы. И глаза — непонятного цвета.

— Давно узнала?

— Сегодня. То есть позавчера — но надо было проверить, точно ли так.

— Ясно. Ты не предохранялась?

— Нет. Ты тоже ведь не предохранялся.

Он делает вид, что не волнуется. Что не переживает.

— Заразы я не боюсь — все равно не убережешься. А таблетки, я думал, ты принимаешь.

— Нет, не принимаю. Мне все равно не удавалось забеременеть. Никогда не удавалось. Я даже об этом не думала.

— А сейчас, значит, удалось.

— Да. Я не нарочно, это же получилось само. Что скажешь?

Он курит.

— Скажу, что детей я сейчас заводить не планирую. Делай аборт.

Вот она, та самая фраза. Та фраза, на которой все должно было закончиться. Как будто я с самого начала это знала.

— Ты уверен, что не хочешь ребенка?

Как я ни готовилась, этот вопрос дается мне с трудом. Как ни готовишься, все равно есть надежда. И надеешься все равно до последнего на то, что надо будет спросить: «Ты уверен, что хочешь?» — а не то, что я сейчас через силу спрашиваю.

— Уверен. Дети мне сейчас не нужны. Дети — это зависимость. Я не хочу зависимости. Если я сейчас буду думать о детях, ни мне, ни кому другому не будет от этого никакой пользы. Извини, я понимаю, что тебе хотелось бы другое услышать — но я тебе говорю как есть. Я не хочу детей, по крайней мере сейчас. У меня нет ни денег, ни желания — а без желания ничего не получится. Я не хочу жениться и не хочу заводить детей, сейчас.

Такое ощущение, что он заставляет себя через силу произносить сейчас все вот это. Все эти жесткие, нет, не жесткие, жестокие «правильные» слова.

— Иван, заводят рыбок в аквариуме! А жениться не обязательно.

— Не обязательно ставить штамп в паспорте — вот это не обязательно. Если ты родишь — я должен буду иметь к этому отношение. Ты придешь ко мне, расскажешь, как тебе тяжело — потому что тебе будет тяжело — потом надо будет пеленать, кормить, сидеть, надо будет его нянчить и зарабатывать деньги одновременно, нужно будет нанимать няню, ездить на дачу — ты одна все это делать не сможешь — значит, это должен буду делать я. Я говорил тебе, что зарабатывание кучи денег не входит в мои планы на ближайший период.

Рука у него дрожит, почти совсем незаметно, пепел ровным прямоугольником падает на пол.

— Но у меня сейчас есть деньги.

— Сейчас есть. До первого разговора с издательством. Ты ведь понятия не имеешь, что будет дальше. Если бы мы планировали с тобой жить вместе и рожать детей — ради бога. Вон Лешка с Лизой живут вместе, давно уже — но у них детей пока нет и не скоро еще будут, кажется. Надо либо жить вместе и тратить кучу времени, либо жить как угодно, но тратить то же время, чтобы деньги на все были. У меня сейчас как раз большой проект намечается, кино будем снимать, с тем самым чуваком, который ездил в экспедицию за тазами. Очень интересный проект. Если ты рожаешь — мне надо от всего этого отказываться, а я этого не хочу и не буду делать.

Чувак с тазами. Романтика. Замечательно.

— Ну и не отказывайся!

— Это ты сейчас так говоришь, и сейчас так думаешь. Ты-то сама хочешь рожать?

— Да.

— Если хочешь — дело твое, конечно. Но я бы на твоем месте не стал. Время у тебя есть, ты не старая, у тебя сейчас впереди карьера вроде намечается — и она тебе, насколько я понимаю, интересна. Ты в Париж хотела? Вот месяца через полтора как раз можно было бы съездить в Париж — у меня все устаканится, можно съездить, погулять. Ты, я так понимаю, роман свой тоже к этому времени закончишь?

— Закончу. Уже почти закончила.

— Ну вот. Решай сама, конечно, но с ребенком я тебе ничем помочь не смогу. Я не против детей в принципе, я не за то, чтобы все поголовно делали аборты — но я за то, чтобы все делать вовремя.

— Но ты же сам говорил, что делать надо то, что хочется и тогда, когда хочется!

— Правильно. Вот именно поэтому я и говорю, что не надо сейчас детей. Я их сейчас не хочу.

А я хочу.

Мы молчим. Он все сказал, теперь мне надо говорить. Да, мужчины часто устраивают истерику, когда слышат про ребенка, я знаю. Но у него это не истерика. Просто трезвый подход. Просто трезвый.

Я беру у него сигарету и жадно затягиваюсь.

— Что ж ты куришь, если хочешь рожать?

— Это последняя.

— Ясно.

Я курю, свою последнюю сигарету, я смотрю даже не на него — в пол. Это последний разговор, и мне это понятно не хуже, чем ему, может быть, даже лучше.

— Иван, я хочу этого ребенка, и я его рожу. Я столько лет мечтала… Отказываться от него я не буду.

— Это я уже понял.

— Я справлюсь, сама. Я просто хочу знать, будет ли у нас с тобой еще что-то — или нет. Хочешь ты, чтобы это был твой ребенок?

— Я тебе уже сказал.

— То есть тебе все равно, будет ли он знать, что ты его отец?

— Мне сейчас ребенок не нужен. А так далеко я никогда не заглядываю. Если решила родить — рожай. Помощи от меня не жди.

— Да я не о помощи…

— А про все остальное я тебе ничего ответить не могу. Не знаю. Я ведь и вчера не мог бы тебе сказать, что будет завтра.

Это все верно, и это я знала. Я никогда не спрашивала, есть ли у него другие. Дело не в других, дело во мне. Ему я простила бы любых других женщин — вопрос только в том, что он готов мне простить или не простить, хотеть от меня и со мной или не хотеть. Ребенка со мной он не хочет. А я уже теперь всегда буду с ребенком. С его ребенком.

— Сказать тебе, когда он родится?

— Как хочешь. Делай так, как считаешь нужным. И я буду делать, как считаю нужным.

— У тебя когда день рождения? — спрашиваю я.

Я понимаю вдруг, что даже этого о нем не знаю. И он обо мне не знает ничего.

— 5 февраля.

Водолей. Мужской знак. Водолеи — самые сильные, смелые, самые прекрасные мужчины. Что там у Водолеев с Козерогами — я не помню. А сейчас надо уходить — и остается понять только, как уходить — так просто?

— Я все поняла. Все будет так, как ты хочешь. Мне достаточно того, что у меня есть ребенок — большего подарка ты мне сделать не мог. Я сейчас уйду.

— Можешь не уходить.

Последнее, что я запоминаю — узкая спина Ивана на матрасе.

Когда он выходит меня проводить, соседка снова стоит у двери в кухню. Это странно, но сейчас она молчит.

Но лучше бы говорила.

Вот и все. Конец этой истории.

Вечером я поехала к маме. Работать я все равно не могла — а ей сказать надо, и надо сделать факт моей беременности публичным, и осмыслить его, и обрадоваться ему наконец.

И мама меня не подвела. Она обрадовалась. Она даже не стала говорить, что я во всем виновата. И даже не стала расспрашивать, от кого ребенок, и берут ли меня замуж, и прочее — ничего не стала. Я сама ей сказала, что ребенок у меня по любви, но замуж не берут, и жить я буду одна.

— Ну и ладно, — неожиданно ответила она. — Ну и поживи одна. Вырастим. Нашла, значит, своего Володю?

— Нашла.

— Это главное. Все остальное значения не имеет. А раз ребенок от него — значит, действительно настоящего нашла, какой тебе нужен был. Ребенок — дар небес, как ни крути.

Вот какая у меня оказалась мама. И как ни горько, что всего этого нельзя рассказать папе — мама у меня есть. И бабушка у моего ребенка, значит, будет.

А домой в этот день я решила вернуться все-таки. Потому что если не возвращаться — значит, и завтрашний день насмарку. Мне надо собраться, собрать волю в кулак — и дописать роман, все закончить. Тогда я буду звонить Василию Игоревичу, выяснять свою дальнейшую финансово-карьерную судьбу, и сделать это нужно как можно скорее. Поэтому я поехала домой — а на подходе к дому мне позвонила Светка.

— Машка, я в Шереметьево. Ищу такси. Пустишь переночевать?

— О-О-О!!!

Это самое лучшее, чем мог закончиться этот день. Сегодня ночью я не буду одна.

Светка влетела похорошевшая, загоревшая, как будто вернулась с курорта — яростная и прекрасная.

— Ну, — сказала она, поставив сумки на пол, — рассказывай!

— Сперва ты рассказывай!

Мы уже сидим на кухне.

— Нет, я потом. Я потом, а сперва ты. А я пока послушаю, поем — есть у тебя что-нибудь? Я же жрать хочу, не могу же я жрать то, что в самолете дают! Выпью — вот гляди, что я нам из дьюти-фри притащила! — а потом и сама чего-нибудь расскажу.

Я начала готовить, накрывать на стол и рассказывать — только от виски отказалась. А поскольку отказалась — начать пришлось сразу с главного.

— Нет, Светка, не буду, пить не буду. Я ребенка жду — и виски на ближайшие полтора года отменяется.

— О-ба-на! Я же бутылку уроню. Ты бы хоть предупредила, я бы на стол ее поставила!

— Да я сама только сегодня узнала.

— Вовремя же я приехала!

— Еще как вовремя. Ты даже не представляешь как.

Я рассказала ей про все, вкратце, про издательство и про роман. Сказала, что роман почти написан, аванс еще не весь съеден, а сейчас будет решаться, подпишут ли со мной большой, очень выгодный контракт.

— Это я поняла. Я все твое прочитала — потом поговорим, тем более что ты им видимо совсем другое что-то пишешь, так ведь, да?

— Так. С меня спросили дамский роман — ну я и написала им дамский — про своего бывшего мужа. Потому что никаких других душераздирающих историй у меня в запасе не оказалось.

— Ему это не понравится.

— А мне не важно уже, что ему понравится. Тут еще столько всего выяснилось — я тебе расскажу, но только не сейчас, потому что не хочу сегодня в грязи копаться. Там еще дряни много оказалось, не только… Я Борьку встретила и ему рассказала, и в романе все написала — расквиталась по полной, если бы специально хотела поквитаться — лучше бы не получилось. А я даже и не хотела, само вышло. Козероги, говорят, мстительны.

— Тяжко тебе будет. Я за тебя страшно рада, и ребенка ты одна вырастишь — но растить ребенка лучше бы от любимого, а не от того, о ком потом всю жизнь будешь с трудом вспоминать. Я потому и не завела детей до сих пор — хотя, возможно, я не права.

— А ребенок не от Сергея.

Тут уже Светка замолчала. Надолго. Этого она не ожидала никак. Потом налила еще, выпила, и тихо сказала:

— Вот это да.

— Прости, не рассказывала ничего.

— Да чего прощать-то. Дело твое. У меня просто слов нет. Вообще никаких слов — потому что я тебя совсем не знаю, оказывается.

— Я сама себя не знала. Мне сейчас все приходится это говорить — что я сама себя не знала.

— А его я, разумеется, тоже не знаю?

— Его никто не знает. И не узнает.

— Почему?

— Потому что он не хочет ребенка и у нас с ним больше уже ничего не будет.

— Ты же говоришь, что ты все сегодня только выяснила!

— Сегодня. Сегодня выяснила и одно и другое. Сегодня тоже день получился длинный.

Интересно, думаю я, будут ли у меня еще в жизни когда-нибудь такие же длинные дни? Такие же, как сейчас. Нет, наверное, таких длинных дней уже никогда не будет. Надо запомнить их, накрепко.

— У тебя был роман?

— У меня был самый прекрасный роман в жизни. Он сегодня закончился. А ребенок остался. Я тебе расскажу, в подробностях даже наверное расскажу — я никому об этом не рассказывала, ни единому человеку — и я очень хочу рассказать. Но не сегодня. А может, и сегодня.

— И что, все? Насовсем?

— Да. Точно, что насовсем. Просто, понимаешь, у меня могло не быть в жизни такого счастья — а оно было. Я почему-то с самого начала готовилась к тому, что оно будет очень коротким — так оно и оказалось. А вот что будет ребенок — этого я предположить не могла. Этого никто не мог предположить. Так что я получила от жизни все, и даже с горкой.

— Ты погоди — получила! У тебя все сейчас только начинается — с ребенком.

— Вот и я о том же. Одно я получила — а другое только начинается. Я самый счастливый и самый удачливый человек, я думаю.

Светка берет сигарету — и оглядывается на меня: курить-то можно?

— Кури, кури пока. Я хоть понюхаю. Я ведь тоже тут без тебя курила — а теперь все уже.

— Ты еще и курила. С ума сойти.

— Сейчас только одно надо сделать, действительно — на развод подать как можно скорее. Ну и роман дописать.

— С разводом — никаких проблем, если он только специально вставлять палки в колеса не захочет. Я тут человек опытный, все знаю, что и как, и юристы по этим делам есть свои — помогут.

— Я тоже думаю, что не будет никаких проблем. Потому что — как ни цинично это звучит — если Сергей будет возражать, думаю, Борька мне поможет. Борька, кажется, на Сергея страшно зол — и вот тут я свою вину чувствую — я их насмерть поссорила. У Борьки, кстати, в субботу свадьба, я обещали прийти. Пойдешь со мной? Не хочу я одна, тем более теперь.

— Пойду, если это удобно. Борька ничего вроде мужик, не жлоб. Ты невесту его видела?

— Видела, один раз. Тоже вроде ничего.

— А еще много народу будет? Мужики будут?

— Так тебе-то что теперь мужики? У тебя же Фриц.

— Фрица нету. Фриц был да весь вышел. Я свободная женщина, и мне срочно надо развлечься.

— Почему?! Ты же мне так про него писала, так все хорошо было!

— Потому что, Машка, как уже не один раз было сказано, все мужики козлы. Это неотъемлемое их свойство. И заграница нам тут не поможет.

Вон оно как. Печальная история про Фрица, который тоже, разумеется, оказался козлом, закончилась часам к трем ночи. Мы легли спать изможденные — каждая своей историей.