У меня некрасивые руки.
Ноготь на большом пальце левой руки сходил уже два раза. Жду третьего. Потому что он опять чернильно-фиолетовый.
Маникюр для меня такая же роскошь, как туфли на шпильке для женщины в железнодорожном оранжевом жилете. Такова специфика моей профессии. При правильном отношении к жизни это не должно огорчать. Этим можно гордиться.
У меня руки. А у балерин ноги. Они их все время заклеивают пластырем и парят в ванночке. Я знаю. Моя подружка с четвертого этажа, Машка Ольшанская, училась в хореографическом училище до восьмого класса, пока ее не отчислили за склонность к полноте. Но она молодец, только саркастически посмеялась. И всем на зло взяла и поступила после школы в театральный. Улыбка у нее звездная, спина прямая, грация чарующая, поклонников вагон. И теперь свой мифический недостаток она высокопарно называет «склонностью к полноте чувств». К полноте чувств она действительно весьма и весьма склонна, за что я Машку обожаю. После поступления она сразу щедро познакомила меня со всеми своими однокурсниками. Будущие артисты выгодно отличались от моих сокурсников-интровертов, были людьми веселыми и пришлись мне по душе. Кстати с одним из них, Федей Личенко, я быстренько открыла и закрыла для себя радости секса. С Машкиной легкой руки. Потому как она отзывалась о чувственных удовольствиях с большим восторгом.
Федя был потрясающе некрасив, но обаятелен. В институт его, вероятно, взяли с прицелом на роли отпетых негодяев. Внимание на него я обратила сразу, потому что твердо знала — мужчина должен быть некрасивым. Тогда на его фоне я буду выглядеть прихотливым цветком, он будет мной восхищаться, и вот тогда я раскроюсь перед ним полностью, и мы будет счастливы. Но теория на практике не подтвердилась. Федя был настолько некрасив, что мне никак не удавалось переключиться на что-либо другое. Сейчас я понимаю, что это было к лучшему. Мне было ни плохо, ни хорошо. А было никак, словно на зачете по физкультуре, когда на перекладине никак не подтянуться. Висишь себе обреченно и ждешь, когда все закончится и тебя отпустят. А что еще с тобой делать… Но это так, к слову.
Я же начала о главном — о профессии и ее издержках, о Машкиных балетных ногах и своих израненных руках. У пианисток, к примеру, тоже никогда не бывает длинных ногтей. Это я помню по собственному опыту.
— Что ты стучишь по клавишам, как восставший из гроба Ференц Лист?! — воскликнула моя эмоциональная учительница музыки Роза Нутовна, когда после зимних каникул я пришла на урок с нестрижеными ногтями.
Музыку я бросила. И восставший из гроба Лист сыграл в этом не последнюю роль. Моя упрямая фантазия рисовала мне эту картинку во всех ее отвратительных подробностях каждый раз, когда надо было идти играть на пианино. Восставший из гроба Ференц Лист рассыпающейся походкой стремится к роялю, стоящему в кустах, и в невероятном темпе наяривает свой знаменитый концерт, мерзко прицокивая кривыми желтыми ногтями.
Так я и стала художницей. Только, как и следовало ожидать, не совсем нормальной.
Прежде чем признаться кому-то, чем именно я занимаюсь, мой папа смущенно крякает, чешет затылок, скептически качает головой. И потом говорит это вечное:
— Видите ли, она… Ну как бы это сказать…
Собеседник, как правило, успевает подумать о худшем, а потому правда обо мне его уже не шокирует.
— Ева кует ключи от собственного счастья. Она занимается художественной ковкой металла. Учится в Мухинском. Конечно, было бы здорово, если бы она была просто художницей. Но у нее на этот счет свои идеи! — папа делает безумные глаза и выписывает рукой в воздухе холостые обороты.
Еще б немного поближе к виску, и я бы обиделась.
Идеи у меня и вправду есть. Мне даже по ночам снятся комнаты с кружевом чугунных решеток и лепестками кованых люстр. Папа считает, что лучшее, на что я могу рассчитывать после окончания Мухи, — это лирика кладбищенских оградок. И тут мне опять не к месту вспоминается безобразный Лист.
— А что, — говорит папа, и в голосе его слышна покорность судьбе, — дело прибыльное. Правда, на кладбище своя мафия. Но ты с ней подружишься. Уж в этом-то я уверен.
Это он делает неуклюжий намек на еще одно смущающее его обстоятельство. На то, что у меня полно друзей и большая половина из них — мужчины. Вот есть у меня друг — Гришка Локтионов по прозвищу Аю-Даг. Спокойный как удав. Большой, как медведь. Ласково я называю его Могучая кучка. Когда у нас сессия, мы живем вместе. Так нам удобнее доводить до ума курсовые. Гришкины инструменты всегда в идеальном рабочем состоянии. А мои к сессии вечно перекашивает. И потом Гришка своими ручищами кузнеца Вакулы делает за меня то, на что у меня самой не хватает сил. Он не жалуется. Главное, чтоб моих идей нам хватало на двоих. А их хватает и на чугун, и на совместный завтрак. Моя стихия — салаты из всего, что осталось со вчерашнего дня. После курса астрологии, который оставил неизгладимый след в моем сознании, салаты я называю «от балды»: скумбрия с оранжевой морковью — «Марс в Рыбах», яйца порубленные с колбасой — «Луна в Тельце» и мой коронный, «Тригон огня», состав которого часто меняется, но постоянным остается жгучий соус чили. Гришка ест все, даже если блюдо называется «Овновый пикантный». Только обильно запивает обычной кипяченой водой. С помощью моей кулинарии он начал разбираться в астрологии. Если не в сути, то в терминах точно.
— Кофе в Деву? — спрашивает он меня, когда я в пятый раз за ночь насыпаю горький порошок в посудину.
— Водолей в кофе, — отвечаю я и держу чашку, пока он наливает в нее кипяток, бестрепетно ухватившись за раскаленную ручку чайника.
Вообще-то дело это абсолютно бесполезное — объяснять моему отцу, что дружба между женщиной и мужчиной обычное явление. И главное, не то чтобы я права, а мой папа ничего не понимает в жизни. Все гораздо сложнее. Потому что он тоже прав. Для него этой дружбы действительно не существует. Женщина для него — сугубо утилитарна. Что поделаешь, он моряк, всю жизнь в мужском коллективе. По полгода в море. Какая тут дружба… Женщина, она для другого.
— Дружбы между девушкой и парнем не бывает. Это сказки для идиотов. Если ты слепая, то, значит, мучается твой приятель! И не рассказывай мне ерунды.
— Гришка ни от чего не мучается. У него есть девушка Лена. Я ее прекрасно знаю. А с ним мы просто друзья.
— Значит, эта ваша девушка Лена слепая!
— Это не наша девушка. Это его девушка.
То, что они с мамой до сих пор живут вместе, факт для меня необъяснимый. Мама говорит, что секрет прочности их брака в том, что каждый так и остался для другого загадкой. Мама — геолог. В общей сложности виделись они за двадцать лет брака столько, сколько видятся среднестатистические влюбленные в период ухаживаний.
Папа полгода в море.
Мама все лето в поле.
Когда я была маленькой, они уходили попеременно, чтобы кто-то оставался со мной. Так я и шла по жизни большими шагами — полжизни с папой, полжизни с мамой.
Хотели они от меня прямо противоположного.
А потому я даже затрудняюсь сказать, что же из меня в конце концов получилось. Ну примерно то же, что вышло бы из человека, который половину учебного года учится в Вагановском балетном училище, а другую половину в Нахимовском. И так десять лет подряд. Тут либо Одетту с веслом танцевать, либо палубу драить в балетной пачке. Я вполне допускаю, что во многих своих проявлениях именно так нелепо и выгляжу.
Взять хотя бы мое замужество.
С этого все и началось.
Кто-то может сказать, что не надо было выходить замуж за красивого мужика со звездной болезнью, изумительной фамилией Чургулия и редким именем Гавриил. Что надо было думать головой, и тому подобное. На это мне всегда есть что возразить. Если бы тем, кто думает головой, выдавали страховки на крупную сумму, а всем остальным — отказывали, я бы еще поняла. А так… Все равно что читать надпись: «Курение вредит вашему здоровью». Слишком абстрактно.
И потом… Я далеко не всегда отдаю себе отчет в том, чем именно я думаю. Скажу по секрету, иногда я не думаю вовсе. Я беру из воздуха готовый ответ. И чаще всего он оказывается верным. Но это уже скорее всего наше, Водолейское. А бывает, что думать я себе запрещаю. И кривая вывозит. Как вы понимаете, и на этот раз она меня вывезла. Вот только загиб был уж слишком крутой…
Мне казалось, что все у меня наконец стабильно. Что все повороты позади. Третий курс своего Мухинского училища я впервые закончила без хвостов, потому что моя глубоко личная жизнь в конце концов определилась. За курсовую работу я получила пятерку. Сломала все ногти. Сбила в кровь пальцы, хоть и работаю в брезентовых перчатках. Но выковала-таки из железа свой фантастический букет с сердцевинками из горного хрусталя. Камушки я выпросила у Гришки. Он закупает их мешками и к Новому году всегда делает целую тонну кустарной ювелирки. «На любителя», как я это дипломатично называю.
Букетом своим я болела весь год. Но если мне что-то пригрезится, я сделаю это все равно. Потому и пошла на такой странный факультет — художественная ковка.
— Будешь мне ножки к мольберту приделывать, — говорил мне в припадке собственного величия Чургулия. — Хоть чему-то научили. И на том спасибо.
— Лучше я тебе ручки приделаю, — отвечала я, — туда куда надо.
— Если руки золотые, неважно, из какого места они растут, — высокопарно замечал он.
Но мне-то понятно, из какого места они у него растут. Тонкая художественная организация. Молоток при замахе выпадает назад.
Это странное имя, Гавриил Чургулия, в училище знали все. Бывают такие личности, не заметить которые невозможно. Мне, например, указала на него моя сокурсница Наташа Дмитриева еще на первом курсе.
— Вон, смотри, Чургулия идет, — прошептала она и указала на него взглядом. — Говорят, он гений. Второй Шилов.
— Да? А мне Шилов не нравится, — пожала я плечами.
Он был высокий и худой. И несмотря на грузинскую фамилию, весь пшенично-ржаной. Густые вьющиеся волосы отливали рыжиной. Пышные светлые брови колосились над отрешенными серыми глазами. Лицом он сразу показался мне похожим на Христа с картин Иванова. Только подстригшего свои кудри и надевшего потертые джинсы.
Как-то в студенческой столовой я стояла в очереди прямо за ним и зачарованно глядела на его благородный профиль, пока он, чуть наклонившись, равнодушным взором выбирал между почерневшей тертой свеклой и бутербродом с прозрачным ломтиком сыра. Потом он выпрямился, но так и стоял в пол-оборота. А я продолжала его созерцать. Правда, для этого мне пришлось слегка привстать на цыпочки и задрать голову вверх. Я-то девушка невысокая.
Первое, что меня поразило — его золотые загибающиеся ресницы. Они были такие длинные, что казалось, будто бы он забыл их отклеить после домашнего спектакля. Я еще подумала, что фирмы, производящие декоративную косметику, сильно промахнулись, не выпуская пшеничных накладных ресниц.
От одних деталей я перешла к другим. Форма подбородка была сильно искажена густой ржаной щетиной. Бледные губы аскетично сжаты. Породистый нос имел чуть заметную горбинку, вероятно доставшуюся от горных предков. Линия лба продолжала линию носа. Мне даже захотелось взять линейку и проверить чистоту этой прямой. В общем, его лицо пробудило во мне живой художественный интерес.
Ну а потом, когда он удалился с двумя сосисками на тарелке, я подумала, что все-таки внешность обманчива. Для полной гармонии образа он либо вообще не должен был питаться бренной земной пищей, либо в крайнем случае должен был быть вегетарианцем. А тут сосиски. Тоже мне — гений.
Честно говоря, думать о нем я мгновенно перестала. Мы пересекались довольно редко. Он был двумя курсами старше. А у меня была бурная жизнь в компании Машкиных студентов из театрального. Училище наше было в двух шагах от Моховой. Иногда они ждали меня в роскошном вестибюле Мухи. Чаще я прибегала к ним. Сидела на репетициях, притаившись в темном уголке, чтобы не выгнали. И даже немного завидовала. Совсем чуть-чуть.
С Чургулией судьба свела меня резко и напрямую. Я смотрела, как он идет навстречу мне по коридору, а рядом семенят две роскошные девицы со старшего курса. Одна была волоока и ягодно-губаста. Другая похожа на развратное скандинавское божество с длинными белыми волосами. Обе они были такими, какой мне не стать никогда. И он смотрел на них с нескрываемой симпатией и восторгом. И я совершенно отчетливо подумала: «А мне никогда не вызвать его восхищения. Со мной он никогда не пойдет по коридорам. И смотреть с восхищением никто на меня не будет». Сейчас я понимаю, что комплексы во мне Чургулия порождал совершенно автоматически. Просто одним фактом своего существования. И почему я тогда так подумала? И какое мне было до него дело?
Но он шел-шел с этими нимфами и направился прямо ко мне. Я попыталась свернуть с его дороги, все еще продолжая пребывать в унынии. Я и представить себе не могла, что он действительно идет ко мне. Потому что у него ко мне дело.
— Мне нужно тебя нарисовать, — сказал он без всяких предисловий. Чургулия, как я потом поняла, всегда делал то, что хотел.
— Зачем? — холодно спросила я, ощущая скрытый подвох в его предложении.
Девицы смотрели на меня с нескрываемым любопытством. Одна, ожидая его ответа как преданная собака, перевела понимающий взгляд с меня на него.
— Чтобы получилось то, что мне нужно, — вежливо объяснил он, ничего не объяснив. — Мне понадобится месяц. Будешь приходить ко мне в мастерскую через день. Вот адрес. Пока.
Он уже маячил в конце коридора. А я все стояла, зажав в руке плотную глянцевую визитку. Меня не покидало ощущение, что надо мной жестоко посмеялись.
Потом я очнулась и кинулась в свою аудиторию.
— Гришка! — сказала я. — Что делать?
— Ты беременна? — встревожился Гришка. — На тебе лица нет, Ева!
— Как это нет? — с негодованием воскликнула я. — А Чургулия его, между прочим, собирается рисовать!
— Да ты что? — нетактично изумился Гришка, — Ну только если между прочим. А может, он не лицо хотел рисовать?
— Иди ты в баню, Аю-Даг. Тогда я просто никуда не пойду.
Я не хорошенькая блондинка. Я не знойная брюнетка. Я не рыжий огонек, как Наташа Дмитриева, вокруг которой мужчины роятся, как болотные комары возле голого тела. Гришка считает, что я — материал. Со мной можно работать. Волосы мои нежно-серого цвета, как намокший под дождем шифер. Вот такая я Клаудиа Мокрый Шифер. При желании из меня можно сделать и блондинку, и брюнетку, и рыжую. А уж в чем в чем, а в материале Гришка разбирается.
Я мучительно думала, зачем же гению меня рисовать? Если бы он творил в жанре кубизма, тогда, конечно, было бы понятно. Я никогда не видела работ Чургулии. Но то, что я слышала, говорило о том, что нужна ему именно я. Говорили, что он обладает редким талантом реалистического портрета. Все устали от художников новой волны, малюющих непонятные цветовые пятна и абстрактные картины. Чургулия же был реалистом.
Я пыталась представить, как выгляжу со стороны и какое впечатление произвожу. Раньше мне таким анализом заниматься не приходилось. В целом я была собой вполне довольна. Может, потому что не ставила перед собой задач, связанных с эффектной внешностью. И не зацикливалась на ней.
Я не пошла в театральный, потому что не была такой, как Машка Ольшанская. Но я не страдала от отсутствия мужского внимания, потому что мужчин вокруг было много, и они были моими друзьями.
Я — не худая модель с ногами, похожими на два шланга для горячей и холодной воды. Я невысокая, и ножки мои обременены округлыми бедрами и рельефной попой. Она оттеняется тонкой талией, которая контрастирует с моей гордостью — грудью восковой спелости третьего размера. Те, кто относится ко мне с любовью, считают, что фигурка у меня женственная и аккуратная. А недоброжелатели не упускают случая намекнуть, что она слишком перегружена вторичными половыми признаками. Длинные волосы напоминают шифер не только цветом, но и равномерной волнистостью.
С лицом — сложнее. От прабабушки Сурии, которую я никогда не видела, в наследство мне достались татарские скулы, желтоватый загар и эпикантус, то есть монгольское веко. Но глаза при этом светло-светло зеленые. В принципе, если не знать, то моей татаро-монгольской крови можно и не заметить. Но родители, глядя на меня, всегда поминают добрым словом прабабушку Сурию.
Я не пользуюсь косметикой. При моей специальности это как-то смешно. Да и в среде художников это не особо принято. Все мои однокурсницы очаровательны в своем натурализме и симпатии к стилю хиппи.
К Чургулии в мастерскую я, конечно же, пошла. Вот только он, паразит, недописанных картин никогда не показывал. О том, что он задумал написать с меня свою дипломную работу, я узнала тогда, когда мы уже жили вместе и компании наших высокохудожественных друзей расходились из нашего дома только к утру.
Салаты «Марс в рыбах» и «Луна в Тельце» стали достоянием общественности. А я убедительно играла роль хозяйки богемного салона. Я вспоминаю об этом времени с легкой ностальгией. И самое смешное, что тогда мне даже казалось, что я абсолютно счастлива, если не принимать во внимание досадные мелочи.
В декабре Чургулия сподобился-таки затащить меня в ЗАГС. Я согласилась, потому что мне в принципе было все равно куда с ним идти — в кино, в гости или для разнообразия в тот же ЗАГС. И так было понятно, что идти нам куда-то придется вместе.
— Я хочу, чтобы ты была моей женой, — торжественно сказал мне Чургулия, которого никто никогда не звал по имени.
— Окей, Чургулия. Я была твоей женой, — ответила я и рассмеялась.
Его лицо окаменело. Оно становилось таким всегда, когда он демонстративно пережидал мою дурь.
— Да нет… Не обижайся! Просто анекдот вспомнила про золотую рыбку. Знаешь? «Хочу, чтобы у меня все было!» — «Хорошо. У тебя все было».
Он даже не усмехнулся. Я почувствовала себя дурой.
— Ты уходишь от ответа, Ева?
— Ты меня спрашиваешь неправильно, — заявила я.
Паузу нужно было выдержать из принципиальных соображений. А пока я ее выдерживала, вдруг увидела всю эту сцену со стороны. Таким ли я представляла себе своего будущего мужа лет, скажем, в четырнадцать, на пике романтических мечтаний? Конечно нет. Я и предположить не могла, что он будет таким красивым. Всегда говорила, что терпеть не могу красивые мужские лица. Но кто чего боится, то с ним и случится.
— Я хочу, чтобы ты стала моей женой, — поборов раздражение, произнес он. И веско добавил: — Сейчас же.
Что говорить… Мне льстил его напор. На моем месте хотели бы оказаться многие. Но свобода вдруг показалась такой желанной. Если я стану его женой, ему уже не надо будет вот так держать меня на морозе и требовать ответа. На все вопросы он получит ответ между щами и котлетой по-киевски. Боже, я даже не знаю, как все это готовить. Если я стану его женой, мы, скорее всего, перестанем спать в его мастерской на ложе для натурщиц. А мне так нравится этот нереальный свет рефлекторов в темноте. Ведь без них на мраморе спать ужас как холодно. И мы купим «че-ло-ве-ческую кровать»! К этому уже столько времени призывает меня моя дорогая мама. И мысль о «че-ло-ве-ческой кровати» заслонила собой главный вопрос дня.
Мы долго стояли на улице. А снег все валил и валил. И вопреки притяжению не падал, а так и кружился в воздухе. Желтые фонари в Соляном переулке стали похожи на одуванчики, так много вокруг роилось медово-желтых пушинок. И тогда я подумала, что из любой ситуации можно извлечь пользу. И встречать Новый год нужно не только в новом платье, но и с новой фамилией.
Я примерила ее и пришла в восторг — Ева Чургулия, в этом что-то есть. Как долго мое редкое имя искало себе подходящую пару. Тривиальная фамилия Королева осталась в тривиальном прошлом. Теперь нужно было соответствовать непростому имени моего подающего надежды супруга.
На длиннющих ресницах у него лежали фактурные снежинки. И не таяли.
Так бывает только с замерзшими заживо, подумала я.
Пауза затянулась. Надо было срочно соглашаться выходить за него замуж. Без моей взаимности Чургулия вот-вот превратился бы в снежного человека. А я в бабу, ему подстать.
И вот полгода спустя, в чудную белую ночь, мы, как всегда, собрались в просторной мастерской, доставшейся Чургулии от деда.
— За тебя, Маврикий! — произнесла я с чувством.
Имя Гавриила всегда ассоциировалось у меня со строчкой из Чуковского «Нам горилла говорила». Имя Гаврик было каким-то нарицательным. Гаврюшей звали теленка из Простоквашино. Гавриил был архангелом, и никак не меньше. Поэтому с моей легкой руки из Гавра, он стал Мавром. Это имя ему очень шло. Он действительно был мавром и шутки с ним были плохи. Он воспринимал себя слишком всерьез. Я было попыталась привить ему умение смеяться над собой, но он в ответ постарался восполнить во мне недостаток комплексов.
В этот вечер Маврик был настоящим героем. А моя голова кружилась оттого, что теперь я была к этому по-родственному причастна. Жена как никак. А если бы отказалась…
Мы подняли бокалы с шампанским. И друзья присоединились к моим скупым от восторга словам.
— За тебя, старик! — Гришка Локтионов хотел еще что-то сказать, но потом тряхнул головой и опрокинул бокал с шампанским, как будто это была водка. Тост без купюр он произнес про себя.
Мы праздновали прорыв в мировом искусстве. Дипломная работа Чургулии, та самая, с которой прозрачным взглядом бойца китайского женского батальона смотрела я, называлась «Настасья Филипповна». Чургулия оказался мастером мистификаций. Он взялся за серию портретов героев русской классики и выдавал их в совершенно современном виде. Мастерство позволяло добиться поразительных результатов. Но самое интересное заключалось в том, что вопреки всем правилам защищенный диплом купил сам сэр Эрик Хойзингтон, известный американский коллекционер, заглянувший во время защиты в Муху.
У американца было невероятное чутье на картины. Он всегда оказывался в нужном месте в нужное время. Так, вероятно, ему и удалось собрать уникальную коллекцию живописи и заодно открыть миру десяток-другой значительных имен. Я просто не поверила, когда мне сказали, что Хойзингтон заинтересовался нашей работой. Я действительно считала ее «нашей», потому что весь мучительный творческий процесс проходил у меня на глазах и подпитывался моей энергией.
Сначала я весело рассмеялась. Думала, так шутят завистники Чургулии. А когда оказалось, что это правда, я взглянула на Чургулию другими глазами. И осознание его гениальности стало явно мешать мне оценивать его хоть сколько-нибудь объективно. Да и тысяча долларов, появившаяся в нашем скудном хозяйстве, окрасила мир в розовые тона.
Вообще-то я не пью. Я предпочитаю закусывать. Но закусывать вредно. «Это полнит», как манерно говорит необъятный Гриша Локтионов. А потому в тот вечер пришлось пить не закусывая.
В тот вечер лайнер моей судьбы заходил на крутой вираж. Как водится, я об этом не знала. И не подготовила ни кислородной маски, чтобы от волнения дышать глубже, ни индивидуального пакета, чтобы от жизни тошнило цивилизованно. К неожиданным поворотам я была явно не готова.