8
— Что это Глория постоянно делает у маори?
Гвинейра снова нарушила собственное предписание не обсуждать семейные проблемы со своим управляющим Маакой. Но, как и прежде, на ферме не было никого, с кем можно было бы поделиться своими тревогами. Глория говорила мало, Марама тоже, а от Джека по-прежнему не было ни слуху, ни духу. То есть лично он не писал ей. Только Роли О’Брайен, слуга Тима Ламберта, время от времени писал Тиму и Илейн, сначала из Греции, потом из Англии. Судя по всему, он сопровождал транспорт с ранеными, который вывез Джека с Галлиполи, и иногда упоминал друга. Поначалу вести были угрожающими: «Мистер Джек до сих пор на пороге между жизнью и смертью». Потом он стал писать, что «мистеру Джеку уже немного лучше» и что «мистеру Джеку наконец-то разрешили вставать». Однако закулисная сторона событий так и оставалась тайной — Роли писал редко и не очень умело. Его рано отдали подмастерьем на шахту, и он почти не ходил в школу.
Гвинейра утешала себя тем, что в любом случае Джек жив, хотя, возможно, потерял руку или ногу. Почему он не писал сам или не попросил об этом кого-нибудь, для нее оставалось загадкой. Впрочем, Гвинейра хорошо знала своего сына: Джек не любил делиться неприятностями, и, если его настигал удар судьбы, он скорее предпочитал замыкаться в себе, нежели рассказывать об этом окружающим. Тогда, после смерти Шарлотты, он молчал много недель.
Это задевало Гвинейру, но она старалась не думать об этом. В данный момент более насущную проблему представляла для нее Глория, хотя атмосфера в Киворд-Стейшн немного улучшилась. Девушка перестала ссориться с пастухами, не обижала прислугу. Почти каждый день она садилась на лошадь и отправлялась в О’Киф-Стейшн в сопровождении собаки. Иногда Глория уходила пешком в расположенную у озера деревню маори. Чем она руководствовалась, Гвинейра не знала; Глория разговаривала с ней очень редко. К ужину или обеду девушка появлялась время от времени, предпочитая есть у маори, и, похоже, даже зимой ей не надоедала скудная пища. Если охотникам не удавалось подстрелить дичь, там можно было съесть разве что сладкий картофель или лепешку из муки, но, судя по всему, для Глории это было лучше любого обеда в присутствии бабушки.
Из ее комнаты постепенно исчезали рисунки и игрушки, которые заменили маорийские поделки — пока что сделанные столь же неуклюже, как и артефакты из ее детства, и Гвинейра решила, что Глория пробует себя в вырезании орнаментов и украшении жадеита.
Маака подтвердил это.
— Мисс Глория делает то, что делают женщины сейчас, весной, — сидит с ними, шьет, вырезает, засевает поля… Глория часто бывает у Ронго.
Что ж, по крайней мере это хорошие новости. Гвинейра очень высоко ценила повитуху-маори.
Но когда Маака добавил, что они разговаривают с духами, Гвинейра вновь занервничала. С того дня, как Глория вернулась в Киворд-Стейшн, ее поведение и поступки казались странными. И если она еще начнет духов заклинать… Может, ее правнучка сходит с ума?
— Спокойно прикоснись к дереву… почувствуй его силу и душу.
Ронго велела Глории разговаривать с деревом, пока сама она готовила церемонию, предварявшую сбор урожая красных цветков дерева ронгоа. К этому священному растению могла прикасаться только тохунга. Однако в сборе и сушке листьев коромико Глория могла помогать. Листья использовались при поносе и болях, а также при болезнях почек. Глория старательно запоминала то, что рассказывала Ронго, но беседа с деревом казалась ей чем-то сомнительным.
— Что заставляет тебя думать, что у дерева меньше души, чем у тебя? — спросила Ронго. — То, что оно не разговаривает? Но ведь то же самое говорит о тебе мисс Гвин…
Глория смущенно улыбнулась.
— Или что оно не защищается, когда по нему стучат топорами? Может быть, у него на то свои причины?
— Что за причины? — упрямо поинтересовалась Глория. — Какие могут быть причины, чтобы позволить себя убить?
Ронго пожала плечами.
— Не меня спрашивай. Спрашивай дерево.
Глория прислонилась к твердой коре южного бука и попыталась почувствовать силу дерева. Ронго заставляла ее поступать так со всевозможными растениями, а также с камнями и ручьями. Глория делала это, потому что ей нравилось спокойствие, которое источали все эти… Существа? Вещи? Ей нравилось проводить время с Ронго. И всеми ее духами.
Ронго закончила церемонию и принялась вещать о пользе цветков ронгоа.
— Напиток помогает от боли в горле, — поясняла она. — А еще из него можно готовить мед…
— А почему ты все это не записываешь? — Глория отстранилась от дерева и пошла рядом с Ронго через негустой лесок. — Тогда это все могли бы прочесть.
— Только если они учились читать, — уточнила Ронго. — Иначе им придется просто спрашивать у меня. — Женщина улыбнулась. — Но когда я была в твоем возрасте, я думала точно так же. Я даже предложила записать все это своей бабушке, Матахоруа.
— И она не захотела? — спросила Глория.
— Она не видела в этом смысла. Если кому-то не нужно знание, то не стоит себя и утруждать. Если кто-то хочет научиться, должен потратить на это время. Так он станет тохунга.
— Но если все записать, то можно сохранить знание для потомков.
Ронго рассмеялась.
— Так думают пакеха. Вы всегда хотите все сохранить, записать — и тем быстрее все забываете. Мы храним знание в себе. В каждом. И оно живо. И нга ва о муа… ты знаешь, что это означает?
Глория кивнула. Это выражение она знала. Дословно оно означало следующее: «До времени, которое придет». Однако на самом деле оно обозначало прошлое — к бесконечному удивлению пакеха, которые пытались учить маори. Сама Глория никогда прежде не задумывалась об этом. Но сейчас почувствовала, как в ней закипает гнев.
— Жить в прошлом? — мрачно спросила она. — Постоянно касаться того, что больше всего хочется забыть?
Ронго потянула ее за собой, усадила рядом на валун и нежно провела рукой по волосам. Она знала, что речь сейчас идет не о том, как получить мед из цветов ронгоа.
— Если ты потеряешь воспоминания, то потеряешь себя, — мягко произнесла она. — Твоя история делает тебя тем, кто ты есть.
— А если я не хочу этим быть? — спросила Глория.
Ронго взяла ее за руку.
— Да ведь твое путешествие еще далеко не окончено. Ты продолжаешь собирать воспоминания. Ты меняешься… Это еще одна причина, почему мы ничего не записываем, Глория. Потому что записать — это навеки. А теперь покажи мне дерево, с которым ты недавно разговаривала.
Глория наморщила лоб.
— И как я должна его найти? Здесь дюжины южных буков. И все выглядят одинаково.
Ронго рассмеялась.
— Закрой глаза, дочка, оно позовет тебя…
Глория все еще злилась, но выполнила указание пожилой женщины. Вскоре она уверенно пошла к своему дереву.
Ронго Ронго улыбалась.
Глория тяжко справлялась с воспоминаниями, но жить было легче, когда она находилась в своей маорийской семье. При этом Гвинейра не задавала вопросов и было видно, что она пытается воздержаться от того, чтобы критиковать правнучку. Однако Глории постоянно казалось, что в ее глазах она читает неодобрение, а в голосе слышит упрек.
Марама покачала головой, когда девушка поделилась с ней размышлениями.
— Твои глаза и глаза мисс Гвин одинаковые. И ваши голоса можно спутать…
Глория хотела сказать, что это чушь. У нее самой были фарфорово-голубые глаза, а глаза Гвинейры по-прежнему были восхитительного лазурного цвета, который она передала по наследству своей внучке Куре. У голосов двух женщин тоже было мало общего — у Гвинейры он был значительно выше, чем у Глории. Но она давно уже поняла, что слова Марамы нельзя воспринимать буквально.
— Ты поймешь, — спокойно произнесла Ронго, когда Глория пожаловалась ей. — Не торопись…
— Не торопи ее, — сказала Марама своим певучим голосом.
Она сидела напротив Гвинейры в варенуи, деревенском доме для собраний. Обычно она принимала свекровь без церемоний, на улице, но сегодня дождь лил как из ведра. Однако Гвинейра знала этикет. Она без труда выучила каранга, приветственный ритуал перед входом в дом собраний, без напоминания сняла обувь и не стала жаловаться на артрит, садясь на пол.
— Почему ты не хочешь отпустить ее? У нас с ней ничего не случится.
Поводом для визита Гвинейры стала последняя «безумная идея» ее правнучки Глории. Племя маори собиралось кочевать, и Глория настаивала на том, чтобы присоединиться к ним.
— Да знаю я. Но она должна снова привыкнуть к жизни в Киворд-Стейшн! А это не удастся, если она несколько месяцев будет бродить вместе с вами. Марама, если причины экономические…
— Нам не нужны подачки!
Редко бывало, чтобы Марама повышала голос, но последние слова Гвинейры задели ее гордость. Действительно, причины того, что племена Южного острова кочевали, были по большей части практического характера. Они поступали так гораздо чаще, чем маори Северного острова, на родине которых условия для ведения сельского хозяйства были лучше. На Южном острове урожаи зачастую были небольшими, а если весной припасы заканчивались, племя отправлялось в путь, чтобы прожить несколько месяцев за счет охоты и рыбной ловли.
Однако Марама и ее племя не стали бы говорить о «нужде». Земля давала достаточно пропитания. Поэтому скорее племя кочевало, подчиняясь традиции. Для младших это было приключением, для старших — удовольствием. Кроме того, в таком путешествии маори видели сакральный смысл. Они становились ближе к земле, превращались в единое целое с горами и реками, дававшими им пропитание и кров. Дети знакомились с отдаленными, важными с духовной точки зрения местами, укреплялась связь с Те вака а Мауи.
Гвинейра закусила губу.
— Да, я знаю, но… Что с Вирему, Марама? Маака говорит, что она с ним общается…
Марама кивнула.
— Да. Я тоже заметила. Он единственный мужчина, с которым она время от времени разговаривает. Последнее тревожит меня, первое — нет.
Гвинейра глубоко вздохнула. Было видно, что она с трудом сохраняет спокойствие.
— Марама! Ты же знаешь Тонгу. Это не приглашение на прогулку с племенем, это ухаживание за невестой. Он хочет спарить Глорию с Вирему!
Марама пожала плечами. В своем спокойствии она до сих пор напоминала ту девушку, которая восприняла свою собственную любовь и поначалу некоторую отстраненность Пола Уордена так же спокойно, как летний дождь.
— Если Глория любит Вирему, ты не разлучишь их. Если она не любит Вирему, Тонга не поженит их. Он не может заставить их лечь рядом в общинном доме. Так что предоставь Глории право решать!
— Я не могу! Она… она наследница! Если она выйдет замуж за Вирему…
— Тогда земля по-прежнему будет принадлежать не Тонге и племени, а детям Глории и Вирему. Может быть, они станут первыми баронами с кровью маори в жилах. Может быть, они вернут землю племени. Ты этого уже не увидишь, мисс Гвин, да и Тонга тоже. Но горы будут стоять, и ветер будет играть в кронах деревьев… — Марама сделала жест, означавший подчинение воле богов.
Гвинейра вздохнула и принялась теребить волосы. Женщина строго зачесывала их наверх, как приличествовало ее возрасту, но, как всегда, когда она волновалась, из прически выбивалось много мелких прядей. Гвинейра никогда не была хладнокровной. И теперь она испытывала жгучее желание что-нибудь разбить. Больше всего — строго охраняемую булаву вождя Тонги, знак его власти.
— Марама, я не могу допустить этого. Я должна…
Марама грациозным жестом заставила ее замолчать. Она выглядела строже, чем обычно.
— Гвинейра МакКензи, — твердо произнесла она. — Я оставила тебе обоих детей. Сначала Куру, потом Глорию. Ты воспитала их в духе пакеха. И смотри, что из этого получилось.
Гвинейра сверкнула глазами.
— Кура счастлива!
— Кура — бродяга в чужой стране… — прошептала Марама. — Без корней. Без племени.
Гвинейра была уверена в том, что Кура считает совершенно иначе, но с точки зрения Марамы, чистокровной маори, которая жила в согласии со своей землей, ее дочь была потеряна.
— А Глория… — Гвинейра не договорила.
— Отпусти Глорию, Гвин, — мягко произнесла Марама. — Не стоит совершать еще больше ошибок.
Гвинейра устало кивнула. Внезапно она почувствовала себя старой. Очень старой.
На прощание Марама прижалась лбом и носом к лицу Гвинейры. Это выглядело гораздо более интимным и утешительным, чем обычно бывало во время официальных приветствий.
— Вы, пакеха… — пробормотала она. — Все ваши дороги должны быть ровными и прямыми. Вы отвоевываете их у земли, не слушая ее стонов. А ведь извилистые каменистые тропки чаще всего оказываются короче, если идти по ним с миром…
Глория шла за Марамой по колено в мокрой траве. Дождь лил уже много часов без остановки, и даже Нимуэ эта долгая прогулка постепенно начала надоедать. Мужчины и женщины племени стоически продвигались вперед, погруженные в себя. Смех и болтовня, обычные для маори, когда они коротали время пути, давно стихли. Глория спрашивала себя, единственная ли она здесь, кому хочется оказаться в сухой уютной квартире. А может, остальных поддерживают какое-то знание и чувство общности, которых сама она испытывать не в состоянии? Спустя три дня марша по довольно влажной погоде ей уже почти надоело собственное приключение. А ведь она с таким нетерпением ждала, когда они тронутся в путь, — с тех пор, как Гвинейра наконец дала согласие. Глории стоило бы расценить это как триумф, но прабабушка выглядела при этом такой грустной, старой и обиженной, что она чуть было не осталась дома.
— Я отпускаю тебя, потому что не хочу потерять тебя, — сказала Гвинейра. Обычно такие слова можно было услышать от Марамы. — Надеюсь, ты найдешь то, что ищешь.
После этого совместная жизнь стала еще тяжелее. Глория пыталась подпитывать свою злость и неприятие, но совесть все же мучила ее. Больше всего злило то, что она снова чувствовала себя ребенком.
На прощание она не позволила обнять себя, но обменялась с Гвинейрой нежным хонги, что, вообще-то, представляло собой более интимный жест. Она чувствовала морщинистую кожу Гвинейры, сухую, но теплую, с запахом меда и роз. Этим мылом бабушка пользовалась еще тогда, когда Глория была маленькой; она вспомнила объятия-утешения. От Джека пахло иначе — кожей и жиром для копыт. И почему она думает сейчас о Джеке?
Глория перевела дух, когда племя наконец-то тронулось в путь, и первые часы путешествия показались ей прекрасными. Она смеялась с остальными, чувствовала себя свободной и открытой для новых впечатлений — и защищенной своим племенем. По традиции женщины и дети шли в центре группы, мужчины — по бокам. Они несли копья и снаряжение для охоты; женщины тащили гораздо более тяжелые тенты для палаток и сковородки. Через несколько часов Глория стала задаваться вопросом, справедливо ли это.
— Но они же должны двигаться! — пояснила ей Пау. — Если на нас кто-нибудь нападет…
Глория закатила глаза. Они все еще находились на территории Киворд-Стейшн. Да и дальше, на высокогорье МакКензи, не было ни одного враждебного племени. Никто не угрожал нгаи таху. Но, может быть, пора прекращать мыслить, как пакеха.
О тяготах путешествия до момента отправления Глория вообще не думала. Она считала себя крепче всех остальных; она ведь пересекла пустыни Австралии, причем зачастую шла на своих двоих. Но тогда ее гнали вперед воля и отчаяние; она не испытывала чувств, только цель вела ее вперед.
Однако Кентерберийская равнина, постепенно переходившая в предгорья Южных Альп, была другой. Здесь было не сухо и жарко, а влажно и холодно — по крайней мере так казалось промокшим путникам. Уже спустя несколько часов пути пошел дождь и куртка Глории, ее рубашка и бриджи промокли насквозь. Маори чувствовали то же самое, но не собирались останавливаться из-за дождя. Только вечером они поставили импровизированные палатки, и женщины попытались развести костер. Результат получился удручающий.
Наконец люди в поисках тепла стали жаться друг к другу — только Глория почти с испугом отодвинулась от всех и, сидя в сторонке, завернулась в свое почти негнущееся от влаги одеяло. О ночевке в общей палатке она как-то раньше не думала — при этом девушка, конечно же, знала, что дома племя тоже спит в одном доме. Теперь же она по нескольку часов лежала без сна, прислушиваясь к издаваемым другими людьми звукам, стонам, храпу, а иногда слышала сдерживаемое хихиканье и негромкие вскрики страсти любившей друг друга пары. Глории хотелось сбежать, но на улице по-прежнему шел дождь.
Плохая погода держалась и на протяжении последующих дней. Глория мимоходом подумала, захочет ли Гвинейра и ее помощники занести сено, если так будет продолжаться и дальше. В остальном же ей хватало собственных проблем. Обувь — сапоги «Jodhpur», которые она, вообще-то, всегда считала очень подходящими для верховой езды и работы на ферме, — постепенно начала расползаться от постоянной влажности. Маори смеялись над этим. Они ходили босиком и советовали Глории поступить так же. Наконец девушка решилась и действительно сбросила мокрые сапоги, но она не привыкла к продолжительной ходьбе босиком, поэтому все время мерзла и чувствовала себя ужасно.
На пятый день Глория окончательно перестала понимать, зачем она променяла свою спокойную и сухую комнату в Киворд-Стейшн на все это. Она с благодарностью приняла кусок брезента, который принес ей Вирему, видя ее мучения. Теперь она хотя бы немного была защищена от непогоды. Молодой маори выглядел таким же недовольным и замерзшим, как и Глория, но, конечно же, не признавался в этом. Вирему тоже воспитывался, как пакеха. Годы в интернате в Крайстчерче не прошли бесследно. Глории казалось, что она почти чувствует, что парень тоже жалеет о своем решении кочевать вместе с племенем. Он хотел стать врачом, а теперь бродит в глуши и мокнет под дождем. Она бросила взгляд на Тонгу, который со спокойным достоинством шел впереди соплеменников.
— Может быть, мы остановимся чуть раньше? — в отчаянии спросила Глория. — Я не понимаю, что вас гонит… — Она умолкла, осознав, что допустила бестактность. Нельзя было говорить «вас». Нужно научиться думать о нгаи таху и о себе как о «нас», если она хочет быть частью их. А ей ничего не хотелось так сильно, как быть с ними…
— У нас заканчиваются припасы, Глори, — пояснил Вирему. — Мы не можем охотиться, по такой погоде ни один заяц не высунется из норы. А река волнуется слишком сильно, рыбы не пойдут в ловушки. Поэтому мы идем к озеру Текапо.
Племя уже несколько часов шло вдоль Текапо-ривер, которая из-за дождей действительно превратилась в сметающий все на своем пути поток.
У озера, пояснил Вирему, они будут стоять лагерем несколько дней, а может быть, и недель. Там достаточно рыбы и лесов, где полно дичи.
— Мы разбиваем лагерь в тех местах с незапамятных времен, — улыбался Вирему. — Поэтому и озеро так назвали: така — циновка для сна, по — ночь.
Именно такую, по возможности сухую и постеленную на полу прочного дома, Глории очень хотелось иметь сейчас, но она ничего не сказала, пытаясь приноровиться к шагу остальных.
К вечеру дождь наконец поутих.
— У озера дождь почти никогда не идет, — сказала Ронго. — Да и как мог бы Ранги плакать при виде такой красоты…
И действительно, в последних лучах заходящего солнца озеро Текапо было до умопомрачения красивым. Равнинные пастбища граничили с северным берегом, на другой стороне озера величественно вздымались Южные Альпы. Вода сверкала темной лазурью — в лучах солнца она должна была светиться. Женщины племени приветствовали озеро пением и смехом, а Ронго мирно зачерпнула первую воду. На этот раз даже удалось развести костер на берегу. Мужчины разбежались охотиться, и хотя добыча оказалась скудной, у костра давали жареную рыбу и хлебные лепешки из последних запасов муки. Марама и некоторые другие женщины достали инструменты из более-менее защищенных от дождя мешков и начали праздновать приход к озеру. Конечно же, палатки и циновки были еще влажными, когда племя наконец стало готовиться ко сну, но маленький праздник подбодрил людей. Многие мужчины и женщины предавались любви. Глории стало противно, и она решила выйти.
Закутавшись в одеяло, Глория выбралась из палатки. Небо над озером было совершенно черным, но на вершинах гор еще лежал снег. Девушка смотрела вверх и пыталась стать единым целым с природой, как советовала ей Ронго. С небом, озером и горами это было несложно. А с племенем не получится, наверное, никогда…
Услышав шаги за спиной, она испугалась. Вирему.
— Не можешь уснуть?
Глория не ответила.
— Поначалу, когда я вернулся из города, мне тоже было трудно. Но в детстве мне это нравилось. — По его голосу было слышно, что он улыбается. — Мы переползали от одной женщины к другой, одна рука всегда была свободна.
— Моя мать не хотела меня, — сказала Глория.
Вирему кивнул.
— Я слышал об этом. Кура была другой, я ее почти не помню…
— Она красивая…
— Ты красивая. — Вирему подошел к ней ближе и поднял руку. Он хотел прикоснуться к ее лицу, но Глория отпрянула.
— Mапу? — мягко поинтересовался он.
Глория не могла шутить на этот счет. Насторожившись, она стала пятиться назад к палатке.
— Ты можешь спокойно повернуться спиной. Я не стану нападать сзади. Что с тобой, Глория? — Вирему пошел за ней, схватил за плечо, но напряжение не позволяло Глории отличить нежное прикосновение от враждебного. Только не ночью.
Девушка молниеносно выхватила нож. Увидев его блеск, Вирему пригнулся, упал на землю и перекатился через плечо.
Глория испуганно наблюдала за тем, как он снова ловко вскочил на ноги и с ужасом посмотрел на нее.
— Глори…
— Не трогай меня! Никогда больше не прикасайся ко мне!
Вирему услышал панику в ее голосе.
— Глория, ведь мы же были друзьями. Я ничего не хотел тебе сделать. Слушай, посмотри на меня! Это я, Вирему, разве ты забыла? Неудавшийся доктор.
Глория постепенно приходила в себя.
— Мне очень жаль, — негромко сказала она. — Но я… я не люблю, когда ко мне прикасаются.
— Так нужно было просто сказать. Глория, я ведь понимаю, что такое тапу, и ты это знаешь. — Вирему уже снова улыбался, поднимая ладони. Жест мира.
Она робко кивнула. Бок о бок, но не прикасаясь друг к другу, они пошли обратно к палатке.
Тонга, спавший отдельно от племени, видел их возвращение и удовлетворенно откинулся на спину.
Погода на озере действительно была лучше, чем внизу, на равнине, но дождь все равно шел довольно часто. Нгаи таху не приходилось голодать; здесь хватало и рыбы, и мяса, так что люди наедались. Глория сопровождала Ронго в поисках лекарственных растений. Она училась обрабатывать лен, слушала истории Марамы о Харакеке, боге льна, внуке Папа и Ранги. Кроме того, женщины рассказывали о богах озер и гор, описывали путешествия Купе, первооткрывателя Аотеароа, и его сражения с огромными рыбами и земными чудовищами.
Иногда они встречали другие племена, устраивали длительные похири — приветственные церемонии, расписанные до мельчайших подробностей, — а потом праздновали. И тогда Глория танцевала с остальными и дудела в коауау под боевую хака девушек. Она забывала о своем постоянном страхе сделать что-то не так. Марама и другие женщины не упрекали своих учениц, они терпеливо объясняли. Мелкие ссоры между девочками никогда не получались такими ожесточенными, как в интернате, уже хотя бы потому, что взрослые не имели привычки вмешиваться. Глория научилась отличать добродушные насмешки девочек-маори от безжалостных издевок бывших одноклассниц и в конце концов стала просто смеяться, когда Пау поддразнивала ее, говоря, что ее самодельный мячик пои пои похож на яйцо странной птицы. Поскольку эта штука не получилась у нее полностью круглой, во время танцев она летела по странному эллипсу, а когда он попал Ани в голову, та заявила, что, наверное, это новое чудодейственное оружие.
— Только мягковат, Глори, тебе стоит попытаться делать эти штуки из поунаму.
После они ходили к руслу реки, а вечером Ронго показала им, как из похожего на жадеит камня вырезать подвеску в форме маленькой фигуры божка. Глория и Ани подарили друг другу по хей-тики, которые потом с гордостью носили на шее. Позже Вирему удивил Глорию еще более красивой подвеской — у него ведь опыта было больше.
— Вот, возьми, она должна принести тебе счастье!
Остальные девочки разболтали об этом, и Глории было неприятно. Но она доверяла Вирему. Он для нее был просто другом, не более.
Глория наслаждалась днями, проведенными в кругу своей новой семьи, — однако ночи в общей палатке по-прежнему были для нее мучительны. Если позволяла погода, она выбиралась наружу и спала на открытом воздухе, но при этом просыпалась от каждого шороха. Девушка могла сколько угодно говорить себе, что здесь ее не подстерегут ни крокодилы, ни змеи, как тогда, в Австралии, но страх сидел глубоко. А в эти теплые летние ночи звуков было много. Девушки и юноши уходили из палатки или уединялись, когда племя еще сидело у костра. И они любили друг друга в пиниевом лесу или же в траве за скалами.
Глория боялась мужчин, которые вставали ночью по нужде. Она знала, что они не желают ей зла, но одного силуэта мужчины на фоне озера было достаточно, чтобы сердце ее начинало колотиться как безумное.
Если ночь выдавалась не слишком теплой, а Глория все равно выходила из палатки и устраивалась неподалеку, дрожа и кутаясь в свое влажное одеяло, к ней присоединялся Вирему. Он садился на почтительном расстоянии, и они разговаривали. Вирему рассказывал о том, как учился в Крайстчерче. Каким одиноким чувствовал себя поначалу и как приходил в отчаяние, когда остальные дразнили его.
— Но тебе же нравилось! — удивлялась Глория. — Ты ведь даже хотел остаться и продолжить обучение.
— В школе мне нравилось. И я — сын вождя, высокий и сильный. Мне ничего не стоило проучить всех ребят-пакеха. Порой на меня жаловались, и тогда возникали проблемы с учителями. Но по большей части все старались помалкивать. Мана… ну, ты понимаешь. — Он улыбался.
Глория понимала. Он приобрел влияние в племени и в школе благодаря тому, что не уступил мучителям.
— Но ты был одинок, — заметила она.
— Мана всегда делает одиноким. У вождя есть власть, но нет друзей.
Это верно, Тонга всегда держится особняком. Впрочем, наверное, ему так хочется. Тонге часто приходилось напоминать своему сильно поддавшемуся западному влиянию племени, какие тапу связаны с его достоинством.
Позже, продолжал рассказывать Вирему, он снискал уважение в школе пакеха благодаря хорошим успехам в учебе. И только в университете все началось сначала. Там ему встретились новые товарищи по учебе, которые еще не успели познакомиться с его кулаками. Чтобы драться и с ними, смеясь, рассказывал парень, он был «уже слишком цивилизован».
Сама Глория не любила говорить о проведенном в Англии детстве. Она немного рассказала о мисс Бличем и о том, что ее всегда интересовали растения и животные.
— Мисс Бличем считала, что мне нужно изучать естественные науки. Тогда я могла бы остаться в Данидине. Но я знаю так мало… мы только музицировали и рисовали… и смотрели на странные картины.
Глория вспомнила о Европе и Зевсе, который влюбился в нее и превратился в быка, чтобы сбежать от своей ревнивой жены. Вирему изучал в колледже латынь и немного греческий, он дополнил историю, многословно и красочно, совсем по-маорийски. Парень развлекался от души. Глория краснела, испытывая сочувствие и гнев. Ей казалось, что у соблазненной принцессы наверняка были совсем другие планы на жизнь, нежели служить игрушкой отцу богов.
В последующие дни Вирему часто приносил ей интересные экземпляры растений или насекомых, а однажды ночью разбудил ее осторожным окриком, чтобы показать киви. Парень и девушка шли на пронзительный свист ночной птицы и вскоре под кустом обнаружили робкую пичугу с коричневым оперением и длинным изогнутым клювом. На Аотеароа было много ночных птиц, особенно в предгорьях Альп, но увидеть киви было непросто. Глория доверчиво пошла за другом, чтобы понаблюдать за птицей. Вирему все чаще приглашал ее на ночные прогулки, но никогда не прикасался к ней.
Впрочем, другие девушки не упускали возможности поговорить с сыном вождя о его ночных прогулках. От взрослых женщин это тоже не укрылось. Тонга выглядел очень довольным.
Через некоторое время нгаи таху оставили озеро и пошли дальше в горы. Аораки, самая высокая гора на острове, считалась священной, и они хотели подойти к ней поближе.
— Некоторые пакеха поднимались на нее несколько лет назад, — рассказывала Ронго. — Но духам это не понравилось.
— Тогда почему они позволили это? — спросила Глория. Она знала о Маунт-Кук, и ей доводилось слышать об успешных экспедициях.
Ронго ответила, как и всегда:
— Не спрашивай меня, спрашивай гору.
Потом они охотились на земле МакКензи, и вечером у лагерного костра Глория действительно осмелилась рассказать историю своего дедушки Джеймса и разукрасить ее так же, как обычно делали маори. В длинных, напоминающих матрешек предложениях их языка она рассказала о встрече МакКензи с его дочерью Флёр и о том, как Джон Сайдблоссом в конце концов поймал скотокрада и посодействовал тому, чтобы его изгнали в Австралию.
— Но мой дедушка вернулся из большой страны по ту сторону моря, где земля красна, как кровь, а горы словно раскаленные угли. И жил долго.
Слушатели восхищенно зааплодировали, а Марама улыбнулась ей.
— Ты еще станешь тохунга, если будешь продолжать в том же духе. Но это неудивительно. Твой отец тоже был мастер красиво говорить. Хотя пользовался своим даром довольно странным образом…
Окрыленная похвалой Марамы, Глория стала упражняться в красноречии. Она увлеченно работала над своей пепеха, личной речью-представлением, которую может произнести любой маори, если того требует церемония. При этом нужно было назвать своих тупуна — предков — и описать каноэ и подробности путешествия, которое когда-то привело их на Аотеароа. Марама рассказывала Глории о племени, которое основали тогда путешественники, показывала ей места, где они жили. Особенно восхитительной была долина, похожая на естественную крепость. Сегодня она была тапу; наверное, когда-то здесь сражались несколько людей или произошло еще что-нибудь необычное. Мужчины племени боялись ходить в то место, но Ронго и Марама отвели туда Глорию и медитировали с ней у костра. А чуть позже Глория вплела точное описание скальной крепости в свою пепеха.
Дать детальное описание семейной ветви пакеха было, конечно же, труднее, и Глория назвала корабль, на котором путешествовала Гвинейра, ава Темза, место назначения — Киворд-Стейшн, а Уорденов иви — ее племенем. Наконец она ярко живописала место, где родилась, и почувствовала при этом что-то вроде тоски по дому. Нгаи таху путешествовали уже не первый месяц. И хотя Глория, судя по всему, принадлежала к племени и впервые за многие годы чувствовала, что ее по-настоящему принимают, у нее часто возникало ощущение, что она живет жизнью кого-то другого. Она играла роль девушки-маори, и, вероятно, это шло ей на пользу. Но действительно ли она хочет быть ею? Кто она? До сих пор Глория никогда не выступала против того, что от нее ожидали. Она училась пользоваться лекарственными растениями. Училась ткать и понимать значение выпряденного узора. Готовила мясо, которое приносили мужчины. Но чем больше времени она проводила с женщинами племени, тем отчетливее понимала, что на самом деле занимается тем же самым, чем занимаются дома в кухне Моана и Кири. Хорошо, она выполняет работу по дому и готовит на свежем воздухе, но это единственное отличие. Глории же всегда гораздо больше нравилось помогать на ферме, работать с овцами и крупным рогатым скотом. Ей не хватало животных.
Конечно, маори не мешали ей присоединиться к мужчинам во время охоты или рыбной ловли. Все это позволялось и женщинам; любая девушка-маори должна была уметь постоять за себя. Однако совместная охота не практиковалась, и если девушка шла с ними, мужчины склонялись к тому, чтобы расценить это как попытку сближения. Глория не хотела так рисковать. Поначалу она пыталась убедить подруг пойти на охоту или рыбалку. Если же Пау или Ани удавалось подбить на подобную затею, совместные мероприятия с юношами быстро переходили в довольно беззастенчивый флирт. Глория невольно оказывалась втянутой в наигранные перебранки, а она этого терпеть не могла!
Поэтому она чаще всего оставалась у костра и лишь иногда ходила с Вирему ловить рыбу. Пока она училась плести вентери из тростника и веток, где оставляли наживку для рыбы, женщины в лагере говорили об их отношениях с Вирему. Вечерами ее поддразнивали, указывая на Вирему, — и на следующий день Глория снова предпочитала оставаться у палаток.
Но даже если разделить задачи мужчин было проще, чем сидеть с женщинами у огня, — Глория боролась с осознанием того, что ей не очень нравится охотиться и ловить рыбу. Конечно, она не была излишне чувствительной. В Киворд-Стейшн временами тоже забивали скот, а рыбу она ловила с самого детства. Но ей было не по душе убивать каждый день ради пропитания. У нее не хватало терпения на то, чтобы постоянно делать ловушки и проверять их, она терпеть не могла разделывать птиц или мелких грызунов, которые запутывались в них. Ей не хватало работы обычного фермера, который годами держит животных, задумывается о том, как лучше всего спарить овцу и барана, кобылу и жеребца, а потом радуется рождению, а не смерти. Глория любила заботиться о животных. Во время охоты она не получала никакого удовольствия.
Поэтому девушка не очень расстроилась, когда племя наконец отправилось в обратный путь. Тонга предпочел бы идти дальше, да и Ронго была слегка разочарована, поскольку ей хотелось показать Глории побольше родины нгаи таху. В последнее время она часто рассказывала девушке о тапу и тикага, всех обычаях ее племени. Марама время от времени намекала на то, что, наверное, целительница видит в ней преемницу. У Ронго было три сына, но ни одной дочери.
Впрочем, лето подходило к концу, и, как бывало почти всегда у племен Южного острова, мужчины и женщины настаивали на своем — даже вопреки воле вождя и своей мудрой женщины. Осенью в Киворд-Стейшн проходил перегон скота. При этом нужны были люди, можно было заработать хорошие деньги. Кроме того, уже поспело зерно, которое посеяли женщины перед началом путешествия. Благодаря урожаю и заработанным у пакеха деньгам семьи смогут пережить зиму — не предпринимая утомительных путешествий и охоты в дождь и холод. Тонга мог сколько угодно говорить, что это не соответствует традициям племени и что тем самым они становятся зависимы от белых. Но возможность жить в тепле и пользоваться такой роскошью, как инструменты, кастрюли и приправы пакеха, были для людей важнее традиций.
Впрочем, это не означало, что они разворачиваются и возвращаются обратно на Кентерберийскую равнину. Обратная дорога тоже продолжалась много недель, в нее входило посещение святых мест и марае других племен. Глория уже успела наизусть выучить соответствующие церемонии. Она пела и танцевала с другими девушками без боязни и произносила свою пепеха, если хозяева удивлялись ее непривычной внешности. При этом ей всегда выказывали большое уважение; фантазию слушателей особенно окрыляли ее описания путешествия пакеха из далекого Лондона на ава Темзе, переход через горы новой родины, которые Хелен Дэвенпорт назвала тогда «Адскими горами». Мана Глории в общине росла. Она шагала среди подружек гордо и прямо, когда племя наконец вернулось на землю, которую пакеха все еще называли О’Киф-Стейшн. Вирему, шедший с мужчинами, время от времени улыбался ей, и она не стеснялась отвечать на его улыбку. Глория чувствовала себя в безопасности.
— Разве ты не хочешь пойти сегодня домой? — спросила Марама, удивленно глядя на праздничный маорийский наряд Глории.
Нгаи таху снова овладели своей марае на бывшей ферме Хелен О’Киф, и Глория вместе с остальными девушками чистила варенуи для предстоящих торжеств. Пау выбивала циновки для сна, Глория подметала. Другие девушки вытирали пыль с высоких идолов. Все уже были одеты в пиу-пиу и тканые верхние части без плеч черного, красного и белого цветов. Вопреки обыкновению природа позволила так одеться; было солнечно, дождь прекратился. Позднее девушки станцуют приветственную хака перед домом собраний. Однако Марама не предполагала, что ее внучка захочет принимать в этом участие.
— Мисс Гвин услышит, что мы вернулись. Она будет ждать тебя.
Глория пожала плечами. В действительности же она разрывалась на части. С одной стороны, ей хотелось отпраздновать вместе с племенем возвращение домой, а с другой, она тосковала по своей уютной постели и комнате, где можно запереться. И ей даже немного хотелось обнять бабушку Гвин, вдохнуть ее запах роз и лаванды, поесть еды, поданной Моаной и Кири. За настоящим столом. На настоящих стульях.
— Что ты говорила о возвращении домой, Марама? — спросил Тонга. Он как раз вошел в дом, за ним шли его сыновья. Вирему шел последним. Как и все остальные, он уже был одет в традиционный костюм для праздника. Мужчины будут танцевать хака, чтобы приветствовать своих женщин в варенуи. — Здесь Глория дома. Ты хочешь отослать ее обратно к пакеха?
Вождь возглавлял церемонию возвращения в родную марае — хотя он и его семья, вообще-то, жили в деревне в Киворд-Стейшн. Впрочем, туда он собирался вернуться только на следующий день. Для Глории это был подходящий повод побыть еще со своей маорийской семьей. Пешком идти в Киворд-Стейшн далеко; было бы лучше проделать путь в группе, нежели в одиночестве. Глория улыбнулась, вспомнив о своей лошади. Она снова сможет ездить верхом. После долгого путешествия она научилась ценить эту возможность.
— Я никого никуда не отсылаю, Тонга, — спокойно ответила Марама. — Глория сама знает, что делает и с кем хочет жить. Но положено хотя бы навестить мисс Гвин и показать ей, что с девушкой все в порядке.
— Я… — Глория хотела что-то сказать, но старшие велели ей молчать.
— Я думаю, Глория уже показала и доказала, где ее место, — с достоинством заявил Тонга. — И я считаю, что сегодня ночью она должна закрепить эту свою связь с племенем. Мы уже не первый месяц наблюдаем, что Глория и Вирему, мой младший сын, проводят вместе время. Днем и ночью. Настал час разделить ложе и в присутствии семьи.
Глория вскинулась.
— Я… — она хотела что-то сказать, но голос не повиновался ей. Все обучение вайкореро не готовило ее к такой ситуации. — Вирему… — беспомощно прошептала она.
Вирему должен сейчас что-то сказать. Как ни хотелось ей громко выкрикнуть свое «нет», все же она была почти рада панике, которая помешала этой спонтанной реакции. Если она отвергнет его, Вирему потеряет лицо перед племенем. Отказ должен последовать от него.
Вирему переводил взгляд с одного на другого.
— Это… так неожиданно… — запинаясь, произнес он. — Но я… что ж, Глория… — Он придвинулся ближе.
Глория умоляюще глядела на него. Судя по всему, ему было трудно признаться в том, что между ними никогда ничего не было. Глория проклинала мужскую гордость. И чувствовала, как в душе закипает гнев. Тонга поставил своего сына в невозможное положение. И ее саму, конечно, тоже. Если сын вождя получит отказ при всем племени, это не укрепит его мана. Вот только Глории утрата своей мана была совершенно безразлична — по крайней мере в отношении того, чтобы снова делить ложе с мужчиной. Но всем было все равно. Тонга не имел права просить ее вместо своего сына.
— Я… э… — Вирему все еще пытался подобрать слова.
Глория постепенно начинала тревожиться. Конечно же, по такому поводу не предполагалась определенная речь, но простого «нет, я не хочу» или, если это так уж необходимо, осторожного «дай нам время» Вирему, на ее взгляд, все же способен был произнести.
— Глория, я знаю, что мы никогда об этом не говорили. Но как хочешь… я был бы за… то есть я бы с удовольствием тебя…
Глория, застыв, как изваяние, недоверчиво смотрела на него. Все ее чувства вдруг словно вымерли. Она не видела ничего вокруг себя, только этого мужчину, которому она доверяла. И который как раз намеревался предать ее.
— Мы ведь можем сделать это для проформы… — прошептал он ей по-английски. — То есть мы должны провести первую брачную ночь перед племенем… — Вирему достаточно долго воспитывался среди пакеха, чтобы это было неприятно и ему тоже.
— Тогда, значит, решено! — обрадовался Тонга. — Мы отпразднуем это сегодня ночью. Глория, тебя будут приветствовать в этом варенуи как принцессу… — Вождь сиял.
Вирему неуверенно переминался с ноги на ногу. Пакеха в нем дожидался необходимого «да» от невесты.
Но внутри Глории будто что-то разбилось. Вне себя от гнева, она сорвала с шеи льняной шнурок с хей-тики Вирему и бросила ему под ноги.
— Вирему, ты был мне другом! Ты клялся мне, что никогда не прикоснешься ко мне! Ты говорил мне, что девушка-маори может выбирать. А теперь собираешься лечь со мной перед всем племенем, даже не спросив моего мнения?
Глория обнажила нож, хотя никто не угрожал ей. Ей просто необходимо было ощутить холодную сталь, ей нужно было что-то, чтобы чувствовать себя уверенно. При этом, в принципе, она выглядела смешно, поскольку стояла в окружении мужчин, вооруженных копьями и боевыми топорами. Конечно же, это было ритуальное оружие, но тем не менее оно было острым.
В этот миг Глория чувствовала, что стоит перед лицом целой армии. Она уже не испытывала страха, осталась лишь одна ярость, клокочущая ярость. Однако впервые в жизни гнев уже не лишал ее дара речи. Она не стала молчать, не боролась со словами. Внезапно она поняла, что должна сказать. Глория осознала, кто она.
— А ты, Тонга, ты считаешь, что я должна укрепить свою связь с племенем? Я могу быть частью этой земли только в том случае, если буду с вами? Значит, слушайте ее, мою пепеха! Пепеха Глории — не дочери Куры-маро-тини, не внучки Джеральда Уордена. Не маори, не пакеха.
Глория выпрямилась, дожидаясь, пока вокруг нее соберутся все. В варенуи уже пришли и другие мужчины и женщины. Было время, когда одно только такое количество слушателей лишило бы Глорию дара речи. Но она давно переросла это. Запуганной ученицы «Оукс Гарден» уже не существовало.
— Я Глория, и тот ручей, что протекает в миле к югу отсюда, ограничивает землю, связывающую меня со Здесь и Сейчас. Пакеха называют это Киворд-Стейшн, а меня они называют наследницей. Но у этой девушки, у Глории, нет тупуна, нет предков. Женщина, которая называет себя моей матерью, продает песни своего народа ради славы и денег. Мой отец никогда не давал мне земли — может быть, потому что его отец когда-то изгнал его оттуда. Своего деда я не знаю, история моих предков пропитана кровью. Но я, Глория, приехала на Аотеароа на «Ниобе». Я пересекла океан боли, путешествовала с потоками слез. Я приставала к чужим берегам, прошла через страну, где сгорела моя душа. Но я здесь. И нга ва о муа — время, которое настанет и которое миновало — найдет меня на земле между озером и кругом каменных воинов. На моей земле, Тонга. И никогда больше не смей оспаривать ее у меня! Ни словами, ни поступками, не говоря уже о нечестной игре!
Глория сверкала глазами, глядя на вождя. Когда позже нгаи таху рассказывали об этом вечере, они говорили об армии разъяренных духов, которые придавали ей сил.
Самой Глории не нужны были духи. И она не ждала ответа. С высоко поднятой головой она покинула варенуи своего племени.
И побежала только тогда, когда за ней закрылась дверь.