В одном из своих очерков Александр Куприн, не раз бывавший в Финляндии, описал финнов весьма своеобразно. По его мнению, финские женщины суховатые, деловые и некрасивые, мужчины же — светловолосые, синеглазые, суровые на вид и быстро стареющие. Ко всему этому у финнов совершенно отсутствует чувство юмора.

Мне кажется, что, во всяком случае, в одном отношении Куприн несколько ошибся. Несмотря на то, что финны в большинстве своем нерасторопны, замкнуты и молчаливы, они все же понимают шутку. Я знаю многих финнов, которые веселы без вина и не боятся посмеяться сами над собой.

Грубо говоря, финнов можно разделить на четыре разных племени: карелов, саволаксов, похьялайцев и хямяляйцев. Карелы чутки и откровенны, они легко развеселятся и рассмеются, а в минуту грусти начнут наигрывать или напевать песню. Саволаксы — врожденные юмористы, каждая фраза в их разговоре заключает в себе какую-нибудь шутку или каламбур. Зато похьялайцы—упрямы, неповоротливы и скованны, словно телеграфные столбы. О хямяляйцах мне лучше было бы умолчать — не только потому, что я сам хямяляец, но и потому, что Куприн, несомненно, подразумевал мое дорогое племя, говоря о «светловолосых, синеглазых, суровых на вид и быстро стареющих мужчинах».

У хямяляйцев действительно не принято очень часто проветривать свои челюсти. Они до раздражения неразговорчивы.

Но не все финны — хямяляйцы и не все хямяляйцы — неразговорчивы. Быстрый технический прогресс и развитие транспорта привели к тому, что за последние десятилетия четыре племени слились. Из этого «варева» возник светлый мулат Севера, который пытается подать свой голос — порой в общем хоре, порой в одиночку. Карел, са-волакс, похьялаец и хямяляец образуют квартет, в котором, по мнению каждого из четырех, три всегда фальшивят. Поэтому-то у нас столько говорят и пишут о разногласиях у финнов.

Однако в одном вопросе финны едины: они любят мир и хотят в мире продолжать свою жизнь. В этом отношении их жизнь напоминает брак, в котором ссорятся и любят. Этого незачем скрывать, ибо подглядывающим в замочную скважину разумнее всего открыть дверь.

Самый эффективный способ борьбы против войны — это показ ее во всей ее наготе. Кстати сказать, этого же мнения придерживался и гостивший в Финляндии Михаил Шолохов, с которым я имел возможность обменяться мыслями.

Гонимый инстинктом странствия, я много путешествовал. Мне часто доводилось видеться с краснокожими людьми, а Также с представителями черной и желтой рас. Я убедился, что нас объединяют одни и те же заботы и горести, радости и восторг жизни, страдания и стремление к счастью.

Но люди, получившие западное воспитание, очень падки на то, чтобы оставить жизнь так называемого примитивного человека вне культуры. В этой связи я хотел бы коснуться некоторых определений, которые раздражают меня в такой же мере, как чрезмерно тесные ботинки. Так, установившееся на Западе понятие «культурные народы» и «примитивные дети природы», на мой взгляд, несправедливо, потому что его придумал так называемый культурный человек. Скорее речь может идти о разных степенях культуры.

«Дети природы», которые установили первый контакт с христианской верой, съев белого миссионера, называются каннибалами. Совершенно забывают при этом, что поедание человеческого мяса для «примитивного» человека священный религиозный ритуал. Со своей стороны, каннибалы удивляются, что известные «культурные» люди могут сжигать в газовых печах миллионы людей. Столь же большой повод для удивления дает «детям природы» то, что некие «цивилизованные» страны, стоящие на высоком пьедестале культуры, хотят во что бы то ни стало оставить за собой право производить оружие массового уничтожения с единственной целью похоронить человечество, Такое «детям природы» трудно понять!

Разумеется, я отнюдь не за каннибализм, но кое-кому необходимо положить руку на сердце, когда он говорит о западных «культурных народах» и примитивных «детях природы».

Расовая гордость и расовая ненависть вызывают во мне тошноту. Ведь с «просвещением» так называемых «примитивных» народов во имя западной культуры дело дошло просто до курьезов.

Некоторое время назад один американский посланник «доброй воли» вернулся из миссионерской поездки в среду африканских «детей природы» чрезвычайно раздраженным. Для этого у него были основательные причины: в Африке он увидел чересчур много наготы! И теперь этот страж морали намеревается послать детям тропиков американские фермерские штаны и фланелевые рубахи, чтобы бедняги обрели контакт с цивилизованным миром. В то же время в ресторанах высшего света цивилизованного мира знатные дамы одевают себя в три фиговых листочка!

Я имел возможность познакомиться с крупнейшими в мире трущобами Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии и Балтиморы. У меня мелькнула мысль, которую я высказал своему спутнику, одному весьма гуманному университетскому деятелю:

— Миллионы людей на земле не имеют порядочного жилья. Они рождаются, живут и умирают в трущобах. Разве не настало время переселить их из этих трущоб в более человеческие квартиры?

— Конечно, — ответил мой друг. — Но что нам после этого делать с трущобами?

— Есть же у вас атомные бомбы. Уничтожьте ими трущобы.

Мой друг стал серьезным:

— Я честно признаюсь, что выдвинутый тобою план — единственный, по которому атомная бомба может быть использована на благо человечества. Однако пройдет не мало времени, прежде чем производители бомб это поймут.

Я верю, что такое время не за горами. И когда оно наступит, тогда мы сможем посмеяться так же, как и бравый солдат Швейк, который в войне видел лишь смехотворное безумие. Кстати, если бы роман Ярослава Гашека стал одним из учебных пособий во всех высших военных учебных заведениях, то это содействовало бы мирному мышлению значительно больше, чем Ветхий Завет. Когда война; будет достаточно опозорена и осмеяна, кому захочется тогда воевать.

Сейчас самой злободневной темой дня повсюду в мире является вопрос о разоружении. Из нынешнего тупика может быть найден только один выход: полное уничтожение всего оружия. Политические воззрения, религиозные; убеждения и расовые различия не должны препятствовать объединению людей воедино, когда на весах находится жизнь любого живого существа. Только так человек, который говорит о культуре, мог бы начать подлинно созидательную культурную деятельность.

Негры Африки и Америки, а также индейцы Южной и Северной Америк, находящиеся в угнетении, смогли бы-тогда получить свою землю от завоевателей и грабителей и, помимо Нового Завета, обрести также человеческое достоинство, получить порядочное жилье, достаточно пищи и одежды. Я бы не имел даже ничего против, если бы им дали и другие распространенные атрибуты западной культуры — пестрые галстуки, губную помаду и пакет жевательной резинки…

Когда я наблюдаю за жизнью так называемых «культурных» людей, я очень часто прихожу в уныние. Я впадаю в пессимизм и делаю тот же грустный вывод, что и финский воскресный рыболов: одолевает мошкара, а не рыба.

В западной культуре чрезмерно много красивой пены на поверхности, хорошо сформулированных фраз, которые следовало бы исполнять чуть ли не на скрипке, и чересчур много вызубренного наизусть урока, который точно смола прочно прилип к ладони. Слишком часто забывают человека. Расскажу-ка я подлинную историю…

Один мой друг, разбирающийся в жизни и людях, сказал, что чем больше он общается с человеком, тем горячее он любит собак. Любовь к животным нередко принимает чуть ли не форму культа. В древнем Египте поклонялись быку и кошке, в древнем Карфагене — слону. После фараонов и Ганнибала объекты поклонения переменились: по некоторым сведениям, кое-где начали любить человека.

Но недавно я узнал, что жильцы самого дорогого и роскошного в Голливуде отеля — не кинозвезды, не бывшие европейские монархи или кузины царя и не бывшие египетские фараоны, а кошки. Основная задача служителей отеля заботиться о любимых животных долларовых королей, пока последние путешествуют или развлекаются. Отель предлагает для своих постояльцев следующие удобства: а) чистое постельное белье и ковер, которые меняются ежедневно; б) исключительно красивый окрестный вид, а также возможность принимать солнечные ванны; в) со вкусом обставленные залы для приема гостей; г) специальные блюда для тех, кто желает похудеть, и для тех, кто желает пополнеть.

Во время кошачьей трапезы играет лучший оркестр Америки. Некоторое время назад в отель привели некоего родовитого кота, который ел только взбитые яйца — и дробленые орехи. Кот захватил с собой на всякий случай собственный холодильник и электрическую подушку.

Директор отеля Джеймс А. Блекфорд просматривает письма, поступающие котам и кошкам, после этого вручает их адресатам вместе, с конвертом, чтобы они, грустя, могли понюхать знакомый запах своих хозяев. В апартаменты отеля принимают далеко не каждую кошку: Социальное расстояние должно сохраняться, ибо кто же из порядочных людей пожелает, чтобы бродяга и аристократ оставались в одном отеле! Об этом не может быть и речи в голливудском отеле для кошек, где чтут различие званий и идеальную мораль. Нравственность высоко поднята в блекфорд-ском княжестве четвероногих. Так, на стене каждой комнаты красуется следующее волнующее объявление:

«Кошки не должны общаться с котами в комнате без надзора человека!»

«Чему мы на этом учимся?» — спросил бы дедушка Крылов, заканчивая свою сочную басню о животных. Чему же другому, как не тому, что кое-кто придает, гораздо больше значения кошкам и великолепно забывает о тех миллионах жителей трущоб, чьи бедствия растут пропорционально росту благосостояния кошек.

Я испытываю глубокое чувство сострадания к французской певице мулатке Жозефине Беккер, которая всеми средствами пытается основать детские дома для бездомных сирот, несмотря на то, что в мире столько бедствующих кошек, которые не имеют шансов попасть в «Кошачий рай» Голливуда…

Я начал свой небольшой рассказ с финнов и собираюсь ими закончить. Однажды некий американский рецензент посетил нашего известного композитора Яна Сибелиуса и пытался рассмешить этого серьезного человека американскими анекдотами. Сибелиус, кажется, посмеялся, но только про себя. Когда хозяин и гость затем гуляли в парке, янки бросил:

— Я слышал, что вы считаете птиц лучшими в мире музыкантами?

— Да, — ответил Сибелиус. — Птицы рождают музыку.

— Ну, а что вы тогда думаете об этой птице? — спросил гость и показал Сибелиусу на ворону, каркавшую на макушке ели.

— Это рецензент, — ответил Сибелиус.

Международные отношения смогут развиваться тем успешнее, чем реже на макушках елей будут появляться каркающие вороны.