Мистер Уильям Макклоун 11 лет работал спортивным редактором большой газеты. Затем его назначили редактором отдела культуры. За полгода он ознакомился с культурной жизнью страны. Такой рекордный темп объяснялся тем, что сам он в прошлом спринтер. В качестве редактора по культуре он особенно интересовался фильмами о диком Западе, где главные роли исполняют револьверы. После его блестящей статьи «Револьвер — пионер культуры» Уильяма Макклоуна избрали почетным членом культурно-исторического общества родного города. Издатель газеты тоже отдал заслуженную дань автору статьи, послав Мак-клоуна в командировку в Европу. Мистер Макклоун отправился в поездку, зная понаслышке, что нацисты при слове «культура» спускали предохранитель револьвера.

Предчувствуя возможные опасности, Макклоун спустил предохранитель, как только самолет опустился на европейский континент. В программу двухнедельной поездки входило бесчисленное количество бесед с известными деятелями культуры, знакомство со штабом итальянской мафии, с базами НАТО и могилой Муссолини. Вчера мистер Мак-клоун неожиданно прибыл в Хельсинки и направил свои стопы в министерство культуры.

— Хочу повидать министра, и как можно скорее, — сказал он секретарю.

— Министр сейчас на заседании правительства, — ответил секретарь.

— Пойдите и скажите, что я его жду.

— Нельзя… Мы не можем беспокоить правительство. Приходите завтра.

— Завтра у меня другие дела. Позовите тогда заместителя министра.

— Он тоже на правительственном заседании, но, может быть, вам поможет начальник канцелярии?

Гость на мгновение задумался и спросил:

— Понимает ли он что-нибудь в культуре?

— Я пойду спрошу, — ответил секретарь. — Как вас зовут?

Мистер Макклоун порылся в кармане пиджака, вытащил визитную карточку и протянул секретарю со словами:

— Уильям Макклоун, редактор отдела культуры. Лучший результат на 100 метров — 10,2 и 200 с барьерами — 23,9 секунды.

Секретарь поклонился с уважением, так как его лучший результат на 100 метров застыл на 17,8. Через минуту секретарь вернулся и сказал:

— Доктор Лантту вас сейчас примет. Сюда, пожалуйста.

Бывший спринтер, а ныне деятель культуры Макклоун бросил сигарету на пол, раздавил ее ногой и отшвырнул тлеющий окурок под стул.

— Приятно познакомиться с вами, г-н Макклоун, — сказал начальник канцелярии и протянул гостю руку.

Гость плюхнулся в кресло и ответил:

— Я не очень-то доверяю вам, европейцам. Неделю тому назад я узнал в Италии о писателе Максиме Горьком, а вчера услышал, что он давно умер. В Париже я что-то слышал об Анатоле Франсе, но теперь я сомневаюсь, такого эстрадного певца вроде бы и не было…

— У нас, европейцев, принято немного подшучивать, — ответил начальник канцелярии благожелательно. — У вас есть какое-нибудь официальное дело, и могу ли я помочь вам?

Гость воткнул сигарету в зубы и ответил:

— Да, вы можете помочь. У вас есть спички? В моей зажигалке кончился бензин.

Хорошо воспитанный доктор Лантту зажег сигарету гостя и подарил ему коробок финских спичек. Маленький подарок открывает сердце человека лучше красивых слов. Мистер Макклоун открыл сердце и заговорил:

— Моя цель — написать серию статей о европейской культуре, но для этого требуются заслуживающие доверия сведения. Вы не можете сказать, есть ли в вашей стране другие писатели, кроме Максима Горького?

— Горький не финский писатель, — ответил доктор Лантту. — Он — великий русский классик.

Мистер Макклоун заглянул в записную книжку и улыбнулся:

— Да, вероятно, так… Два дня назад видел его фильм «Война и мир», там были неплохие сценки.

— «Война и мир» — фильм, сделанный по роману Льва Толстого.

— Никогда не слышал, чтобы говорили о таком человеке. Это не тот ли самый тип, который написал о жизни Муссолини и живет теперь в эмиграции в Финляндии?

— Нет… Вам надо бы поехать в соседнюю страну, там вы получите заслуживающие доверия сведения и ценные-материалы для ваших статей.

— Так мне и следует сделать, но нет времени, — ответил Макклоун и взглянул на часы. — С удовольствием хотел бы взять интервью у немецкого изобретателя Леонардо да Винчи. Я слышал, что он умеет и рисовать. Как, по вашему мнению, он хороший художник?

— Несомненно. Он — мастер…

— В таком случае его следовало бы соблазнить поехать на мою родину рисовать звезд кино. Кого из других художников вы смогли бы рекомендовать?

— Рембрандта, Рубенса и Илью Репина…

— Достаточно, достаточно! — прервал мистер Макклоун. — Я имею в виду известных художников, таких, как Уильям Шекспир, который рисовал мадонн. Вы, конечно, знаете его?

— Знаю…

— Превосходно! Чувствуется, что у вас отличные сведения по культуре. Вы не могли бы сказать мне несколько слов о композиторах Европы? Я и сам знаю несколько европейских композиторов, например, венгра Эмиля Золя. Лучший в мире певец Франк Синатра напел на пластинку много опер.

— Разве он оперный певец?

— Да, по-моему. А оперы это не медленные вальсы?

— Может быть… Я так редко хожу на танцы…

— Вам следовало бы танцевать больше, тогда вы лучше познакомитесь с искусством композиции. Есть ли в Финляндии композиторы?

— Есть, и много… — Ну, а трубачи?

— Есть и такие.

— Так какая же это отсталая страна? Когда собирался в поездку, меня предупреждали в отношении финнов. Главный редактор газеты сказал, что финны — монголы, у которых примитивная культура. Единственное исключение — Максим Горький, который пишет приличные сценарии фильмов.

— Извините, мистер Макклоун, что снова поправлю вас. Максим Горький не финн, а русский.

— Невелика разница. А есть композиторы в России?

— Да, Чайковский… Римский-Корсаков… Глазунов… Шостакович… Хачатурян…

— Довольно, довольно! Очень странные и неизвестные имена. Они, вероятно, еще совсем начинающие. Как вы думаете, могу ли я о них упомянуть в моей статье?

— Конечно, можете… Их знают повсюду, во всем мире.

— Только не в моей стране, где собраны лучшие и известнейшие композиторы мира, начиная от Дюка Эллингтона и кончая Барри Голдуотером. Их пластинки продаются и на Красной площади Парижа.

— Извините, г-н Макклоун. Красная площадь не в Париже, а в Москве.

Мистер Макклоун полез в карман, достал пистолет, спустил предохранитель и сказал раздраженно:

— Вы сомневаетесь в моих сведениях?

— Нет, — ответил спокойно доктор Лантту.

Мистер Макклоун взглянул на часы и тотчас вскочил:

— Надо идти. Еду через час в Копенгаген, там состоится большой международный порнографический фестиваль. Слышал вчера, что какой-то Бетховен исполнит свои новые джазовые песенки…

Макклоун быстро удалился, и начальник канцелярии облегченно вздохнул. Но едва он уселся за свой рабочий стол, как дверь стремительно распахнулась и на пороге снова появился американец.

— Забыл спросить вас о самом важном, — сказал он. — Какое у вас время на стометровке?