Винтерфелл

Мы начинаем наше эпическое путешествие по Северу от Вестероса, но не со Стены, где в первых кадрах сериала нам показывают небольшой отряд разведчиков, выезжающих из Черного замка. Мы начинаем с Винтерфелла, дома и центра Старков, Хранителей Севера. Когда мы впервые его видим, это оживленное, процветающее место, окруженное мощными каменными серыми стенами с плющом, с несколькими разрушенными башнями на внешней оборонительной стене и огромным общим залом, где представители дома собираются на праздники и совещания. Внутри стены мы видим кузнечный горн и площадку для фехтования и стрельбы из лука. У ворот замка, по всей видимости, расположен бордель, где мы впервые встречаемся с Тирионом, пьющим эль и развлекающимся с рыжеволосой Рос. За стенами находится богороща, с ее странными серебряными сундуками и кроваво-красными листьями, и темный пруд, отражающий мысли тех, кто приходит, чтобы пообщаться там с богами, «островок мира посреди моря хаоса, в который превратился Винтерфелл» (ИП, Бран VI, 537). На другом участке, прилегающем к замку, есть горячие источники, которые нагревают теплицы Винтерфелла; они гарантируют наличие продовольствия, когда зима приходит на Север. Винтерфелл огромен – хотя он и не так велик, как Харренхол, – и его укрепления дают живущим в нем чувство защищенности: его двойной ряд стен со рвом, выкопанным между ними, должен отразить любое нападение. Теону удается взять его всего лишь с небольшим отрядом железнорожденных лишь потому, что он досконально знает эту крепость, и потому что гарнизон замка в тот момент находился вдалеке, отражая ложную атаку на Торрхенов Удел. Архитектура Винтерфелла напоминает нормандские концентрические замки, построенные Эдуардом I, особенно в Уэльсе: Карнарвон, Бомарис, Конуи и Харлех. Этот стиль очень отличается от Красного замка в Королевской Гавани, стоящего посреди города. Своей квадратной формой и Твердыней Мейегора в центре он напоминает лондонский Тауэр. Красный замок имеет множество залов, башен (такие как Башня Руки и Башня Белого Меча, штаб-квартира Королевской Гвардии), подземелья, секретные проходы, богорощу и септ.

Замок Карнарвон. Гуинет, Северный Уэльс

Социальная организация Севера заметно отличается от южных обычаев Королевской Гавани. Север придерживается более старых обычаев не только в отношении к религии (о чем пойдет речь ниже), а в манере правления лорда Эддарда Старка.

Нед – лорд, а не король, и форма его владения замком, домашним хозяйством и землями намного ближе к англосаксонскому графству, чем к более поздней средневековой модели королевства, как в Королевской Гавани. Ближайшие спутники Неда живут в замке вместе с ним, но он может также призвать к оружию своих знаменосцев, свободную конфедерацию лордов, которые преданы ему и обязаны прийти на подмогу. У Неда есть мейстер Лювин (подробнее об ордене мейстеров мы поговорим в третьей главе), у которого тот спрашивает совета, но нет ни бюрократического аппарата, ни какой-либо гражданской службы, которая могла бы управлять его землями. И хотя, когда до Винтерфелла доходят вести о дезертире Ночного Дозора Уилле (в книгах – Гаред), сир Родрик Кассель, мастер над оружием, говорит Кейтилин: «Закон – это закон, моя леди», – это все же дикий, местный вид закона, который здесь преобладает. Нед говорит Брану: «Человек, который выносит приговор, должен сам опускать меч», и сам исполняет смертную казнь Уилла (1.1). Нет ни палача, ни какого-либо органа правосудия, приговор попросту исполняется именем короля.

Север – это земли воинов, а не рыцарей: когда Джейме вежливо, но настойчиво предлагает устроить турнир в честь назначения новой десницы короля, Нед резко отказывается принять участие. Возможно, причина действительно в том, что, как объясняет Нед, это плохая стратегия – позволить врагам увидеть свою технику фехтования до настоящей битвы, но также может быть, что у людей Севера мало времени на рыцарские ритуалы. Грация и эффектность сира Лораса, Рыцаря Цветов, ослепляют Сансу, когда она посещает свой первый турнир в роли невесты принца Джоффри, но она содрогается от бессмысленного кровопролития, а ее отец даже не потрудился присутствовать на турнире. То, что сир Родрик имеет титул рыцаря, довольно необычно, однако преимущества такого воина в том, что он разбирается и в идеологии рыцарства, и в методах рукопашного боя как мастер над оружием, обучающий молодых людей воинскому делу.

Северные воины носят переплетенную кольчугу более старого образца или кожаные нагрудники, гибкую и удобную форму брони, а не тяжелую и ограничивающую движения пластинчатую броню южных рыцарей. Нед владеет самым известным двуручным мечом Вестероса под названием Лед. Сделанный из валирийской стали, этот меч настолько огромен, что орудовать им можно только обеими руками, и поэтому он не предусматривает использования щита. Лед скорее играет роль церемониального, а не боевого оружия, которое используется, когда никакого сопротивления не ожидается. Англосаксонские мечи были значительно меньше, чем довольно непрактичное оружие Неда; часто выкованные по образцу (как обсуждалось в первой главе), они были самым важным символическим атрибутом англосаксонских аристократов. Мечи около сорока дюймов в длину использовались как режущее и рубящее оружие, как мы видим в схватке Неда с Джейме. Их не привлекал более быстрый стиль фехтования рапирой, которому Арья учится у Сирио Фореля. Ее тонкая браавосская рапира, Игла, по словам Джона Сноу, никогда не снимет врагу голову с плеч, но до тех пор, пока Арье удается колоть врагов острым наконечником, в ее руках будет достаточно эффективное оружие.

 

Лютоволки

Герб дома Старков представляет собой изображение серого лютоволка на белом фоне; как отмечает Теон, они обычно водятся к северу от Стены. Когда на обратном пути с казни Уилла юные Старки обнаруживают мертвую лютоволчицу и ее живых щенят, взрослым становится не по себе. Они видят в мертвом животном недоброе предзнаменование – но о чем оно говорит? Что скоро придет зима? Что дому Старков суждено исчезнуть? И как нужно интерпретировать рога оленя – символ дома Баратеонов, – воткнутые в горло волчицы? К концу первого сезона сериала и «Игры престолов» становится ясно, что мертвый лютоволк действительно предвещал катастрофу.

«Ужасный волк», или Canis dirus на латыни, на самом деле является вымершим видом доисторического волка, из эпохи плейстоцена, который когда-то бродил по равнинам Северной Дакоты. Эти животные были значительно крупнее, чем нынешние волки, но даже они не достигали необычайных размеров лютоволков Вестероса. Волк, ужасный или нет, является символом ужаса в западноевропейском воображении. Вой волков в темном лесу, бесшумное движение зверя вокруг зимней усадьбы и даже «большой злой волк» из сказок – все эти распространенные образы говорят о древнем страхе перед тем, что нас может поджидать в глуши. Особенно пугающие образы волков можно найти в норвежской мифологии, где небесные волки бегут по небу в вечной погоне за солнцем и луной. И однажды – в день Рагнарёка, день конца света, – они поглотят свою добычу. Могучий волк Фенрир закован богами в волшебные кандалы, пока не настанет Рагнарёк. В его огромные челюсти вставлен меч, чтобы он не смог укусить, а из его пасти вытекает река слюны. Тем не менее лютоволки, существа, которые вызывают ужас и само имя которых предвещает беду, являются преданными соратниками молодых Старков и Джона Сноу. Правда, умирают они довольно быстро: волк Робба, Серый Ветер, умирает с ним, лютоволчица Сансы Леди оказывается несправедливо казнена вместо Нимерии, но Лето Брана, Лохматый Песик Рикона и Призрак Джона все еще с нами. И сама Нимерия, лютоволчица Арьи, которую она прогнала, чтобы спасти ее жизнь, все еще находится на свободе, возглавляя стаю неподалеку от Риверрана. Арья поддерживает с ней особую эмпатическую связь.

Даже в далеком Браавосе Арье снятся «волчьи сны», в которых она вселяется в тело Нимерии; таким образом она обнаруживает тело Кейтилин, брошенное в Трезубец, и вытаскивает его (БМ, Арья XII).

Способности варгов проистекают из сверхъестественной связи между че ловеком и волком. Само слово пришло, через Дж. Р. Р. Толкина, из древнескандинавского «vargr», что означает «волк» и «преступник», связанного с древнеанглийским «wearh» («беззаконник»). Варги Толкина были чудовищными волками, на которых ездили верхом орки. Этот образ был заимствован из норвежской мифологии: в скандинавской поэзии волк может быть метафорически описан как «конь женщины-тролля». Волки считались крайне враждебными для людей существами, живущими закрытыми группами вдали от людей и охотящимися на скот и на мертвые тела на поле боя. И в норвежском, и в староанглийском языке волки принадлежат (как вороны и орлы) к зверям войны, животным, которые предвидят начало резни. Облизываясь в предвкушении, волки стаями бегут к месту сражения, чтобы попировать. Эффективным и храбрым боевым командиром в норвежской традиции считается «тот, кто кормит волков завтраком» – тот, кто способен оставить после себя множество трупов врагов на радость зверям.

Изгнание было распространенным наказанием в обществах раннего Средневековья; виновного прогоняли прочь из людских поселений и грозили убить, если его увидят вновь. Такое наказание было менее радикально, чем казнь или пытки, так как оно позволяло человеку задуматься о своих преступлениях и при этом оставляло надежду однажды быть принятым обратно в общество, после того как он осознает свои прошлые ошибки и раскается. Изгнание было опасным и очень некомфортным, особенно в Исландии, где преступников изгоняли в пустынный центр острова или на безлюдные острова у его берегов. Найти пищу было трудно; кража овец у фермеров была одним из способов выживания, но это неизбежно приводило к конфликту с местным населением. Хотя в Исландии никогда не было настоящих волков, преступники считались метафорическими волками, охотящимися на овец законопослушных людей, и нетрудно понять, как в обоих языках образовалась связь между волками и нечестивыми людьми. Староанглийские изгои, как правило, направлялись на болота и топи, где, подобно болотным жителям Перешейка, они могли скрываться от тех, кто мог их преследовать.

Норвежский фольклор также включал представление о возможности смены внешнего вида и трансформации в животных. Как и у Старков, способность овладеть волчьим духом обычно являлась свойством одной семьи; дед исландского поэта и бойца Эгиля Скаллагримссона звался Квельдульфом (Вечерним Волком). Сага о его внуке говорит, что Квельдульф не принимал обличье волка; он просто становился все более раздражительным и нелюдимым по мере того, как день подходил к концу. Сын Квельдульфа Грим иногда мог быть одержим волчьей яростью; в одном из таких нападений он почти убивает своего собственного сына. В других сагах духи мужчин появляются в снах в обличье волка или других животных, а в «Саге о Вёлсунгах» тринадцатого века герои Сигмунд и его сын Синфьотли – преступники, живущие в лесу, – видят хижину, где двое мужчин спят, а на стенах висят волчьи шкуры. Отец и сын надели шкуры и стали полуволками, оборотнями по сути, убивая животных и людей. Наконец они оборачиваются друг против друга и сходятся в поединке, в котором Сигмунд убивает Синфьотли, прокусив ему горло. К счастью, пара горностаев, которые также бьются друг с другом до смерти, показывают Сигмунду, как использовать чудодейственные листы, которые оживляют мертвых, и он возвращает своего сына к жизни. Они могут снимать с себя волчьи шкуры только в определенные дни каждого месяца и поэтому выжидают оставшееся время, а затем вылезают из шкур и сжигают их, чтобы они не могли причинить вред кому-либо еще.

Сигмунд и Синфьотли становятся волками, когда надевают волчьи шкуры. Они понимают волчий вой друг друга, но отчасти сохраняют человеческое сознание. В то же время они дают волю волчьим инстинктам – начинают рыскать по лесу и убивать людей. Поскольку они прячутся в лесу, принадлежащем их врагу, убийство его людей становится для них таким же приятным, как и для волка. Сигмунд, несомненно, испытывает вполне человеческое горе и угрызения совести, когда убивает своего сына. В других средневековых историях про оборотней, например из Бретани и Англии, оборотень может снова превратиться в человека, если найдет свою одежду. В обличье волка он думает и действует как волк; в обличье человека он считает свою двойственную природу проклятием. В одном из рассказов жена оборотня приходит в ужас, когда узнает о тайне своего мужа; она крадет его одежду, обрекая его навсегда оставаться в обличье волка. Несчастному удается убедить короля привести его на суд как домашнее животное. Там он ведет себя спокойно, пока не выходит его жена со своим новым любовником; он в ярости прыгает на нее и отрывает ей нос. Несмотря на то что суд утверждает, что волку нельзя доверять, мудрый король видит, что за этими действиями стоит предыстория. Под пыткой жена и любовник признают свое преступление и впоследствии оказываются надлежащим образом наказаны; волк получает свою одежду и наконец превращается в человека.

Горгулья-оборотень. Муленский собор, Франция

Под своими серыми шкурами эти волки явно сохраняют сущность человека, но такое соединение человека и животного порождает вопросы о сознании и ответственности. В книгах и сериале показано, что Бран все лучше может контролировать свой облик. Его человеческое тело пребывает точно там, где оно находилось с самого начала, в постели в Винтерфелле, в то время как его сознание занимает тело Лета, живет и двигается вместе с лютоволком, видит то, что видит он. Позже он учится контролировать или, скорее, направлять тело, в котором он находится. Сначала он упражняется с лютоволком Лето, но позже ему удается войти в сознание Ходора и заставить его замолчать, когда тот кричит от страха перед громом, тем самым угрожая выдать местоположение их группы (3.9). Бран рискует войти в сознание Ходора в замке Крастера, заставив его убить отвратительного Лока, подельника Русе Болтона, и человека, который отрубил руку Джейме (4.5). И хотя этот поступок облегчает побег их отряда, возникают серьезные этические вопросы о личности и моральной ответственности: кто на самом деле убил Лока?

Некоторые одичалые также обладают способностями варга. Круг тех, кому они доступны, ограничен теми, кто, подобно Старкам, происходит от Первых Людей. Орел Орелла хорош для перемещений на большие расстояния по ледяным пустошам и для слежки за врагом. Аналогично этому бог Один из норвежской мифологии смог скрыться от великана Суттунга, у которого он украл мед поэзии, благодаря своей способности принимать обличье орла. Великан также превращается в орла и преследует бога; ему почти удается поймать его (именно поэтому орлы имеют довольно короткие хвостовые перья). Другие боги, ожидая Одина в Асгарде, видят его отчаянное бегство от преследователя и быстро готовят чаны, чтобы поместить в них заветный мед. Между тем Одину удается на миг задержать Суттунга, выплеснув часть меда на него из своего заднего прохода, и мгновенного колебания гигантской птицы оказалось достаточно, чтобы Один смог перелететь через стену, после чего его преследователь отказывается от погони. Одина рвет медом, который он держит в своем зобу, и боги и люди обретают поэтическое вдохновение. Мед, который он «выбросил» в погоне, приземляется там, где его может подобрать любой желающий, и, таким образом, он становится достоянием плохих поэтов по всему миру.

В книгах и сериале довольно развернуто описывается сущность варгов и указывается на их отношение к способностям пророчества, «зеленовидению». В сериале Жойену Риду поручено помочь Брану осознать его развивающиеся способности и предупредить его об опасности, которая таится за слишком долгим наслаждением свободой перемещения в теле и сознании Лета (3.2; 4.2). Сам Жойен, один из озерных жителей, тоже владеет зеленовидением и оказывается жизненно необходим Брану, чтобы тот смог понять свою судьбу и предстать перед трехглазым вороном. В «Танце с Драконами» Хаггон, взяв на себя воспитание Варамира Шестишкурого, самого сильного из известных оборотней вольного народа, обучает его этике оборотней. В обличье волка запрещается употреблять в пищу человеческое мясо, спариваться с волками и вселяться в тела других людей. Сам Варамир, величайший оборотень, не воспринимает эти правила всерьез; ничто не останавливает его перед убийством Хаггона и других невинных людей. И когда его человеческое тело мертво, он продолжает жить в теле волка по кличке Серая Шкура. В книгах это называется «вторая жизнь»; Варамир остается в живых, однако он больше никогда не сможет покинуть тело волка и его человеческое сознание постепенно исчезнет; именно этой участи Брана опасаются его спутники – Жойен и Мира Рид.

Правила Хаггона указывают на этические проблемы существования на границе между человеком и животным; обернувшись волком, оборотень может совершить поступки, отвратительные для человека: стать каннибалом, съев свою жертву, или совершить акт зоофилии, совокупившись с настоящим волком. В одной любопытной валлийской сказке «Мат, сын Матонви», из «Мабиноги», составленной, вероятно, в двенадцатом веке, рассказывается история двух братьев, которые наказаны за свои преступления против своего дяди-чародея, короля Мата. Своим волшебным посохом он превращает их в оленей, самца и самку, и они убегают в лес, а через год возвращаются со своим потомством. Каждый год в течение трех лет Мат превращает их в новых животных: в оленей, кабанов и, наконец, волков и меняет их пол. Их отпрыски наделяются человеческим обличьем и именами, которые отражают их животное происхождение: Hydwn (Маленький Олень), Hychdwn (Маленькая Свинья) и Bleidwn (Маленький Волк). Когда братья наконец вновь превращаются в людей, один из них исчезает из повествования, а другой брат, Гвидион, восстанавливает положение правой руки своего дяди, будто бы ничего и не случилось. Преступление братьев – они сговорились начать войну, чтобы овладеть девой короля, – отражается на их приговоре: они нарушили человеческий закон и позорно наказаны. Неясно, знают ли животные, что на самом деле они люди; если бы они сохранили человеческое сознание, они, возможно, отказались бы спариваться друг с другом, но, возможно, их животные инстинкты размножения оказались слишком сильны.

 

Вороны: черные крылья, черные вести

В Винтерфелле мы впервые видим, как с помощью воронов работает коммуникационная сеть Вестероса: летая от мейстера к мейстеру, они передают срочные сообщения. Они переносят письма и не разговаривают сами, хотя, конечно же, воронов можно, подобно попугаям, обучить подражать человеческой речи. Некоторые вороны, по-видимому, достаточно умны, чтобы найти дорогу в различные замки. В книгах объясняется, что после получения письма ворон должен быть отвезен обратно в родной замок; сериал же не особо затрагивает практическую сторону использования почтовых воронов. Вороны часто приносят важные и срочные новости: уже приснившийся Брану и Рикону приход сокрушительных для Винтерфелла новостей о смерти Неда подчеркивается прибытием ворона и тихим появлением мейстера Лювина, который пересекает двор замка, держа в руках письмо. «Черные крылья, черные вести», как говорится в пословице. У воронов важная стратегическая функция: пока новость, отправленная с гонцом, преодолеет расстояние в тысячи миль от Стены до Королевской Гавани, не говоря уже о том, чтобы попасть на юг в Дорн, проходит несколько месяцев, если гонцу вообще удается пробраться через бесплодные земли Перешейка. С помощью воронов новости можно передавать быстро и конфиденциально, таким образом ускоряя реакцию на серьезные политические происшествия, например на казнь Неда Старка.

Один и его вороны из исландской рукописи XVIII в.

В скандинавской мифологии у Одина есть два ворона, Хугин и Мунин, имена которых примерно переводятся как «Мысль» и «Память». Две птицы каждый день летают по миру и возвращаются с новостями; сидя на плечах бога, они делятся с ним своими знаниями. Один говорит, что беспокоится за них, когда они отправляются в свои ежедневные полеты, – он боится, что птицы, символизирующие его интеллектуальные способности, однажды не вернутся. В норвежском фольклоре ворон также является «зверем войны» и может говорить; в стихотворении «Храфнсмал», датируемом примерно 900 годом, показан разговор ворона и валькирии, которые восхваляют норвежского короля Харальда Прекрасноволосого за его победу в битве при Хаврсфьорде. Воронов норвежцы привезли с собой на кораблях в процессе переселения в Исландию; когда моряки впервые не дождались возвращения воронов на корабли, они поняли, что земля где-то близко. Это напоминает историю о Ноевом ковчеге; там Ной выпускает ворона, чтобы понять, насколько ушла вода, но птица отвлекается на всплывшую падаль и не возвращается. Голубь оказывается более надежным. Король Бейелор – «благословенный» Таргариен, религиозный фанатик – будто бы намеревался заменить почтовых воронов голубями. Однако эксперименты показали, что голуби совершенно ненадежны, о чем написал в своем трактате «Черные крылья, скорые вести» Архимейстер Волгрейв, эксперт по коммуникациям Цитадели, и вороны в итоге сохранили свою роль.

 

Озерные жители

Прежде чем мы отправимся к Стене, мы должны нанести визит еще двум северным народам: озерным жителям и железнорожденным. Мы покинем южные ворота Винтерфелла, пройдем на юг по Королевскому тракту до Перешейка, с его страшными болотами и топями, с водяными змеями и львоящерами (похожее на аллигатора существо, изображенное на гербе дома Ридов), которые маскируются под бревна, невидимые под водой. Здесь, в самой южной части Севера, живут озерные жители. Их дома представляют собой хижины, сплетенные из камыша и стоящие на сваях или на плавучих островках из пучков тростника, возле которых они ловят рыбу и лягушек. В своей болотной крепости они могут атаковать любого, кто осмелится пройти по узкой дорожке, ведущей через Перешеек; их излюбленная тактика – это отравленные стрелы и атаки из засады. Названия их домов отражают свойства местности, на которой они живут: дом Кваггов, дом Питов и дом Боггссов.

Название «озерные жители» (англ. crannogmen) происходит от слова, обозначающего искусственные острова, на которых они живут, – «crannogs» на ирландском и шотландском языках. Такие жилые конструкции использовались с эры неолита вплоть до восемнадцатого века и часто обнаруживались в ходе археологических раскопок древних шотландских поселений. Партизанская война озерных жителей напоминает сопротивление жителей Восточной Англии нормандским захватчикам; с их островов, окруженных болотами, англичане одиннадцатого века вели длительные войны против своих новых властителей. Самым видным лидером сопротивления был Херевард Бдительный, который воевал в топях вокруг острова Или. Исторические свидетельства о Хереварде довольно неоднозначны; некоторые из них противоречивы, а некоторые, такие как его битва с огромным медведем и спасение принцессы, очевидно, относятся к народному творчеству. Однако, даже не принимая во внимание эти фольклорные элементы, общее жизнеописание Хереварда явно перекликается с несколькими сюжетными линиями «Игры престолов». Вернувшись с континента, куда он был сослан до Нормандского завоевания, Херевард обнаружил, что норманны захватили поместье его семьи, убили его брата и насадили его голову на пику у входа в его чертоги. Херевард перебил пятнадцать норманнов почти в одиночку и отступил к топям. Отсюда он преследовал нормандских землевладельцев и напал на них, объединив свои силы с отрядами датчан, посланными королем Свенном Эстридсеном (поскольку датчане все еще претендовали на английский престол), и захватил аббатство Питерборо. Возможно, сокровища аббатства были возвращены в результате прямого вмешательства святого Петра, однако также они могли быть перевезены в Данию. Со своим союзником Моркаром, графом Нортумбрии, Херевард принял последний бой на Или, но был разгромлен норманнами. Неясно, послужил ли такому исходу монах, открывший врагу безопасный путь через болота, или же норманны прибегли к колдовским чарам, чтобы поставить Хереварда на колени, но в результате он все-таки был вынужден бежать. О том, что случилось впоследствии, сохранились противоречивые свидетельства: он то ли заключил мир с Вильгельмом Завоевателем и прожил жизнь в Англии, то ли был убит нормандскими рыцарями, скрываясь в болотах как преступник. Туманные детали истории Хереварда вдохновили Пола Кингснорта написать удивительную книгу «Всенощная», вышедшую в 2014 году и номинированную на престижную награду Man Booker. Написанный на адаптированной версии староанглийского, этот роман рассказывает историю Бакмастера, англосаксонца, который в ответ на жестокость норманнов в его родной деревне Линкольншир решает организовать заведомо провальную попытку партизанского сопротивления и вернуться к почитанию старых языческих богов. Этих богов или, по крайней мере, их местные формы можно было найти только в глубоких топях, куда они были изгнаны христианами. Бакмастер находит их и присягает им на верность, ныряя в таинственное болото, на дне которого они прячутся. Старые и жестокие боги, Один и Велунд Кузнец, персонаж, разделяющий пристрастие Бакмастера к его ремеслу, направляют действия англичан в битвах против французов, кульминацией которых становится драматичное сражение неподалеку от Или.

 

Железнорожденные

У Хереварда вполне могла быть англо-датская родословная; это объяснило бы его союзы с северным графом Моркаром и экспедицией Свенна. Однако гораздо сложнее было бы представить себе подобный союз между озерными жителями и железнорожденными, чьи земли располагаются на Железных островах к югу и западу от Перешейка. Туда мы и держим путь, направляя корабль через бурные воды близ мыса Кракена через Залив Железных людей к замку Пайк. Здесь трон Грейджоев стоит на нескольких скалистых столбах, торчащих из воды, как копья, и соединенных опасными качающимися канатными мостами. В имидже свирепых морских налетчиков, которым так гордятся железнорожденные, есть много общего с викингами восьмого – одиннадцатого веков. Их военная мощь основана на стройных, красивых военных кораблях, на которых они способны атаковать внезапно и по всей береговой линии. Железные острова – это суровый ландшафт, где практически отсутствуют какие-либо природные ресурсы. Бейлон Грейджой хвастается: «Мы рождены от железа, мы не подданные, мы не рабы, мы не вспахиваем поля или не работаем в шахтах. Мы берем то, что принадлежит нам» (2.3). Скандинавские налетчики, которые в течение трех столетий терроризировали Европу, покидали родные земли, потому что рост населения делал невозможной жизнь за счет сельского хозяйства на истощенных землях, ограниченных изрезанной линией норвежских фьордов. Однако если бывшему викингу удавалось выжить, он был рад вернуться на родину и поселиться на ферме в Исландии или Норвегии, где он мог создать семью.

Железнорожденные презирают фермеров и, по крайней мере по словам Бейлона, предпочитают торговле набеги. Узнав, что красивейшая шейная цепочка Теона была куплена, а не украдена, Бейлон сорвал ее с шеи сына и прорычал: «Эта безделушка вокруг твоей шеи, что за цену заплатил ты за нее – железо или золото? ‹…› Я задал тебе вопрос – ты снял ее с шеи убитого тобой или же ты ее купил, чтобы она подходила к твоим богатым одеждам?» (2.2). Далеко не все викинги согласились бы с Бейлоном. Железнорожденные кажутся на удивление непритязательными в одежде и украшениях; ни один викинг не сорвал бы золотую цепочку Теона, если бы только не намеревался начать драку. Викинги любили драгоценности, как стало очевидно каждому, кто смог попасть на выставку викингов в Британском музее в 2014-м. И они охотно торговали драгоценностями и людьми. В начале средневекового периода викинги вели торговлю рабами по всей Руси и на Ближнем Востоке, поставляя женщин и евнухов для дворов восточных империй. Славянские мальчики, которые были грамотными и, следовательно, могли пригодиться византийским чиновникам, были хорошим источником дохода для скандинавов, которые путешествовали по Волге до Черного моря; женщины, захваченные с Британских островов и проданные в Норвегии, бывало, добирались до Исландии.

Вот что Виктарион Грейджой, чья точка зрения отражает моральный кодекс железнорожденных, думает об обычае его людей продавать в рабство тех, кто предпочитает сдаться, а не умереть в бою: «Виктарион таких презирал, но продажа невольников ему претила. Взять работника или морскую жену к себе в дом – дело другое, а продавать людей за деньги, будто скот или птицу, нехорошо» (ТД, Железный жених, 274).

Средневековые скандинавы помимо военного дела ценили многие другие навыки. Рёгнвальд, граф Оркнейский, двенадцатого века, хвастается в известных стихах:

Говорят, что король Норвегии конца десятого века, Олаф Трюггвасон, мог бегать по веслам корабля, в то время как моряки гребли на полной скорости. То же относится и к Бейлону, пусть даже ему не хватает других, более культурных достижений Регнвальда: «в тринадцать ворочал веслом и плясал боевой танец не хуже, чем взрослый мужчина» (ПС, Пророк, 28). «Танец пальцев», игра, в которой нужно быстро втыкать кинжал промеж расставленных пальцев, точно не вызвала бы особой любви у викингов.

Политические и военные успехи скандинавов эпохи викингов – колонизация Северной Англии, основание Дублина и Нормандии – были обеспечены способностью их кораблей плавать на дальние расстояния по великим рекам Европы, добираясь из Прибалтики в Византию через реки на территории Руси. Так же как и железнорожденные, они регулярно устраивали набеги по всем берегам Северной Европы.

Они также проявили себя как отличные бойцы на суше; их Великая армия пронеслась по северной Англии в 865 году, но, скорее, с целью завоевания, а не грабежа. Их военная кампания продлилась четырнадцать лет, и к концу этого периода скандинавы под предводительством своего лидера Гутрума контролировали Денло – север Англии от устья реки Мерси до устья Темзы. Если бы не сопротивление Альфреда Великого, они могли бы захватить всю Англию, как намеревались датские короли Кнуд Великий и Свен Вилобородый в начале одиннадцатого века.

Великая армия захватывала в побежденных поселениях лошадей и, таким образом, была достаточно мобильна для достижения военных успехов внутри страны, вдали от рек и береговых линий, где они могли легко перегруппироваться на своих кораблях. Железнорожденные оказываются гораздо менее эффективны вдали от воды; захват Теоном Винтерфелла достигается благодаря стратегии, придуманной им самим и Дагмером Щербатым: они решают выманить основной гарнизон замка, атаковав Торрхенов Удел. Аша (в сериале Яра), несмотря на отцовское военное воспитание, признает, что железнорожденные не смогут удержать Винтерфелл, и просит Теона бежать вместе с ней. Уже после того, как ее опасения реализовались и неуравновешенный Рамси Сноу захватил Винтерфелл, а с ним и Теона, Аша решает организовать смелую вылазку, чтобы спасти своего брата из Дредфорта. На небольших кораблях и лодках силам Аши удалось продвинуться вверх по реке и войти в замок. Оказавшись внутри и встретившись с Теоном, Аша понимает, что он настолько психически сломлен, что даже отказывается отзываться на свое настоящее имя; Аше удается сбежать от псов Рамси, она отступает к своим кораблям и убегает из замка.

Осебергская ладья в Музее кораблестроения викингов в Осло

Кампания против Севера, в которой Бейлон намеревался отомстить за унижение, доставленное ему Недом Старком, когда его два старших сына были убиты в Восстании Роберта, имеет относительный успех. Железнорожденным удается удержать Винтерфелл лишь временно, равно как и Торрхенов Удел, Темнолесье и Ров Кейлин в разгар кампании, однако в результате Ров Кейлин был занят посредством обмана Рамси, Темнолесье достается Станнису, а Аша оказывается в плену. В руках Дагмера Щербатого, капитана железнорожденных, остается лишь Торрхенов Удел.

Смерть Бейлона, была ли она случайна или вызвана действиями его брата Эурона, вносит в кампанию железнорожденных хаос:

Мой брат Бейлон вернул нам былое величие, и это разгневало Штормового Бога. Теперь брат пирует в водных чертогах Утонувшего Бога, и служат ему русалки. Его труд предстоит завершить нам, оставшимся в этой сухой и унылой юдоли (ПС, Пророк, 26).

Так провозглашает Эйерон Грейджой, созывая Вече Королей, чтобы определить преем ника титула короля железнорожденных.

Их религия очень отличается от любой реально существовавшей версии религиозных практик викингов, о которых известно историкам. Люди Бейлона поклоняются Утонувшему Богу, который защищает их в путешествиях. Его противник – Штормовой Бог, который склонен к разрушению; бушующие шторма и бури представляются результатами схваток двух богов. Железнорожденные обязаны пройти своего рода «крещение»: священник погружает их в воду и символически «топит». Благодаря этой церемонии они надеются стать неуязвимыми, ибо «то, что мертво, умереть не может».

После смерти, как говорит Эйерон, железнорожденные отправляются в залы Утонувшего Бога. Здесь герои предаются увеселениям и пирам, а русалки им прислуживают. В этих представлениях о загробной жизни есть некоторое сходство с убеждениями викингов о том, что воинам после смерти суждено вечно сражаться днем и пировать ночью, что валькирии будут подносить им мед и эль на великом пиршестве в залах Одина. Дохристианские скандинавы считали, что Ран, богиня моря, ловила матросов в свои сети и утаскивала на дно океана. Ее супруга звали Эгир, а их дочерями были волны, которые иногда играют с кораблями, заплывающими на их территории, а иногда и уничтожают их, срывают мачты и разбиваются о борта. В скандинавской мифологии смерть неизменно женского рода: Хель, богиня смерти, восседает на троне в залах, куда попадают те, кто умер не в битве. Задача отобрать тех, кто пал в бою и достоин вознестись в Вальхаллу, лежит на плечах валькирий. Культуре железнорожденных присущи жесткие гендерные стереотипы и высокий градус сексизма, особенно судя по их отношению к Аше как возможному правителю, поэтому неудивительно, что в их религии женщинам нет места.

Викинги, равно как и железнорожденные, тоже не потерпели бы женщину-правителя; попытка Аши взять власть в свои руки была бы также обречена, если бы она была единственной дочерью вождя викингов.

Тем не менее Аше предоставляется независимость и власть над людьми и кораблями, поскольку ее старшие братья мертвы, а Теона уже очень давно не было видно. Она также более эффективна со стратегической точки зрения, чем Теон, так как способна признать слабые стороны своего флота. Но Аша все же не в состоянии избежать патриархального контроля, в точности как ее коллега из норвежской легенды, Альвильда – королева пиратов. С раннего детства Альвильду защищали две ядовитые змеи, подаренные ей ее отцом. Со временем они выросли в огромных и беспокойных чудовищ; по всей Дании начались поиски героя, который мог бы освободить от них страну. На зов отозвался некий Альф и убил змей, и Альвильда уже готова была выйти за него, когда ее мать запротестовала и обрушилась на нее с упреками, что она соглашается выйти замуж за первого попавшегося красавца. Альвильда отвергает Альфа и, по словам Саксона, датского летописца 1200-х годов, начинает вести жизнь пирата. Более того, многие девушки схожих убеждений присоединились к ее банде. Альф отправился на поиски своей невесты и проплыл все моря вокруг Скандинавии, пока, совершенно случайно, он и его люди не столкнулись с Альвильдой и ее командой. Закипел бой, датские мужчины были потрясены и изумлены, когда увидели, каких грациозных и стройных противников им довелось встретить. Конечно, женщины проигрывают в этой схватке; шлем Альвильды слетает с ее головы, сбитый мечом одного из компаньонов Альфа, но, увидев, как гладок ее под бородок, он понял, что эта битва должна вестись не мечами, а поцелуями. Очень скоро Альвильда переодевается в традиционную женскую одежду, выходит замуж и становится матерью. Ее пиратские дни сочтены. В более поздней средневековой Скандинавии рассказы о женщинах-вождях, женщинах, берущих мужские имена, одевающихся как мужчины и успешно возглавляющих армии, стали очень популярными; во всех рассказах девушка-воительница в итоге оказывается полностью побежденной мужчиной, которому суждено было на ней жениться, возвращается к «женскому» образу жизни и привычкам, восстанавливая устоявшиеся гендерные нормы. Похожим образом Ашу в ее отсутствие выдают замуж, и, хотя в своих походах она спокойно берет себе новых любовников, у нее не остается никакой свободы выбора, когда она возвращается в родные земли.

Пришло нам время обратить свой взор на Стену, чтобы более подробно рассмотреть это огромное сооружение. Мы отправимся с Джоном Сноу, Бендженом и любопытным Тирионом к Черному замку, чтобы поближе взглянуть на это чудо.

 

Черный замок и стена

У нас, как и у Джона, захватывает дыхание от первого взгляда на Стену: нас поражают ее невероятные размеры, приглушенный ледяной блеск, серый с белым цвет и наверху бледно-розовые отсветы заходящего солнца. Это место стало его судьбой (1.2). Легенда гласит, что Стена была построена с помощью великанов, чтобы обеспечить защиту северной границы Семи Королевств. Мартин однажды заявил, что ее прообразом послужил вал Адриана, построенный для того, чтобы защитить самую северную часть Римской империи от кровожадных шотландцев и пиктов.

Однако наша Стена, возвышающаяся на 700 футов и простирающаяся на 300 миль, затмевает достижение римлян. Она была сооружена, чтобы защититься от Белых Ходоков, но для вольного народа Стена представляет собой непреодолимый барьер между ними и зелеными землями на юге, обрекая их на скудость и зимой делая их уязвимыми к набегам Иных. За долгое лето народ к югу от Стены успел позабыть ее истинное предназначение, и теперь они видят в ней лишь одну функцию – барьера, защищающего их от нежелательных гостей. Эта Стена перекликается со многими другими стенами в реальном мире: Берлинская стена, стена между Израилем и Палестиной и граница между США и Мексикой. Вольному народу, по словам Оши, просто не посчастливилось оказаться к северу от Стены в момент ее постройки, и теперь ее назначением стало их сдерживание. «Ничего ты не знаешь, Джон Сноу. Она построена на крови», – говорит Игритт (БМ, Джон IV, 346).

В Королевской Гавани Стену считают подходящим местом для содержания преступников и опасных людей, и никто не осознает ее стратегического значения. На Севере, однако, это факт жизни, который нельзя игнорировать. И, что удивительно, она кажется многим красивой. Джон говорит:

Старожилы Черного замка говорят, что настроение у Стены меняется чаще, чем у безумного короля Эйериса или у женщины. В пасмурные дни она как белый утес, в лунные ночи черна как уголь, в метель – будто из снега вылеплена, а теперь сразу видать: ледяная. Сияет, вся в радугах, будто септонский кристалл, каждая трещинка высвечена. Под солнцем Стена прекрасна (ТД, Джон XI, 228).

Вал Адриана. Нортумберленд

Став командующим Ночным Дозором, Джон должен принять целый ряд стратегических решений, касающихся Стены, гарнизона различных крепостей по всему ее протяжению и переговоров с вольным народом и их фактическим лидером Тормундом, преемником Манса. Опыт, приобретенный Джоном с вольным народом, особенно в его романе с Игритт, показал ему, что, несмотря на то что вольный народ идеологически враждебен народам к югу от Стены, они при этом являются беженцами, ищущими пристанища в надежде избежать ужасов, которые несут с собой Белые Ходоки. Джона трудно назвать человеком с особо либеральными взглядами, но он научился быть прагматичным, и у него более близкие отношения с вольным народом, чем со Станнисом и Мелисандрой. Проблемы, с которыми сталкивается Джон, связаны с общими вопросами прав человека; возможно ли гуманно устранить реальную опасность для жизни людей, вызванную пробуждением Белых Ходоков и началом зимы, нам еще предстоит увидеть.

 

Ночной дозор

Ночь собирается, и начинается мой дозор. Он не окончится до самой моей смерти. Я не возьму себе ни жены, ни земель, не буду отцом детям. Я не надену корону и не буду добиваться славы. Я буду жить и умру на своем посту. Я – меч во тьме; я – дозорный на Стене; я – щит, который охраняет царство людей. Я отдаю свою жизнь и честь Ночному Дозору в эту ночь и во все грядущие! (Клятва Ночного Дозора.)

Ночной Дозор – это одно из многих военных формирований Известного мира, братство мужчин, посвятивших свои жизни служению на Стене. Дезертирство и нарушение клятвы наказываются смертью, как в случае с Уиллом, первым персонажем, с которым мы знакомимся в сериале. Джону Сноу повезло больше: при его попытке отправиться в лес к югу от Стены, чтобы присоединиться к кампании Робба против Ланнистеров, его друзья догоняют его и возвращают, прежде чем его поступок будет сочтен дезертирством. Командующий Дозора понимает: «Честь заставила тебя уйти; честь тебя и вернула». «Мои друзья вернули меня», – угрюмо отвечает Джон. Мормонт немедленно парирует: «Я не говорил, что это была твоя честь» (1.10). Как и у других высокопоставленных членов ордена, у Мормонта есть четкое представление о том, как должны действовать связи между братьями по ордену, создавая новые эмоциональные союзы, новую семью в атмосфере взаимного доверия и помощи. Незадолго до этих событий мейстер Эйемон спросил Джона: «Скажи мне, ты когда-нибудь задумывался, почему люди из Ночного Дозора не берут жен и не становятся отцами?» – «Нет», – отвечает Джон. «Чтобы они не любили ‹…› любовь – это смерть долга» (1.9). И мы видим, как среди друзей Джона их любовь друг к другу усиливает чувство долга и ответственности.

Средневековые христиане понимали, что создание орденов способствует укреплению военной мощи. Самыми важными были ордена тамплиеров и госпитальеров, созданные в результате завоевания Западом Святой земли в ходе Первого крестового похода. Иерусалим был освобожден от мусульман в 1099 году, и христианские паломники начали прибывать в места, где жил Иисус. Несмотря на то что Иерусалим был в безопасности, к окрестным территориям это не относилось, и в 1118 году французский рыцарь сир Гуго де Пейн предложил королю Балдуину II Иерусалимскому создать монашеский орден, чтобы защитить паломников от разбойников. При поддержке могущественного Бернарда Клервоского, реформатора цистерцианского ордена монахов, тамплиеры обрели обитель возле предполагаемого расположения Храма Соломона в Иерусалиме, откуда они и получили свое имя. Поначалу в ордене состояли всего девять рыцарей, которые поклялись жить в бедности, но с поддержкой Бернарда они стали обычным орденом, одобренным Церковью, и начали собирать пожертвования. По всей Европе люди стали жертвовать или завещать деньги и землю тамплиерам, и они стали чрезвычайно богаты.

Бернард и Гуго разработали устав тамплиеров, который был по большей части основан на старейших бенедиктинских уставах. Члены ордена обязаны были хранить целомудрие и отказаться от кошельков, в которых они могли бы хранить свое личное богатство. Статья 71 гласила:

Мы считаем, что для любого религиозного человека опасно слишком много смотреть на лицо женщины. По этой причине никто из вас не вправе поцеловать женщину, будь то вдова, молодая девушка, мать, сестра, тетя или любая иная; и отныне Рыцарь Иисуса Христа должен во что бы то ни стало избегать объятий женщин, из-за которых сгинуло много мужчин, чтобы они могли оставаться перед лицом Бога вечно с чистой совестью и жизнью.

У тамплиеров было три подразделения: рыцари (дворяне, которые присоединились к ордену как рыцари); сержанты, которые не обладали знатным происхождением и занимались различным трудом: кузнецы, оружейники, снабженцы и капелланы. Другие услуги приобретались за деньги по мере необходимости, и некоторые рыцари могли служить в ордене на краткосрочной основе. Можно сравнить структуру ордена с братством Ночного Дозора, в составе которого числились элитные рейнджеры, строители, которые поддерживают инфраструктуру Стены, и стюарды, которые, как сержанты, выполняют различные функции. Мейстер Эйемон берет на себя роль капеллана для живущих в Черном замке; он лучше всех понимает идеологию Дозора, и он сочувствует психологическим потрясениям Джона и неуклюжести Сэма. Эйемону было более ста лет, когда он ушел из жизни, и Сэм произносит на его похоронах красивые слова, вторя эпитафии Беовульфа, прозвучавшей после его смерти от лап дракона. Из всех царей мира Беовульф был «среди владык земных… щедрейший, любил народ свой и жаждал славы всевековечной». «Никто не был мудрее, смиреннее или добрее, – говорит Сэм об ушедшем мейстере. – Он был кровью дракона, но теперь его пламя погасло» (5.7).

В средневековый период существовало множество других военных орденов, чаще всего связанных с различными видами крестоносцев. Тевтонские рыцари возникли в обители, устроенной в Иеру салиме для немецких паломников; таким образом, орден состоял в основном из людей, говорящих на немецком. В 1198 году он приобрел официальный статус. Отступление тевтонских рыцарей из Иерусалимского королевства после его падения сначала привело их на территорию современной Румынии, а затем в Священную Римскую империю, где при поддержке императора Фридриха Барбароссы они взяли на себя задачу по завоеванию и обращению пруссаков, которые жили на востоке. Те, в свою очередь, яростно сопротивлялись, пока не были окончательно побеждены через пятьдесят лет; их сопротивление напоминает нам упорный отказ одичалых принять идеологию Семи Королевств. Хроники тевтонских рыцарей подробно описывают жестокость пруссаков, еще более ужасную, чем деяния полчищ Манса Налетчика, которые «поджаривали захваченных братьев живыми в их доспехах, как каштаны, перед храмом местного бога». Впоследствии орден воевал в Польше и Литве с местными жителями на протяжении двухсот лет. Описанный Чосером рыцарь в «Кентерберийских рассказах» (созданных между 1386 и 1400 годами), очевидно, служил с тевтонскими рыцарями, поскольку, по словам Чосера, он сидел во главе стола надо всеми другими нациями: «был гостем в замках прусских, / Ходил он на Литву, ходил на русских, / А мало кто – тому свидетель бог – / Из рыцарей тем похвалиться мог». Слово «reyse», производное от немецкого «reisen», «путешествовать, странствовать», использованное в этих строчках, у тевтонских рыцарей обозначало их летние рейды в Литву, и его присутствие в текстах Чосера показывает, насколько хорошо он был информирован о политической ситуации в этой далекой части Европы. Орден переместил свою обитель в 1309 году из Венеции в чрезвычайно впечатляющую крепость Мариенбург, ныне Мальборк, которую еще можно посетить в Польше; учитывая их северный ареал военных действий, тевтонские рыцари больше похожи на Ночной Дозор, чем тамплиеры. Если вы видели фильм Эйзенштейна «Александр Невский», снятый в 1938 году, с потрясающей музыкой Прокофьева, вы помните сцену, в которой тевтонские рыцари шли против сил новгородского князя по льду замерзшего Чудского озера и в результате сгинули в его ледяных водах. Рыцари, с пением на латыни подобно роботам надвигающиеся на русских, – это незабываемое зрелище.

Тевтонские рыцари Эйзенштейна были намеком на нацистов и немецкие армии Первой мировой войны; его фильм несет в себе националистические настроения и пропагандистские идеи, и тевтонцы не вызывают сочувствия. Идеология Ночного Дозора тоже со временем ужесточилась: они решили, что их цель – противостоять одичалым. Но их бедственное положение в одиночестве на дальнем Севере – позабытые в столице, недоукомплектованные и недооцененные – говорит о скором падении империи. Римские легионы, патрулировавшие вал Адриана, постепенно покинули северную границу империи, когда центр начал разваливаться в результате гражданской войны и иностранных, так называемых варварских, нашествий. Решимость держаться за северную границу пропала, и, что довольно удивительно, Станнис, похоже, разделяет мнение Джона о возможном расселении вольного народа в Даре, плодородной земле к югу от Стены. Дар традиционно кормил и поддерживал Ночной Дозор и часто подвергался нападениям вольного народа. К тому времени, как Станнис вплотную занялся решением проблем северной границы, население Дара значительно сократилось, и план переселения стал выглядеть многообещающе. Несмотря на оппозицию таких консерваторов и сторонников жесткой политической линии в ордене Ночного Дозора, как Боуэн Марш, первый стюард Ночного Дозора, у Джона есть четкое стремление воплотить этот план в жизнь. Станнис и Джон должны разработать новую стратегию, чтобы адаптировать клятву Ночного Дозора к изменяющейся геополитической ситуации на Севере, переосмыслив центральную концепцию «царства людей», чтобы включить в себя вольный народ и относиться к нему с уважением. Это будет иметь решающее значение для защиты Севера от гораздо более серьезных угроз: «Мы можем научиться жить с одичалыми или мы можем добавить их к армии мертвых» (5.5). Сильно проредившиеся ряды ордена нуждаются в пополнении со стороны одичалых, которых Джон готов призвать к себе на службу, но старая гвардия, похоже, не желает мириться с таким решением.

 

За стеной

Выезжая за пределы Стены, через сосновые леса мы направляемся к замку Крастера. Оттуда к северу местность становится мрачной, безлесной и гористой, с медленно ползущими ледниками, крутыми склонами и равнинами, покрытыми вымытым гравием. Это суровая страна, где люди кормятся охотой. Хоть какое-то натуральное хозяйство возможно только в землях Крастера; но это также царство сверхъестественного, земля льда, место, где царит старый уклад, где истории Старой Нэн становятся реальными, а обычаи остальной части Вестероса никем не соблюдаются.

Здесь, к северу от Стены, живут одичалые. Эти разрозненные племена и кланы называют себя вольным народом (термин, также используемый для горных племен в Долине Аррен). Как здесь, так и в Долине Аррен вольный народ живет по определенным демократическим принципам. Тирион говорит о своих новых союзниках из горных племен: «В этом и крылась главная трудность общения с кланами: они исповедовали абсурдное убеждение в том, что на совете следует выслушать мнение каждого мужчины. Позволялось высказываться даже женщинам» (ИП, Тирион VII, 570).

Вольный народ, безусловно, имеет намного более прогрессивную сексуальную политику, чем кто-либо к югу от Стены. Их силы включают в себя копьеносиц – женщин-воинов, вооруженных копьями, поскольку ими удобнее орудовать, хотя Игритт также очень умело обращается с луком и стрелами. Вольный народ не может ковать железо, однако с годами им удалось получить необходимое оружие и припасы через обмен и торговлю. Аналогично в Исландии тринадцатого века мечи стали очень редким и ценным товаром; в гражданской войне, которая бушевала во второй половине столетия, в качестве оружия использовались ножи, топоры и даже камни.

У племен вольного народа существуют очень разнообразные социальные практики. Крастер живет подобно Уолдеру Фрею, который многократно вступал в брак и плодил детей, не особо задумываясь об их дальнейшей судьбе. Крастер может выбирать половых партнеров прямо у себя дома среди своих дочерей – к моменту прибытия Джиора Мормонта и его рейнджеров в замок Крастера их там насчитывалось девятнадцать. В отличие от когда-то довольно распространенного обычая, Крастер не убивал новорожденных девочек или неполноценных младенцев – он оставлял своих дочерей в живых, а младенцев-мальчиков, даже здоровых, бросал в холодном лесу. Но, как мы впоследствии узнаем от потрясенного Джона Сноу, сыновья Крастера не просто погибают в лесу, а приносятся в жертву Белым Ходокам. Что делают с ними Ходоки, не совсем ясно; Старая Нэн думает, что они едят человеческих детей. Лилли считает, что такие жертвоприношения каким-то образом задабривают Ходоков, и те оставляют Крастера и его семью в покое. В сериале последний сын Крастера (за исключением ребенка Лилли) родился через несколько месяцев после смерти отца в потасовке в его крепости, и, по настоянию женщин, ребенка таким же образом оставляют ночью в качестве жертвы Ходокам. В самом конце эпизода (4.4) мы видим Белого Ходока, едущего на своем коне-скелете в Землях Вечной Зимы. Он приносит ребенка к алтарю льда посередине сверкающего ледяного круга, где собралась группа Ходоков с шипованными ледяными коронами на головах, и, когда ребенок кричит, один из них касается пальцем его щеки. Под звук трескающегося льда глаза младенца становятся бездонно синего цвета, как глаза Ходоков.

Вероятно, далеко не все Ходоки произошли от сыновей Крастера; согласно мифам юга, летом они спят подо льдом и пробуждаются зимой – или, как говорят Старая Нэн и Оша: «Есть вещи, которые спят днем и охотятся по ночам» (1.7). Кажется, они воплощают дух льда; их появление заставляет воду моментально замерзать, самый сильный металл – разрушаться, и они существуют на ином, чем человек, метафизическом уровне. Несмотря на свою нечеловеческую силу и неуязвимость, как обнаруживает Сэм, использовав один из клинков драконьего стекла из тайника, раскопанного на Кулаке Первых Людей, Белые Ходоки могут быть уничтожены. В книгах Ходок оплавляется и превращается в лужу при контакте с окаменевшим огнем клинка; в сериале он замерзает, трескается и рассыпается на осколки. Драконье стекло – это своего рода обсидиан, вулканическая порода, образованная огнем, и, следовательно, магическая антитеза льда. Изучение Сэмом книг в библиотеке Черного замка дает ему превосходные знания о Ходоках; из короткого разговора со Станнисом о ценности драконьего стекла он узнает, что этот материал может добываться на Драконьем Камне – сведения, которые обязательно пригодятся в дальнейшем. Неизвестный металл под названием «драконья сталь», упомянутый в книгах Сэма, оказывается валирийской сталью, как впоследствии узнает Джон в Суровом Доме. Знания, конечно, полезные, но повсеместная нехватка валирийской стали и умелых кузнецов говорит о том, что эта находка будет иметь очень ограниченную ценность перед лицом крупномасштабного вторжения. Эти опасения озвучивает Джон Сноу, когда Сэм спрашивает: «Сколько валирийских мечей осталось в Семи Королевствах?» Джон отвечает: «Недостаточно» (5.10).

«Армия мертвых», или вихты, представляет бóльшую опасность, чем Белые Ходоки. Будучи по своей природе воскрешенными трупами, с глазами, подернутыми ледяной синевой, доставшейся им от Белых Ходоков, они могут долго притворяться обычными мертвецами, пока не настанет время ринуться в бой по приказу их повелителей. Вихты обладают сверхъестественной физической силой, определенным иммунитетом к ранам и повреждениям и железной целеустремленностью; управляют ими Белые Ходоки на расстоянии. Когда двух мертвых рейнджеров возвращают в Черный замок, чтобы их осмотрел мейстер Эйемон перед погребением, ночью один из них, Отор, встает, направляется в комнату командующего Дозора и пытается убить Джиора Мормонта, однако его успевают остановить Джон с Призраком. Джон догадывается, что огонь способен уничтожить тварей, которых не берет сталь, и оказывается прав. Драконье стекло, как потом выясняется, не оказывает на них никакого воздействия (так что то, что Джон бросил тайник с кинжалами в Суровом Доме, не имеет большого значения). После смерти вихты в состоянии держаться в седле; в их армии есть скелетоподобные лошади-зомби, которых они применяют в битве за Кулак Первых Людей. Братья Ночного Дозора, погибшие в той битве, превращаются в вихтов под командованием Ходоков, и это говорит о том, что они собирают силы для атаки на юг. Битва за Суровый Дом (5.8) подтверждает существование экзистенциальной угрозы; несмотря на то что вихты легко рассыпаются под мощными ногами гиганта Вун Вуна и от ударов молота, умершие недавно оживают, пополняя ряды нежити.

«Трое мертвых». Деталь миниатюры из «Таймутского часослова». XIV в. Лондон, Британская библиотека

В средневековых легендах способность павших воинов ожить вызывает ужас; битвы, как правило, решаются путем увеличения числа погибших на проигравшей стороне, но если павшие на поле боя оживают, битва может продолжаться вечно. В норвежском мифе принцесса Хильда (вероятно, богиня битвы, так как именно это означает ее имя) способна оживлять мертвых; ее отец, жених и их дружины оказываются узниками в вечной битве на Оркнейском острове Хой, которая продолжается до скончания времен, до Рагнарёка. В валлийской Второй Ветви «Мабиноги» Бран, король Северного Уэльса, владеет волшебным котлом, который воскрешает мертвых, помещенных внутрь. Воскрешенные таким образом воины теряют дар речи. Обладать таким объектом выгодно, но Бран решает передать его своему зятю, королю Ирландии, и, когда между двумя королевствами вспыхивает война (вызванная жестоким обращением ирландского короля с Бранвен, сестрой Брана), валлийцы очень сожалеют о сделанном ими свадебном подарке. Только самопожертвование Эфнисиана, брата Брана, может уничтожить котел; он притворяется мертвым среди трупов ирландцев. Когда его помещают в котел, он выставляет руки и ноги в разные стороны и разрушает котел, но также разрывает свое сердце. Даже эти ограниченные проявления магии воскрешения нарушают устоявшуюся метафизику человеческого мира; необъяснимая способность Белых Ходоков заставлять мертвых служить себе вызывает глубокий ужас. Только тот факт, что армия мертвых, по-видимому, не в состоянии преодолевать водные преграды – отражение народного поверья о том, что проточная вода сдерживает сверхъестественные силы, – сохраняет надежду на выживание человеческой расы к северу от Стены.

Своей агрессией и сверхъестественной непобедимостью вихты напоминают нежить из скандинавской мифологии – драугров. Будучи при жизни асоциальными и злобными людьми, драугры остаются в полуживом состоянии в своих склепах. Если, как говорится в некоторых сагах, лошадь, собака или ястреб драугра были похоронены вместе с ним, он не брезгует их мясом. Живой герой, зайдя в склеп, перед тем как забрать с собой сокровища, спрятанные внутри, должен сразиться с драугром, одолеть которого можно, только отрубив ему голову. Если голову мертвеца положить между его ногами или под него лицом к ягодицам, это собьет его с толку и он не сможет ожить. Такие драугры не особенно опасны, если их не беспокоить. Другие же не прячутся по курганам, а бродят на воле, нападают на коров, овец и людей и разрывают их на части; иногда их жертвы также превращаются в драугров.

Наиболее известным из этих монстров в средневековой исландской мифологии является Глам, чья история рассказана в «Саге о Греттире», созданной, вероятно, в начале четырнадцатого века. Это был огромный седой угрюмый швед, работавший пастухом на ферме в безлюдной местности, где происходили какие-то необъяснимые исчезновения. Глам навлек на себя несчастье, не став поститься в канун Рождества и ходить в церковь. Он попал в бурю и не вернулся домой. В конце концов поисковая группа обнаружила его труп, сине-черный и раздувшийся до размеров коровы. Его нельзя было отнести на кладбище, поэтому его похоронили там же, где и нашли, но вскоре люди узнали, что Глам встает из могилы. По ночам он начал забираться на крышу фермы, и при виде его люди теряли рассудок от страха. Новый пастух был найден мертвый, со сломанной шеей и растерзанный. После того как скотника на ферме нашли со сломанной спиной, ферму было решено забросить. В конце концов великий герой Греттир, который однажды уже победил нежить в Норвегии, услышал об ужасах, которые творит Глам, и поклялся сразиться с ним. Он дождался Глама в заброшенном доме фермера, а затем вступил с ним в схватку. Гламу удалось вытащить Греттира на улицу, но нежити суждено было пасть от руки Греттира. В этот момент из-за туч выглянула луна, и Греттир увидел глаза Глама – самое страшное, что он когда-либо видел в своей жизни, как он рассказывал позже. Глам пророчил всевозможные неудачи герою, и, что хуже всего, он сказал Греттиру, что отныне в темноте он всегда будет видеть глаза Глама. Греттиру удалось отрезать голову чудовищу, а его тело сожгли. На этом с нежитью было покончено, хотя после этой схватки судьба Греттира сложилась печально: он был осужден за непредумышленное убийство, и его действительно начали преследовать глаза Глама. Он стал настолько бояться темноты, что не мог оставаться один.

В других исландских историях о драуграх даже сжигание трупа не помогает избавиться от нежити. В одной сказке тело злобного старика, который не желал оставаться в могиле, сжигают. Однако немного его праха съела беременная корова. У нее родился чрезвычайно большой теленок. Ясновидящая кормилица говорит фермеру, что теленка нужно убить, но он не делает этого. В конце концов бык впадает в бешенство, нападает на фермера, и тот умирает от ран, а бык убегает в горы, где тонет в болоте и исчезает навсегда. В другой саге прах нежити запечатывают в свинцовый ларец и бросают в кипящие струи горячего источника, предотвращая нападения драугра и его жертв. Ходячие мертвецы из этих исландских сказок имеют некоторые общие черты с вихтами, которые бродят к северу от Стены. Даже братья Ночного Дозора становятся враждебны своим бывшим товарищам, когда умирают и становятся нежитью. Страшные глаза Глама, возможно, стали прообразом голубых зловещих глаз вихтов, а представление о том, что животные также могут быть одержимы духом драугра, проглотив его прах, может объяснить, как Белые Ходоки оживляют лошадей, на которых они ездят.

Но кто такие Белые Ходоки и чего они хотят? «Проще говоря, Белые Ходоки – это воплощение самого духа войны: они несут смерть до тех пор, пока никого не останется в живых», – пишет один комментатор. Это метафизическая сила, кардинально отличающаяся от драконов, Детей Леса или любых народов. Несмотря на намеки на их происхождение, предысторию, которая предполагает, что Король Ночи был когда-то командиром Ночного Дозора, возможно даже Старком по крови, они представляют собой нечто неотвратимое и неукротимое, как вечно повторяющаяся смерть. Вот почему они так страшны. И их связь с меняющимся климатом, наступлением зимы, возможно, намекает на судьбу, ожидающую всех нас.

 

Великаны

Отправляясь на каменистые пустоши за пределами Стены, мы будем изо всех сил стараться избегать Белых Ходоков, но они не единственные мифологические существа, которых можно встретить на Крайнем Севере. Джон поражен великаном, впервые увидев его в составе армии Манса Налетчика, для него великаны – это персонажи сказок Старой Нэн. Игритт предупреждает его об их чувствительности: она видела, как один из них вбил человека в землю, как гвоздь, только за то, что тот слишком долго его разглядывал. Тем не менее за Стеной великаны – вполне обычное явление, так как Север – это их историческая родина. В норвежских мифах великаны отличаются друг от друга размером, а ледяные великаны, которые будут воевать с богами, когда настанет Рагнарёк, тесно связаны с горами, с ледяными и пустынными территориями. Норвежские великаны обычно не очень глупы, в отличие от легковерных и доверчивых великанов в английских народных сказках. Там они живут в прекрасных замках и владеют золотом; они также обладают определенным культурным достоянием, которое боги желают заполучить. Одна скандинавская сага, «Поэма о Триме», показывает честолюбивого великана. Трим крадет могучий молот Тора Мьёльнир и отказывается вернуть его, пока за него не выдадут прекрасную богиню Фрейю. Когда Фрейя отказывается отправиться в земли великанов, боги решают, что Тора с его густой рыжей бородой можно нарядить в женскую одежду, скрыть его лицо и отправить к Триму вместо Фрейи. Хотя обман едва не раскрылся, когда Тор поглощает почти все свадебное угощение в одиночку, хитрому Локи удается объяснить аппетит «Фрейи», утверждая, что она не ела восемь ночей в своем стремлении явиться к жениху. Молот оказывается на коленях Тора, чтобы освятить их брачный союз, и тогда он убивает жениха и всю его семью.

Великаны Крайнего Севера Вестероса достигают внушительных размеров (около 14 футов); «бывает, что они достигают двенадцати и тринадцати футов. Они свирепые, одни зубы да волосы, а у жен их бороды, как у мужей, и различить их трудно» (ИП, Бран VI, 543). Как говорит Оша, ее брат убил «не взрослого» великана ростом в десять футов. Мы знаем, что они огромны и устрашающи, но практически ничего не знаем ни об их культуре, ни о том, почему они тоже хотят мигрировать на юг с вольным народом и представляют ли для них опасность Белые Ходоки. У них моносиллабический язык, возможно тональный, как китайский, и они неизменно остаются непостижимы для людей, с которыми они имеют общее дело. Они близки к животным; ездят на мамонтах, а один великан даже погибает в битве за Черный замок, когда его мамонт впадает в бешенство. Сродни диким волосатым людям, встречающимся иногда в средневековых лесах, великаны используют молоты и дубинки, сделанные из целых стволов деревьев. В одном средневековом французском романе странствующий рыцарь встречает великана-пастуха в лесу. Великан необычайно уродлив, но очень обходительно разговаривает с сиром Ивэйном и направляет его к волшебному фонтану, который тот ищет. Пастух заботится о диких животных в лесу; они являются по его зову и ластятся к его ногам. Великаны обычно символизируют силу природы, а не культуру, и их задача – сохранять и защищать дикую природу, в которой они живут. Смогут ли они успешно расселиться и жить к югу от Стены, нам еще предстоит узнать.

Среди других племен вольного народа можно отметить теннов, которых возглавляет магнар Стир. На норвежском языке Styr – это имя, которое носят жестокие, враждебно настроенные персонажи: Viga-Styr (Убийца-Стир), который появляется в паре саг, является свирепым воином и преступником. Его звание – магнар – звучит вполне по-норвежски, и, возможно, оно происходит от популярного скандинавского имени Магнус (берущего начало из латыни) или от слова «megin» («власть»). Второй командующий теннами, Ярл, носит имя, означающее «граф», а имя сына Стира Сигорн можно перевести как «Орел Победы». Выразив свое почтение Станнису, Сигорн женится на наследнице Кархолда на церемонии, проводимой Мелисандрой, и становится главой дома Теннов. Многие тенны остаются с Сигорном; другие отделяются от них после поражения Манса и возвращаются в свою родную долину. Название племени перекликается с норвежским и староанглийским thegn, «дворянин», и поэтому неудивительно, что люди Стира довольно легко привыкают к жизни на юге от Стены, принимая обычаи Семи Королевств и основывая свой дом, клянутся в верности Станнису и обращаются в религию Владыки Света. В книгах тенны являются наиболее культурно продвинутыми из вольного народа. У них сохранились знания о том, как работать с металлом, и у них есть достаточно большие запасы металлического оружия: «Они добывают медь и олово для выплавки бронзы и не ходят в набеги за оружием и доспехами, а сами куют их. Это смелый и гордый народ» (ТД, Джон XI, 181). Их родная долина находится в зоне вулканической активности, где подземные источники сделали микроклимат более теплым, а землю более плодородной, чем в других местах к северу от Стены.

Кланы Ледяной реки, напротив, каннибалы и практикуют шрамирование: они покрывают свои лица шрамами, чтобы запугать врагов. Люди Ледяной реки охотятся на людей Замороженного берега, похожих на инуитов, которые ездят по ледяным пустошам на собачьих упряжках и кормятся охотой и рыбалкой. Они носят имена вроде Великий Морж, как мы узнаем, когда Джону Сноу передают одного из них в качестве заложника во время расселения вольного народа к югу от стены (ТД, Джон XII). В сериале тенны сохраняют свое культурное превосходство – идея о том, что чем теплее климат, тем выше уровень развития цивилизации, будет подвергнута критике в следующих главах, – но они также занимаются шрамированием и каннибализмом, как кланы Ледяной реки. Лобода, лидер теннов в Суровом Доме, носит очень впечатляющий обоюдоострый топор, хотя даже он не в состоянии противостоять Белому Ходоку, который его легко разрубает. Тенны упрямее других представителей вольного народа, как отзываются о них Тормунд и Карси («Я чертовски ненавижу теннов»). Интересно узнать, смогут ли тенны в сериале приспособиться к социальным условиям к югу от Стены, оказаться от каннибализма и обратиться в веру в Р’глора или им удастся сохранить свою поразительную культурную самобытность, адаптировавшись к жизни в Семи Королевствах.

 

Трехглазый ворон

Трехглазого ворона, мистическую фигуру в сериале, в книгах называют трехглазой вороной. Ворон призывает Брана к себе с не вполне ясной целью. В ирландской мифологии вороны сопровождают богиню битвы Морриган, которая имеет три женских ипостаси. В древнеанглийском и древнескандинавском эпосе ворон является одним из зверей войны (вместе с орлом, падальщиком и волком), которые предрекают скорое начало бойни. Как было отмечено выше, в скандинавской поэзии сказать, что военачальник кормит завтраком волков, было похвалой; про них можно было бы сказать, что они так же щедро кормят воронов. О воронах думает Джейме Ланнистер, стоя над разлагающимся трупом своего отца:

Ему казалось, что они и теперь кружат над семью башнями и куполом Септы Бейелора – бьют черными крыльями, стараются попасть внутрь. Все стервятники Семи Королевств должны поклониться тебе, отец. Ты накормил их досыта, от Кастамере до Черноводной (ПС, Джейме I, 130).

Труп Тайвина, похоже, жутко усмехается этой невысказанной похвале от своего сына.

В некоторых формах индуистской аскетической практики внутренний третий глаз дает человеку доступ к различным тайным знаниям. В людском обличье трехглазый ворон – страшилище, сидящее в пещере далеко к северу от Стены: «На троне из переплетенных корней чардрева дремал, как в колыбели, мертвенно-бледный лорд» (ТД, Бран II, 197). Его тело обвили корни магических деревьев, и через них он, похоже, связан с магическими корнями Вестероса; через ризомический клубок он может видеть все, что происходит в священных местах Севера. Его также видит Мелисандра в языках пламени, но она не знает наверняка, кто он такой: «Деревянный, мертвенно-белый лик. Враг? Пламя взметнулось, уставив на жрицу тысячу красных глаз: он видит ее» (ТД, Мелисандра I, 444). В обличье Ворона он Бринден Риверс, однажды служивший командиром Ночного Дозора, который исчез во время очередного патруля. Его облик, возможно, послужил основанием для прозвища, которым люди из вольного народа наделили членов Ночного Дозора, и намекает на то, что при жизни он был чернокнижником; его сущность ворона совпадает с его способностью собирать сведения.

То, что у Бриндена один глаз, его связь с воронами и корнями деревьев, в которые он, по-видимому, физически врос, вызывают сильные ассоциации с Одином. Верховный скандинавский бог обладает магическими способностями и мудростью. Он владеет заклинаниями и знанием великанов и людей, которые он приобрел в ходе странствий. В норвежской поэме «Речи Высокого» рассказывается о том, как Один обрекает себя на жертву «самому себе» и приковывает себя к мировому древу Иггдрасиль на девять дней и девять ночей, без пищи и воды, и в итоге заполучает руны. Руны – это не просто система письма, позволяющая сохранять и передавать знания; они также обладают магической силой над материальным миром. Один знает многое из прошлого, настоящего и будущего. Один знает, что и он, и другие боги погибнут в Рагнарёке, но он также знает о том, что его мертвый сын Бальдр вернется в новый мир. Сэм, которая вдоль и поперек изучила историю Вестероса, сообщает, что Первые Люди использовали руны в качестве системы письма, и предлагает интересную точку зрения на то, что могло происходить в Семи Королевствах в древние времена:

Самое старое, что у нас есть, написано после прихода андалов в Вестерос. От Первых Людей остались только руны на камне, поэтому все, что мы якобы знаем о Веке Героев, о Рассветных Веках и Долгой Ночи, пересказано септонами, жившими тысячи лет спустя (ПС, Сэмвел I, 87).

Один может видеть «все миры» со своего наблюдательного пункта – высокого трона Хлидскьяльва, который перекликается с «троном» трехглазого ворона, позволяющим ему видеть все, что происходит на Севере, через глубинную связь с корнями деревьев. Подобно Хугину и Мунину, Трехглазый Ворон летает надо всем Известным миром и собирает информацию для своего хозяина. И именно он призвал Брана стать посвященным в древние силы Севера. Чему Бринден будет учить Брана глубоко в пещере в Зачарованном Лесу и насколько Оша, Мира и даже Ходор смогут смириться с его превращением в нечто не совсем человеческое – до поры до времени остается загадкой.

 

Старые боги

Каким-то мистическим образом Бриндену удалось погрузиться в переплетения корней наподобие чардрев, которые растут у замков и крепостей Севера. В этих богорощах призывают Старых богов, молясь древним деревьям с белыми стволами и красными листьями. В складках коры этих деревьев можно разглядеть лица и иногда можно увидеть, как капля алого сока стекает по стволу. Когда Тирион слышит, что Винтерфелл был захвачен Теоном Грейджоем, он вспоминает, как он участвовал в богослужениях, посетив чуждый ему Север: «Высокие страж-деревья в серо-зеленой хвое, кряжистые дубы, терновник, ясень и сосны, а в самой середине – сердце-дерево, как застывший во времени бледный великан» (БК, Тирион XI, 564). Религия Старых богов, почитаемых Первыми Людьми и их северными потомками, – это культ сил природы. В этом отношении эти ритуалы похожи на религиозные практики англичан и англосаксов в Британии до прихода христианства, о которых свидетельствуют римские историки. Для британских кельтов деревья, особенно дубы, по-видимому, были крайне значимы в обрядах друидов, которые проводились на открытом воздухе. Что касается англосаксонской религии, у нас есть чуть более убедительные исторические свидетельства: англосаксонский историк Беда около 730 года пишет, что, когда святые Августин и Паулин пришли в Англию, чтобы обратить иммигрантов-язычников из Германии, папа Григорий Великий сказал Августину не разрушать немедленно храмы, где собирались люди, а уничтожить идолов и перестроить культовые сооружения для поклонения христианскому богу. Топонимы свидетельствуют о том, что у англосаксонских язычников были и храмы, и часовни, а также большие комплексы под открытым небом: топоним «hearth», который в современном английском превратился в «Harrow», «Борона», похоже, обозначал именно такую священную рощу, расположенную на вершине холма.

Старые боги по сути своей являются собирательным образом, соотносимым с германскими богами, которых иногда называли bönd («те, которые связаны друг с другом»). «Там, за Стеной, других не знают», – рассказывает Брану Оша (ИП, Бран VI, 542). Некоторые из кельтских богинь, такие как Матроны, или «матери», действуют группой. В отличие от религии Семерых с ее особыми функциями различных аспектов божественности, Старые боги неприхотливы: у них нет священников, нет храмов и очень мало догматов. «Это все ваши боги со всеми их правилами» (1.1), – говорит Нед Кейтилин, которая исповедует южную религию Семерых. Мы мало знаем о религиях теннов и других более экзотических вольных народов, в то время как Крастеру удалось установить свой собственный культ, который предполагает жертвоприношение его сыновей Ходокам. Он полагает, что таким образом защитит себя и своих дочерей от нападения.

Дети леса тесно связаны со Старыми богами; это коренные жители Вестероса, которые населяли эти земли до пришествия Первых Людей, а затем и андалов. Однако это не вполне люди; они избегали каких-либо взаимодействий с людьми перед лицом случившихся одно за другим вторжений в их земли, и единственное место, где их до сих пор можно обнаружить, это небольшие анклавы за Стеной, в частности в обширных пещерах под Зачарованным лесом. Их священники обладают зеленовидением, и у них сохраняется сильная связь с природой и со Старыми богами. Легенды Вестероса приписывают им способности к колдовству, музицированию и оборотничеству. Дети, похоже, заинтересованы в том, чтобы привести Брана к Бриндену и завербовать его в касту зеленовидящих, и они помогают маленькой группе путешественников – Брану, Ходору и двум Ридам, – когда на них нападают вихты на пути к пещере Бриндена. Мартин настаивает на том, что дети не являются эльфами, и они явно не похожи на толкинских эльфов, представляющих собой бессмертную, высококультурную и довольно меланхоличную цивилизацию прошлого. Они в равной степени не похожи на высоких и статных эльфов с острыми ушами и явно пренебрежительным отношением к людям, с которыми они сталкиваются. Пугливые, тревожные, маленькие коричнево-зеленые создания, одетые в листья и кожуру; в книгах у них по четыре когтистых пальца на руках и золотые глаза с узкими зрачками, как у кошек и змей. В сериале дети более человекоподобны, но явно отличаются от любых других человеческих рас Известного мира.

Несмотря на решительное желание Мартина провести различия между придуманными им нечеловеческими существами и эльфами из высокого фэнтези, дети действительно очень схожи с исландскими huldufólk, или «скрытыми людьми». В одной христианской легенде рассказывается, что скрытые люди были детьми Адама и Евы, как и все люди. Бог однажды явился к паре и их потомству после того, как они покинули Эдем, и дети предстали перед Его взором. «Это все ваши дети?», – спросил Бог, и Ева смутилась, потому что оставались еще дети, которых она не успела вымыть перед божественным визитом и которых она прятала от глаз Бога. «Да», – солгала она, и Бог, который знает все, произнес: «Пусть те, кто теперь скрыт, остаются скрытыми». С тех пор «скрытые люди» жили на сказочных взгорьях и эльфийских холмах, почти невидимые их человеческим родственникам. Иногда они вмешиваются в дела людей, особенно если их жилье находится под угрозой, но в основном они держатся в стороне.

 

Зима близко

Куорен Полурукий: Мы воюем, мы всегда находимся в состоянии войны, и это никогда не закончится, потому что мы не боремся с каким-то врагом, мы воюем с севером, и он никуда отсюда не денется (2.6).

К северу от Стены царит вечная зима. Пустая белизна окутанного холодом севера вызывает своего рода horror vacui, боязнь пустоты. Глаза подводят нас и начинают видеть тени и силуэты, скрывающиеся среди темных деревьев. На фоне снега может быть трудно разглядеть Белых Ходоков; только ледяной синий взгляд их глаз и звуки их речи, похожие на треск разбиваемых сосулек, выдают их присутствие, как они уже настигают своих жертв. Неудивительно, что южане боятся, что зима может прийти к ним на родину, даже если они отказываются серьезно относиться к угрозе Белых Ходоков. Зима длится годами в Вестеросе, напоминая ужас древнескандинавского Фимбулвинтера, Могучей зимы, которая наступит перед Рагнарёком. Исландский политик и писатель тринадцатого века Снорри Стурлусон описывает Фимбул-винтер следующим образом:

И вот первое: наступает лютая зима, что зовется Фимбульветр. Снег валит со всех сторон, жестоки морозы, и свирепы ветры, и совсем нет солнца. Три таких зимы идут сряду, без лета. А еще раньше приходят три зимы другие, с великими войнами по всему свету [11] .

Поэтому, когда белый ворон прибывает из Цитадели, объявляя о начале зимы, это предвещает трудности. Те, кто привык к жизни на севере от Стены, кто носит шкуры и меха и знает о том, как выжить в холоде, могли бы благополучно пережить зиму, если бы не пробуждение Белых Ходоков. Ужас, который наводят сложенные в спираль трупы и вихты, следующие за ними повсюду, заставляют вольный народ двигаться на юг. Изменение климата, приводящее к массовой и вынужденной ми грации населения, – это своевременное напоминание о том, как глобальное потепление может сказаться на нашей планете. Жители Винтерфелла с их зимними садами и горячими источниками, возможно, пережили бы зиму, если бы замок не был захвачен и разграблен, теплицы разбиты вдребезги, а богороща осквернена. Южнее члены Малого совета сохраняют невозмутимость, когда ворон прибывает со Стены с новостями о волнениях за ее пределами. «Холодные ветры растут, а мертвые поднимаются вместе с ними», – сообщает Мормонт, когда просит о ресурсах и подкреплении. Мейстер Пицель отказывает в помощи: «Северяне – суеверные люди». Тирион больше сочувствует им, потому что знает: «Ночной Дозор – это единственное, что отделяет нас от того, что лежит за Стеной» (2.2). Тем не менее Серсея пренебрежительно фыркает при мысли о «снарках и грамкинах», и призыв Ночного Дозора оказывается не услышан.

Даже если не принимать во внимание Белых Ходоков, зима принесет немалые тяготы, но, несмотря на это, стратеги Семи Королевств не планируют обеспечивать снабжение для простых людей, чтобы оградить их от лишений. «У нас достаточно пшеницы на пятилетнюю зиму. Если она продлится дольше, – пожимает плечами лорд Бейлиш, – значит, у нас будет меньше крестьян» (2.1). Но это было до того, как Речные земли были опустошены в Войне Пяти Королей, теперь пищу необходимо ввозить в Королевскую Гавань через Тиреллов и за нее как-то надо платить. Для южных королевств на горизонте замаячила беда: глубокая социальная нестабильность проявляется в форме религиозного фанатизма, простые люди Королевской Гавани восстают против своих правителей (хотя Маргери справляется с ними благодаря своей нарочитой филантропии), золото Ланнистеров иссякает, и Станнис захватывает Север. Дальше мы отправимся в земли на востоке Известного мира, к югу от Перешейка, по Королевскому тракту, и будем надеяться, что не привлечем внимания банд разбойников и наемников по пути. Мы держим курс на Королевскую Гавань, Драконий Камень, залитый солнцем Дорн и земли Простора, где пока еще царит совершенно другой климат.

Джейме Ланнистер. Автор – Давид Дебуа