Нед в разговоре с Кейтилин: «Я человек Севера, мне следовало бы остаться здесь, с тобой, а не в том крысином гнезде, которое они называют столицей» (1.1).

Мы движемся по Королевскому тракту на юг от Винтерфелла, через зыбучие болота Перешейка, и спускаемся в тучные зеленые Речные земли, житницу Семи Королевств. Мы едем в столицу – Королевскую Гавань, где происходят сложные политические процессы позднего Средневековья, где суд и Малый совет играют центральную роль и где рыцарство является ключевым элементом аристократической идеологии. Вера в Семерых здесь правит безраздельно. Эта религия имеет много общего со средневековым католицизмом. Мы здесь также встретим несколько наиболее важных персонажей сериала и посмотрим, как их социальный статус влияет на их поведение, в частности Вариса, мастера над шептунами; Серсею, королеву, быстро ставшую королевой-регентшей и вдовствующей королевой; напоминающего Макиавелли лорда Петира Бейлиша с его бесконечными заговорами; и Тириона, саркастичного карлика с блестящим умом. Многие из культурных особенностей, которые мы обсуждали в первой главе, находят свое воплощение в обществе южного Вестероса, так как столица и земли, непосредственно окружающие ее, формируют норму для Вестероса. Пока мы находимся здесь, в центре Известного мира (в понимании жителей Вестероса), мы должны составить более четкое представление о том, какие мотивы движут самыми мощными фигурами в Семи Королевствах.

 

Железный трон и королевские идеалы

Наше путешествие по югу начинается от самого центра – Железного трона, выкованного из тысячи мечей врагов Эйегона Таргариена и возвышающегося посреди Великого Чертога в сердце Красного замка.

Он ужасно неудобен; сидя на нем, невозможно откинуться назад (ибо нечего королю расслабляться, думал Эйегон), он может порезать и доставить массу неудобств тем, кто восседает на нем без должного достоинства. Джоффри сильно поранил руку, когда в волнении вскочил с трона. Неудобство и опасность трона имеют символическое значение. «Клянусь вам, сидеть на троне в тысячи раз сложнее, чем завоевывать его», – говорит Роберт Баратеон Неду Старку в первом сезоне. Трон олицетворяет трудности правления, поскольку удержать королевство и разумно править им – гораздо сложнее, чем завоевать его силой. Королям и героям нужны разные черты характера; средневековый эпос часто противопоставляет силу героя мудрости короля. Есть определенная ирония в том, что объект, столь сильно желанный пятью королями и многими другими, оказывается настолько неудобен и непригляден. Тем не менее это яркая метафора насилия, которое сопровождает передачу власти, и силы, необходимой для ее сохранения.

В царствовании есть своя романтика; миф, в который Джоффри безоговорочно верит: «Я же король!» – кричит он во время беспорядков в Королевской Гавани, не в силах поверить, что граждане могли осмелиться бросить в него коровий навоз (2.6). В отличие от своей матери, Джоффри не понимает, что право Баратеонов на трон очень сомнительно. Они захватили трон после веков владычества Таргариенов, и, следовательно, их положение по определению шатко. В то время как право первородства Джоффри обеспечивает ему наследование трона, вопросы о его легитимности, широко обсуждаемые Станнисом, а также его молодость и неопытность ставят под сомнение его способность удержаться на троне, который он занимает. «Горе земле, где правит ребенок» – фраза, которую часто произносили в Средневековье. Дядья, великие лорды, обладающие различной властью, наперебой дают советы молодому королю, пытаются оказать влияние на него, и, поскольку король, повзрослев, захотел полностью контролировать свои земли, он может столкнуться с оппозицией. Англии относительно повезло по части советников, которые управляли страной во время взросления Генриха VI, который унаследовал трон в возрасте девяти месяцев. Но как только Генрих принял на себя все полномочия, его правление быстро стало восприниматься как нерешительное и беспорядочное.

В некотором смысле Роберт (который, по словам Тайвина, предпочитает «блудить, охотиться и пить» вместо того чтобы править (4.3)), Джоффри и даже Томмен, возможно, считают, что лучшим для них выходом было бы делегировать важные решения деснице короля и Малому совету. Даже с большой властью, находящейся в руках у Хранителей Севера и Запада, а также у других квазиавтономных лордов Дорна, Долины, Железных островов и Речных земель, сложность управления Семью Королевствами требует роста правительства в Королевской Гавани, создания бюрократического аппарата, работа которого скрыта, но лежит в основе действий мастера над монетой, мастера над шептунами, великого мейстера Пицеля и самого десницы короля. Семь Королевств в этом отношении походят на позднюю средневековую Англию, которой правили из Вестминстера. Тем не менее справедливость, по-видимому, вершится через прямое обращение к королю или его заместителю, деснице, а не определенную парламентскую процедуру или независимые судебные процессы.

Лондонский Тауэр. Ворота Предателей

Разница между правлением короля и лордов заключается в том, что, по мнению Неда, тот, кто выносит приговор, тот заносит меч. Это принцип, которому он учит своих детей и который иллюстрируется его смертью от руки зловещего молчаливого палача, Илина Пейна, с его говорящей фамилией. Робб подчеркивает этот момент, когда объявляет себя королем Севера: «Ни Джоффри, ни кто-либо из его людей не ступит на мои земли снова; и, если он проигнорирует эту команду, его постигнет та же судьба, что и моего отца. Только мне не нужен будет слуга, который исполнит приговор за меня» (2.1). В разговоре с Талисой Робб с теплотой отзывается о представлении своего отца о правлении лордов как патерналистском: лорд Винтерфелла должен быть отцом своим солдатам и поломойке (2.8). Ренли также обладает талантом общаться с людьми разных классов, которое делает человека хорошим королем и хорошим лидером: проходя мимо солдата, он спрашивает: «Как твоя нога?» (2.3). Возможно, Ренли был прав, когда предположил, что будет лучшим королем, чем сухой и фанатичный Станнис. Без красной женщины трудно понять, как Станнис мог обрести достаточно харизмы, которая необходима королям для успешного правления, и все же Давос привержен ему. Салладор Саан замечает: «Вы, вестеросцы, смешные люди. Он отрубает тебе пальцы, а в ответ ты в него влюбляешься!» (2.2). В сериале строгость Станниса распространяется даже на грамматику: когда член Ночного Дозора заявляет, что смерть большого количества одичалых означает, что у них станет меньше врагов. «Меньше», – бормочет Станнис себе под нос (5.5), педантично настаивая на правильной форме, хотя ранее в сериале он уже предпринимал неудачную попытку повлиять на Давоса.

 

Королевский двор

Двор в Королевской Гавани – это место, где все основные игроки демонстрируют свое «публичное» лицо, преследуя свои личные цели. Несмотря на то что мы склонны ассоциировать сложности жизни придворных с более поздними английскими монархами, в частности с Генрихом VIII и Елизаветой I, именно в средневековых дворах возникло понимание, что роль придворного становится совершенно особенным и неестественным видом существования. «Я путешествовал по Вольным городам с группой актеров. Они научили меня, что каждый человек должен сыграть определенную роль. То же самое верно и при дворе», – говорит Варис Неду (1.9), и он абсолютно прав. Придворный должен шутить, давать советы, защищать и поощрять короля; он должен забыть о своих чувствах, чтобы сыграть эту роль, хотя тем самым он также работает на свое возвышение. Средневековые моралисты беспокоились по поводу двуличия, которое было необходимо для успешной карьеры при дворе и делало лицемерие и флирт основными способами взаимодействия с монархом. Они опасались, что роскошь придворной жизни, подушки, изысканные соусы, музыканты и болтовня женщин притупляют способность короля и его дворян противостоять тяготам военных кампаний или создавать продуманные стратегии политики и обороны. Монах Саксон Грамматик, который примерно в 1200 году написал свою историю Дании, влагает критику придворных манер в уста недовольного героя по имени Старкад, когда немецкая королева его лорда дарит ему золотую повязку:

Ведь это нелепо, если тот, кто должен нести воинскую службу, начнет украшать свои волосы расшитой золотом тряпкой; такой наряд приличествует лишь людям изнеженным и женоподобным. Этот подарок следует отдать твоему мужу, которому нравится роскошь и чьи пальцы зудят от нетерпения, когда он переворачивает тушку птицы, касаясь ее румяного изжаренного мяса. ‹…› Отважным мужам подобает употреблять сырую пищу; я считаю, что не может думать о роскошных застольях тот, чье отважное сердце стремится исключительно к ратным делам [14] .

Позиция Старкада и выражения, к которым он прибегает, выходят за все рамки приличия, но его взгляды не так далеки от взглядов Неда Старка, у которого нет желания участвовать в турнире, организованном, чтобы отпраздновать его назначение десницей. Как мы увидим ниже, он ужасается, узнав, сколько это будет стоить и как глубоко корона погрязла в долгах.

Двор Королевской Гавани составляют различные люди – рыцари, дамы, Королевская Гвардия, шуты и актеры, но из них лишь несколько человек действительно играют существенные роли. Великий мейстер Пицель всем видится слабым стариком, хотя он все еще способен развлекаться с проститутками Бейлиша. Он совершенно бесполезен, когда речь заходит о разработке стратегии битвы при Черноводной; его единственный вклад состоит в том, чтобы передать Серсее бутылочку с эссенцией «Ночной тени», которую она была готова дать Томмену после битвы, чтобы мальчик не попал в плен. Лорд Варис, мастер над шептунами, является гораздо более значимой фигурой, к нему стекаются все сведения о происходящем во всем мире. Так, когда они с Тирионом совещаются перед надвигающейся битвой, Варис уже знает, что Дейенерис удалось выдержать испытание в красных пустошах и что она нашла убежище в святилище в Кварте, хотя неясно, каким образом эта информация так быстро преодолела расстояния Эссоса. Варис – один из моих любимых персонажей; его стычки с Петиром Бейлишем (которого он недолюбливает) и с Тирионом (который ему симпатизирует) позволяют нам понять его приоритеты. Отвечая на вопрос Неда: «Скажи мне, Варис, кому ты действительно служишь?» – он говорит: «Королевству, мой лорд, кто-то же должен это делать» (1.8). И действительно, не имея ни семьи, ни надежды на потомков, ни дома, ни земли, Варис может использовать свой интеллект и таланты для достижения высших целей. Когда впоследствии выясняется, что он работает на восстановление власти Таргариенов (и саботирует положительные результаты регентства Кивана Ланнистера), бескорыстие, о котором он заявлял в своем разговоре с Недом, подпадает под сомнение. В сериале Варис покинул Королевскую Гавань с Тирионом, направившись в Вольные города, и вполне возможно, что его история будет развиваться немного по-другому.

Варис одинок в своей оценке стратегической деятельности Тириона при дворе. «Вы очень неплохи в роли десницы. Джон Аррен и Нед Старк, они были хорошими людьми, честными людьми, но они презирали игру и тех, кто в нее играет. Вам нравится игра ‹…›, и вы играете хорошо» (2.8). Тирион ищет в толстых томах советы касательно противостояния осадам и внимательно прислушивается к мнению Бронна о целесообразности ареста всех известных воров в городе до того, как начнется голод. Его план спрятать огромное количество дикого огня, производимого Гильдией пиромантов, в пришвартованных кораблях Королевских земель держится в тайне и становится высокоэффективной защитой от нападения. Тирион, по-видимому, сожалеет об ужасных потерях с обеих сторон; Станнис же, напротив, когда его предупреждают, что, если он выйдет и атакует стены столицы, погибнут сотни, возражает: «Тысячи!» У Станниса врожденная воля к власти; он действует безжалостно, даже самоубийственно, бросая пехотинцев против конницы в битве у Винтерфелла, следуя советам Мелисандры и вдали от нее.

Тирион карлик, что придает ему особый статус, но все же он Ланнистер, что создает уйму проблем для Тайвина и Серсеи. Он ведет себя как шут, правдоруб, как жертва сложных отношений с семьей. В Средневековье карлики считались злодеями; они играют особую роль в средневековых романах как каналы передачи информации и при этом они всегда грубы. Когда королева Гвиневра спрашивает у карлика имя его хозяина, он отказывается отвечать и бьет одну из приближенных дев королевы по лицу своим хлыстом. В норвежской мифологии карлики – это крестьяне, особенно умелые в металлообработке; они коварны, но могут быть благодарны людям, когда к ним хорошо относятся. В одной истории карлик умудряется пришить герою отрубленные ноги, и все потому, что тот человек был добр к его дочери. Тирион обладает способностями, приписываемыми карлику-кузнецу: он умело модифицирует свое седло, чтобы помочь Брану, и проявляет себя как замечательный стратег в битве при Черноводной. Его похотливость также типична для карликов. В скандинавской сказке четыре карлика сделали самое красивое на свете ожерелье Брисингамен. Прекрасная богиня Фрейя жаждала завладеть им и не отступила перед платой, назначенной за него – провести ночь с каждым из четырех мастеров.

Тем не менее одна из самых сильных сторон Тириона в сериале заключается в том, что ему удается разрушить стереотипный образ карлика, сложившийся в средневековых фольклорных традициях. Он сыплет остротами, но, в отличие от карликов Толкина, это не комический персонаж. И он не одержим накоплением сокровищ и не скуп, как многие фольклорные карлики; золото Ланнистеров обеспечивало удовлетворение всех его желаний до сих пор, и он противится идее путешествия с Шаей в Пентос, потому что боится потерять этот ценный статус члена великого дома. Интеллект Тириона далек от подлой хитрости карликов; он намного умнее Румпельштильцхена и в нем также нет злобы фольклорных кар ликов. Из него, как заметил Варис, вышел очень достойный исполнитель роли десницы, и, если бы Дейенерис назначила его на эту же должность, она была бы сполна вознаграждена его здравомыслием и этическим складом ума. Тирион пытается понять, какими королева видит свои методы правления, объясняя, что он хочет узнать, действительно ли она «достаточно ужасна». «Как это понимать?» – «Она должна быть достаточно ужасна, чтобы не дать своему королевству стать еще хуже», – отвечает Тирион (5.8). Дворянам Вестероса несвойственно думать об ответственности, которую накладывает власть, но статус аутсайдера и борьба за признание сделали Тириона необыкновенно проницательным. Мартин отмечает:

Если вы посмотрите на мои книги, мои герои и персонажи, от лица которых идет повествование, – все являются изгоями. Они маргиналы и не приспособлены к ролям, исполнения которых от них ожидает общество. Они «калеки, бастарды и сломанные вещи» – карлик, толстый парень, который не может сражаться, бастард и женщины, которые не вписываются в роли, приписываемые им обществом [15] .

Л. Уар. Фрейя в пещере карликов. 1891

И сериал, и книги показывают, как Тирион «растет» и становится лучше по сравнению с тем, каким он предстал, когда мы встретили его в борделе за пределами Винтерфелла. Его маргинальное положение подтолкнуло этот рост, кроме того, как персонаж он выигрывает оттого, что эффектно подрывает устоявшееся представление всего Известного мира о том, что из себя представляют карлики.

 

Королева

В своем обсуждении ключевых фигур при дворе мы, наконец, добрались до Серсеи. По существу, Серсея – тактик, который, скорее, реагирует на происходящие события, чем формирует их. Во-первых, ее главная цель заключается в том, чтобы держать в секрете кровосмесительные отношения с Джейме и истинное происхождение их детей. После восхождения Джоффри на трон она вскоре понимает, что его невозможно будет контролировать – в частности, в его импульсивном решении обезглавить Неда Старка. «Это дорого обойдется целому поколению нашей семьи», – комментирует Тирион (2.1). Серсея продолжает бороться с Тирионом за право решать судьбы королевства, пока он действует как десница, и пытается убить его во время битвы при Черноводной. Угроза Тириона Серсее, когда он боится, что она может отомстить за ссылку Мирцеллы в Дорн («Я причиню тебе боль. Придет день, ты будешь думать, что ты счастлива и ничто тебе не угрожает ‹…›, и твоя радость превратится в пепел во рту, и тогда ты поймешь, что долг уплачен» (2.8)), впоследствии решает его судьбу на Пурпурной свадьбе.

Роли королевы, королевы-матери (которую Серсея принимает после смерти Роберта) и королевы-регента (пока Томмен не достиг совершеннолетия) считались в средневековой Европе одновременно опасными и важными. Советники опасались влияния королевы на молодого короля. То, что она может наедине убедить его совершать конкретные действия, чтобы использовать свое влияние в пользу ее родственников, было поводом для непреходящей тревоги. В англосаксонской Англии после одного печально известного скандала жен королей Уэссекса попросту перестали короновать. Эадбурга, дочь короля Оффа Мерсийского, была чрезвычайно непопулярной королевой, супругой Беортрика, короля Уэссекса. Ассер, биограф Альфреда Великого, сообщает:

Как только она завоевала дружбу короля, она начала вести себя как тиран, на отцовский манер – ненавидеть каждого человека, которого любил Беортрик, делать все, что ненавистно Богу и людям, осуждать всех кого только можно перед королем и, таким образом, обманом лишать их жизни или власти; и, если она была не в состоянии достичь этой цели с помощью короля, она убивала их ядом [16] .

В 802 году, по словам Ассера, Эадбурга пыталась отравить фаворита своего супруга, но по ошибке яд выпили и ненавистный молодой человек, и сам король, и оба умерли. Эадбурга отправилась ко двору императора Карла Великого в Ахене со множеством сокровищ, украденных из Уэссекса. Карл Великий спросил молодую вдову, хочет ли она замуж за него или его сына; не мысля стратегически, Эадбурга выбрала сына, «так как он моложе», после чего оскорбленный император не позволил ей выйти замуж ни за одного из них, вместо этого сделав ее настоятельницей монастыря. Этот новый виток ее карьеры длился недолго, поскольку Эадбурга была уличена в сексуальной связи с англичанином и выброшена на улицу. Она умерла в нищете в Павии, в Италии.

После этого, по словам Ассера, роль жен королей в этом королевстве ограничили очень жесткими рамками. Прежний статус королевы был восстановлен только после того, как преемник Карла Великого, Карл Лысый, в 856 году настоял на том, чтобы его дочь Юдифь была коронованной королевой при условии, что она выйдет за Этельвульфа, старшего брата Альфреда. Поведение, в котором обвиняется Эадбурга, напоминает поведение Серсеи. Организация суда при дворе, создание фракции, лояльной ей, а не королю, стремление ослабить его сторонников и, наконец, отравление мужа – все эти действия соответствовали худшим опасениям средневековых историков в отношении королев. Однако король все же обязан жениться, если он хочет иметь детей, и тем самым он доверяет свою безопасность женщине, которая может не любить его и цели которой могут сильно различаться с его целями.

Когда королева становилась вдовой, ее влияние основывалось на том, что она являлась матерью будущего короля. Если он был слишком молод, созывался совет для управления королевством, часто состоящий из дядей молодого короля. Это могло привести к дальнейшим трудностям: если дяди были братьями его отца, очевидно, что смерть королевского наследника открывала возможность наследования уже для них. Судьба принцев в Тауэре, запертых там по приказу их дяди по отцу Ричарда III, является лишь одним из примеров опасностей, с которыми может столкнуться молодой король. У дядей по материнской линии меньше интереса к трону, который они не могут наследовать, и поэтому и Джейме (отец и дядя Джоффри и его братьев и сестер), и Тирион стараются сохранить положение своих племянников. Влияние королевы-матери снова неофициально, но ясно, что Серсея обладает большим авторитетом. В сцене, где Серсея сцепляется с ухмыляющимся Бейлишем на тему слухов об инцесте и его самопровозглашенном статусе, Бейлиш вкрадчиво замечает, что знание – сила. Серсея приказывает своим людям схватить его и угрожает перерезать ему горло. Бейлиш напуган. «Сила и есть сила», – отвечает Серсея (2.1). Но она все же знает, что ей нужен Бейлиш, особенно когда ей приходится иметь дело с Малым советом, в котором в пятом сезоне ощущается острая нехватка мозгов и талантов, после того как ее дядя Киван Ланнистер отказался служить десницей до тех пор, пока его племянница намерена оставаться на троне.

Власть очень нестабильна, когда она в руках женщины. Королева-мать оказывается перед угрозой вытеснения новой королевой ее сына, и конкуренция между Серсеей и Маргери Тирелл («этой ухмыляющейся шлюхой из Хайгардена», как королева называет свою невестку (5.2)), за влияние на Джоффри, Томмена и народ Королевской Гавани развивается по знакомому сценарию. Хорошо известна одна средневековая сказка об оклеветанной жене: король женится на красивой женщине, которая прибывает в его королевство на дрейфующей лодке. Королева беременеет, а ее муж вынужден отсутствовать во время родов. Воспользовавшись этим, мать короля отправляет ему сообщение о том, что его жена родила чудовище. Несмотря на то что король гуманно отвечает, что он хочет увидеть ребенка своими глазами, его мать подделывает ответ и пишет приказ от его имени изгнать мать и ее ужасного ребенка обратно в море на той же лодке. Благодаря Божественному Провидению истина раскрывается и любящий муж воссоединяется со своей семьей, а ревнивую свекровь предают смертной казни. История, другую версию которой излагает Чосер в «Кентерберийских рассказах», ярко иллюстрирует напряженность, возникающую, когда сын королевы женится, и усиленную борьбой за власть при дворе.

Серсея наживает себе множество врагов; после смерти отца она отталкивает Джейме, могущественных Тиреллов и даже Железный банк Браавоса. Ее решение восстановить военно-морской флот, чтобы избежать зависимости от морской мощи Хайгардена, выглядит стратегическим, но тут ею движет прежде всего ревность к Маргери. И ее решение (в книгах) заключить сделку со Святым Воинством, которому корона также была должна огромную сумму денег, чтобы погасить долг в обмен на соглашение, разрешающее им перевооружаться, впоследствии приведет к настоящей катастрофе. Тетя Серсеи Дженна говорит Джейме:

Серсея, слыхать, и бастарда ввела в совет, а какого-то проходимца – в Королевскую Гвардию. Она вооружила святош, а браавосийцы, сколько их ни есть в Вестеросе, требуют возвращения ссуд. Ничего бы этого не случилось, если бы она, следуя простому здравому смыслу, сделала десницей своего дядю (ПС, Джейме IV, 513).

 Дженна права. В книгах борьба Серсеи с Маргери достигает кульминации в несправедливом обвинении в том, что ее невестка совершила прелюбодеяние. Лазурный Бард под пытками признается в том, что она изменяла не только с ним, но и с другими. Тяжелое положение Маргери в этой ситуации похоже на положение королевы Анны Болейн, обвиняемой в сексуальных отношениях с музыкантом Марком Смитоном. Смитон дал показания против нее под давлением и, скорее всего, под пытками, указав на еще нескольких мужчин, в том числе брата Анны Джорджа, как на ее сексуальных партнеров. Все, кроме поэта сира Томаса Уайета и Ричарда Пейджа, были казнены за день до смерти Анны. Его Воробейшество убедил Серсею в том, что он уверен в испытании Маргери; оно будет проводиться церковным судом: «Однако кому же и судить королеву, как не Семерым и земным их служителям? Мы соберем священный трибунал из семерых судей, где трое – дева, матерь и старица – будут представлять женский пол. Кому лучше их ведомо заключенное в женщине зло?» (ПС, Серсея X, 664).

В сериале сексуальная ориентация Лораса и лжесвидетельство Маргери от его имени заставляют их предстать перед судом веры в Семерых. Но Вера на этом не останавливается. «Что мы увидим, когда мы сорвем ваши нарядные одежды? – спрашивает Его Воробейшество Серсею. – К нам пришел молодой человек ‹…›, и он многое может сказать о вас» (5.7). И, согласно показаниям Ланселя, вина Серсеи по крайней мере в два раза больше вины Маргери: она обвиняется в лжесвидетельстве, измене (в связи со смертью Роберта) и блуде.

Тюремное заключение Серсеи раскрывает ей, насколько террор, прежде прерогатива короны, теперь стал инструментом Веры. Чтобы выйти под залог из подземелий под Великой септой, она вынуждена признать свою вину в отношении одного из обвинений: ее прелюбодеяния с Ланселем. Его Воробейшество постановляет, что она должна совершить «путь искупления», пройдя полностью нагой по улицам Королевской Гавани от Великой септы до Красного замка, пока толпа будет осыпать ее нечистотами и оскорблениями, в сопровождении септы, звонящей колокольчиком и повторяющей: «Позор! Позор!» (5.10). Ее длинные золотые волосы обрезают, чтобы лишить ее даже этой защиты от взглядов и издевок толпы. Публичное обнажение, особенно для женщины, считалось недопустимым в средневековой религиозной практике; вид женского тела считался соблазном. Тем не менее существуют некоторые свидетельства того, что любовников, уличенных в прелюбодеянии, могли по приказу местного судьи и двух членов водить по улицам обнаженными и связанными друг с другом. Эта мера наказания действовала в провинции Ажен на юге Франции, хотя, как и в случае со множеством других положений в средневековых законах, крайне сложно понять, как она применялась, и применялась ли вообще.

Ближайшей параллелью в истории Англии с наказанием Серсеи является то, что произошло с Элизабет Шор (также известной как Джейн), любовницей Эдуарда I V. Когда он умер в 1483 году, король Ричард III арестовал ее, чтобы она совершила публичное покаяние. Предполагается, что это обвинение было связано с ее распущенностью, но в хаосе поздних этапов Войны роз кажется гораздо более вероятным, что у Ричарда был политический мотив: после смерти Эдуарда Джейн сблизилась с маркизом Дорсетом, который восстал против Ричарда. В одно воскресенье Джейн заставили пройти от собора Святого Павла до тюрьмы Людгейт. Она была одета только в нижнее белье, и несла зажженную свечу, и привлекла к себе большое внимание. Сэр Томас Мор, около пятидесяти лет спустя, когда Джейн, по его словам, была еще жива, описал ее испытание: «Шла она очень женственно, с видом и поступью самыми чинными, и хоть на ней не было никаких украшений, ничего, кроме платья, она была мила и прекрасна, потому что от взглядов толпы лицо ее покрылось румянцем стыда, прежде ей почти незнакомым; таким образом, этот великий позор принес ей много славы среди тех, кто больше желал ее тела, чем думал о ее душе».

В известной средневековой сказке, пересказанной Петраркой и Боккаччо, а также Чосером, над честной крестьянкой Гризельдой экспериментирует ее муж-садист, чтобы понять, какое жестокое обращение может побудить ее к протесту. Наконец, не добившись успеха, он решает отправить ее домой к отцу, отняв у нее всю одежду, которую он ей дал. У Чосера в «Рассказе студента» Гризельда просит, чтобы он разрешил ей надеть хотя бы рубашку, чтобы прикрыть чрево, в котором она выносила его детей.

Жестокий Вальтер разрешает ей надеть его. Шествие Гризельды вызывает сочувствие народа, который плачет о ней и проклинает ее несчастье; сама Гризельда остается невозмутима и молчалива. Унизительные испытания Гризельды и Джейн Шор не идут ни в какое сравнение с тем, что довелось пережить Серсее; кажется, трудно представить, как она сможет когда-либо жить по-прежнему, забыв о страшном стыде, связанном с публичной демонстрацией своего обнаженного тела.

Гризельда снимает свою богатую одежду и возвращается в дом своего отца. Неизвестный мастер. История Гризельды, 1494. Национальная галерея, Лондон

Серсея в самом деле разделила свою постель с Ланселем и, таким образом, сделала себя уязвимой для обвинений в прелюбодеянии; однако с признанием в ее кровосмесительной связи с Джейме она не торопилась. То, что королева, будучи вдовой, которая сама отвечает за собственное тело, была настолько унижена обвинением в блуде, говорит об изменении нравов, произошедшем благодаря культу Его Воробейшества (ниже мы более подробно остановимся на нем). Женщины, обладающие властью, независимо от того, злоупотребляют ли они ею, как это делает Серсея, всегда уязвимы для обвинений, связанных с их сексуальностью; мужчины, напротив, могут вести себя по своему усмотрению. Незаконные отпрыски Роберта были разбросаны по всей Королевской Гавани, пока Джоффри не вырезал практически всех. И Серсея, и Маргери предстают перед судом. «Ваш суд отделит истину от лжи», – предупреждает Его Воробейшество (5.10). Серсея выбирает испытание судебным поединком, Маргери – церковное судебное заседание. Каков будет результат суда – еще предстоит увидеть, но огромный новобранец Королевской Гвардии, которому Квиберн разрешает донести на руках Серсею в ее покои после пути искупления, похоже, является вполне подходящей заменой старому Горе в качестве ее чемпиона.

 

Войны на Юге

Наше путешествие на юг от Винтерфелла провело нас через страну, опустошенную Войной Пяти Королей. Речные земли, житница Семи Королевств, страдали от огня и меча солдат. Королевская Гавань не понесла серьезного урона от нападения Станниса, хотя ее прибрежные воды и остались забиты обломками флота Баратеона. Харренхол, самый большой замок во всех Семи Королевствах, по-прежнему лежит в руинах после атаки драконов с воздуха триста лет назад. Война приносит мучения как великим, так и простым людям, но простолюдины обычно мало интересуются ходом междоусобиц, и им, как правило, безразличны их результаты. Для простого человека не имеет большого значения, были ли это люди Ланнистера или Клигана, притворившиеся отрядом Талли, который сжигал дома и поля, насиловал жен и убивал детей. «Мне комфортно думать, что даже в самые мрачные дни войны в большинстве мест в мире абсолютно ничего не происходит», – говорит Черная Рыба Кейтилин (3.3), но эту точку зрения не сможет разделить добрый фермер, который дает кров Арье и Псу и который оказывается избит и ограблен, как и многие другие случайные жертвы войны.

Отсутствие политического единства в Семи Королевствах означает, что постоянной армии как таковой не существует. «Почему каждый господин должен командовать своими людьми? Это примитивно», – сетует Джоффри (1.3). Север придерживается военной системы, сходной с имевшей место в англосаксонской Англии: у лорда есть группа близких товарищей-воинов, называемых на староанглийском языке heorthgeneatas («соратники»). У него также есть подчиненные, которые поклялись прийти к нему на помощь, знаменосцы, которые ведут за собой отряды, готовые за него воевать. Связь между лордом и знаменосцем основана на лояльности и произнесенной клятве, а не на денежном вознаграждении. Подобно англосаксонскому ополчению, the fyrd, эти люди не обязательно должны быть хорошо обучены или как-то особенно хорошо вооружены, но у них есть топоры, щиты и короткие мечи. Талиса говорит об одном убитом среди бедной пехоты Робба, что «он сын рыбака, вероятно, три месяца назад впервые взявший в руки копье» (2.4). Средневековые короли также полагались на своих лордов, чтобы те могли вести за короля его войны, и их люди были обучены гораздо лучше, чем эти несчастные крестьяне. Великие магнаты поздней средневековой Англии содержали свои собственные отряды воинов, которые носили их отличительные знаки и цвета. Эти бойцы, обученные убивать, в реальности составляли небольшие армии; они следили за порядком в землях своего лорда, но также могли совершать налеты на его врагов. У Ланнистеров это тысячи вооруженных людей, готовых выполнить любой приказ. «Теперь у нас столько армий, сколько в мире есть людей с золотом в кошельке», – сетует Роберт (1.5). Когда Робб вступает в Речные земли, Джейме немедленно собирает армию в 30 000 воинов. Это далеко не все силы Ланнистеров, так как под командованием Тайвина находится еще столько же. Роббу удалось собрать 18–20 тысяч человек, хотя 2000 человек были принесены в жертву его плану выманить силы Джейме в битве при Окскроссе, где Джейме попадает в плен. Содержание таких регулярных армий стоит дорого; золота в Утесе Кастерли недостаточно для долгосрочного обеспечения того количества людей и оружия, которое Ланнистеры бросают на свою борьбу за власть.

До тех пор, пока не разразилась Война Пяти Королей, вызванная казнью Неда Старка Джоффри, мир пребывал в относительном спокойствии. Южане относились довольно безразлично к угрозам подле Стены, и господствовало мнение, что плохо экипированный Ночной Дозор, «недисциплинированные мальчики и усталые старики» (1.3), вполне в состоянии удержать вольный народ под контролем. Узкое море, подобно Ла-Маншу, сдерживает других врагов. Трудности, связанные с размещением конницы на кораблях, скорее всего, практически непреодолимы, несмотря на то что кхал Дрого хвастливо утверждает обратное. Враги на море действительно внушают опасения, однако у жителей островов хватает людей и кораблей лишь на то, чтобы совершать рейды вдоль береговой линии и захватить Ров Кейлин, в то время как жители Штормовых земель под Станнисом – при поддержке Салладора Саана – имеют гораздо более серьезный флот. Их корабли, построенные по принципу средневековых средиземноморских галер, с гребцами под палубами и парусами над ними, могут вместить большое количество воинов и при этом достаточно маневренны. Они также оснащены таранами на носу, и поэтому их применение в битве при Черноводной против кораблей короля, стоящих на якоре в заливе, имело столь катастрофические последствия.

Давос чувствует, что что-то не так, когда они не обнаруживают никаких признаков морской обороны, но подозрение старого контрабандиста развеивает его сын Маттос: ночная атака Станниса, должно быть, просто застала врасплох силы Джоффри. Но Давос знает, как и мы, что Варис уже в курсе всего и что происходит нечто иное. В сериале огромное количество бочек дикого огня, спрятанных внутри королевских кораблей, составляет секретное оружие Тириона, как это в ужасе осознал Давос: «Зеленая вспышка впереди слева бросилась ему в глаза, и клубок изумрудных змей поднялся, шипя, над кормой „Королевы Алисанны“» (БК, Давос III, 655). Долгие кадры битвы при Черноводной (2.9), с адским стремительным зеленым пламенем дикого огня, встречающимся с обычным желтым огнем, разожженным лучниками короля, напоминают ад Иеронима Босха.

В книгах оборонительный план зависит в первую очередь от дикого огня, но также и от подводной железной цепи, которую Тирион протянул через узкий проход в порт. Как только цепь была поднята, флоту Баратеона некуда было отступать, и корабли вынуждены были оставаться в бушующем зеленом аду, пока каждый из них не оказался полностью поглощен огнем. Отряд, находившийся под прямым командованием Станниса, уже сошел на сушу на другой стороне реки и теперь оказался не в состоянии в полную силу ударить по Королевской Гавани. То, что у них остались нетронутые огнем суда за пределами гавани, объясняет, как Станнису удается бежать.

Дикий огонь является версией греческого огня – чрезвычайно эффективного вещества, разработанного около 672 года нашей эры византийскими химиками, которое сразу же было с большим успехом использовано против мусульманских флотов, уже успевших к тому моменту взять под контроль Сирию, Палестину и Египет.

Греческий огонь продолжал использоваться вплоть до тринадцатого века; европейские крестоносцы на Ближнем Востоке сообщали о его эффективности. Состав греческого огня по-прежнему остается неизвестным. Рецепт держался в тайне и когда-то был утерян.

Современные исследователи полагают, что греческий огонь состоял из нефти (было обнаружено множество нефтяных скважин вблизи Черного моря), смешанной со смолой для схватывания, а его эффективность была увеличена за счет использования катапульт или своего рода огнеметов на палубах специально приспособленных для этих целей кораблей. Это был предшественник напалма, смешивание нефтепродуктов с гелеобразующим агентом обеспечивало липкость состава, наподобие того, что широко использовался во время войны во Вьетнаме. Французский историк тринадцатого века Жан де Жуанвиль описывает страшный опыт столкновения с греческим огнем во время нападения на лагерь крестоносцев в устье Нила в 1249 году:

Греческий огонь летел в нашу сторону, а за ним тянулся огненный хвост, будто древко огромного копья. Звук, который он производил, был подобен удару молнии с небес; он казался драконом, летящим по воздуху. Огромными вспышками огня все вокруг освещалось настолько ярко, что можно было видеть наш лагерь так ясно, как если бы это был день [19] .

Греческий огонь используется в военно-морской битве. Миниатюра из хроники Иоанна Скилицы. XII в. Национальная библиотека Испании в Мадриде

Идея Тириона с цепью, которой он (в книгах) отрезает захватчикам путь из гавани, когда флот Станниса вплывает в устье Черноводной и таранит корабли, начиненные диким огнем, могла быть позаимствована из знаменитой истории о цепи, которой византийцы закрыли Золотой Рог перед неизбежным нападением противника. Та цепь была сделана из огромных деревянных звеньев, скованных металлическими заклепками. Храбрый норвежский король-викинг Харальд III Суровый, погибший в битве при Стамфорд-Бридже в 1066 году, нашел способ обойти цепь. Около 1042 года, будучи викингом, он оказался в тюрьме в Константинополе. Он вырвался из тюрьмы и похитил прекрасную Марию, молодую женщину, приближенную императрицы Зои; затем Харальд и его скандинавы, знаменитая варяжская гвардия, захватили две галеры в Золотом Роге и отплыли к цепи, лежащей поперек входа в залив. План Харальда увенчался успехом, по крайней мере частично. В то время как гребцы работали в полную силу, остальные члены экипажа собрались со всем своим снаряжением в задней части корабля, приподнимая нос в воздух, так что корабль смог наскочить на цепь. По команде Харальда перестали грести, и экипаж ринулся вперед, наклоняя корабль вперед. Таким образом гениальный викинг сбежал в Черное море, высадив по пути юную Марию, чтобы ее могли благополучно отвезти обратно к византийскому двору. Второй корабль был разрушен в ходе этого маневра, и многие члены экипажа погибли. Если бы только Давос Сиворт сумел придумать такой маневр!

 

Рыцарство

Рыцарство является неотъемлемой частью культуры южных территорий Семи Королевств, хотя, как мы видели в последней главе, Север также населяет сильно милитаризированное общество. В Вестеросе, как и в средневековой Европе, главная социальная роль мужчин-аристократов заключается в том, чтобы блюсти собственную честь, защищать свои земли или воевать в войске своего короля против внешних захватчиков. Кроме того, можно напасть на земли соперников или, как это уже неоднократно случалось в истории Вестероса, вторгнуться на другую территорию и завоевать ее. Дворяне должны были носить при себе оружие и уметь им пользоваться. Это требование вызывает вопросы. С кем им воевать, если земля не находится под угрозой вторжения? Как можно пресечь их бесконечные мелкие гражданские войны и междоусобицы? Ответ на второй вопрос: сохранение внутреннего мира во многом зависит от авторитета короля. Какими бы ни были ошибки Роберта Баратеона, он и его Малый совет успешно удерживали Семь Королевств от междоусобиц после того, как он взошел на трон. В средневековой Англии усилия аристократии могли, как и в Столетней войне, быть сфокусированы на ежегодных кампаниях во Франции. Обычно в течение одного года территорий, сменявших владельцев, было не так уж много, но посредством захвата, а затем выкупа важных персон могли зарабатываться целые состояния. Джефри Чосер, поэт четырнадцатого века, был захвачен в плен в молодости во время французской кампании 1360 года. Он был быстро выкуплен королем Эдуардом III за сумму в 16 фунтов. В более драматичной истории король Франции Иоанн II был захвачен англичанами в битве при Пуатье в 1356 году. Его отвезли в Англию, где он оставался до 1360 года; его сын Людовик заменил его в качестве заложника, а Иоанн вернулся во Францию, чтобы попытаться выплатить огромный выкуп. Но когда Людовик бежал из Лондона, Иоанн почувствовал себя обязанным вернуться в Англию вместо сына, и там он в скором времени умер от болезни.

Для знати оказаться в заложниках было не так уж плохо. Теон, воспитывавшийся на равных с детьми Старка, ожидал, что к нему будут относиться не хуже, чем к аристократам. Иоанн не был закован в цепи в мрачном подземелье; так как он дал честное слово, что не будет пытаться убежать, он жил в новом дворце Джона Гонта в Савое. Счета Иоанна показывают расходы на лошадей, собак, соколов, шахматный набор, часы (новая технология в то время) и различные музыкальные инструменты; его присутствие добавило стильности и элегантности в и так великолепный двор Эдуарда III. Никакой средневековый монарх не стал бы относиться к Джейме так, как с ним обошлись Кейтилин и Робб Старк, которые заковали его в клетке в своем лагере, выставив на всеобщее обозрение; по меркам того времени хорошо относиться к благородному заключенному, но отказаться от выкупа за него уже считалось дурным поступком.

В то время как Англия и Франция были заняты перетягиванием друг у друга территорий, дома у англичан царил относительный мир, за исключением обычных грабежей шотландцев. Однако в пятнадцатом веке, когда Столетняя война закончилась, начали вспыхивать гражданские военные конфликты: Войны роз, о которых речь шла во Введении. Не имея общего врага, против которого можно было объединиться, магнаты начали враждовать друг с другом. Ведение многолетних войн за границей казалось европейским монархам непрактичным и в периоды мира было важно занять дворянство оттачиванием воинских навыков. Существовал целый ряд причин, по которым с двенадцатого века рыцарство развивалось как культурный институт благородных вооруженных наездников. Не последней из них была необходимость, осознанная духовенством, служившим секретарями, наставниками и духовниками аристократии, обуздать их агрессию и озабоченность сохранением лица и чести, а также привить им обходительность (главное качество для придворного), хорошие манеры, рассудительность и уважение к женщинам. Христианские добродетели, такие как защита слабых, борьба со злом, почтительное отношение к женщинам, правдивость и честность в бою, описывались в романах, сочиняемых клириками и в огромных количествах потребляемых как в письменной, так и в устной форме рыцарями. Таким образом, в течение трех столетий варварские воины превратились в рыцарей и стали вести себя, скорее, как герои романов – Ланселот, Тристан и сам Артур, – рассказы о подвигах которых развлекали их по вечерам.

В Вестеросе рыцарство отчасти является маркером социального различия, а также набором правил поведения. Рыцари принадлежат великим домам, в отличие от простолюдинов. Рыцарь как минимум должен иметь лошадь и меч, и большинство рыцарей состоят на службе у какого-нибудь лорда. Межевые рыцари не служат лорду, очень бедны и вынуждены странствовать, спать под забором и зарабатывать себе на жизнь в турнирах (и, возможно, разбоем), у них мало претензий на высокий статус. Как Дон Кихот, они стараются переносить бедность с достоинством. Большинство рыцарей, однако, принадлежат одному из домов и носят его герб. Они, как правило, обладают развитым чувством чести и стараются обращаться с женщинами галантно. Этот романтический мир рыцарей и дам, истинной любви и героических подвигов, как в старых песнях о Джонквиль и ее рыцаре-дураке Флориане, очаровал Сансу и заставил ее поверить, что она влюблена в Джоффри. Более прагматичный и критический взгляд на рыцарство предлагает Пес:

Рыцарь – это меч верхом на коне. Все прочее – обеты, помазание и поклонение прекрасным дамам – всего лишь ленточки, которые повязывают на этот меч. Может, эти ленточки делают меч красивее, но убивать они ему не мешают (БМ, Арья VI, 389).

Средневековое рыцарство имело также и религиозный аспект. Даже те рыцари, которые не были членами религиозных военных орденов (таких как тамплиеры, о которых говорилось ранее), молились в церкви перед посвящением. Глядя на безжизненное тело Тайвина, Джейме вспоминает, как он всю ночь простоял на кровоточащих коленях перед алтарем Воина. На рассвете сир Барристан Селми ударил его по плечу мечом, тем самым сделав его рыцарем.

В мирное время рыцари Семи Королевств не дают своим мечам затупиться, участвуя в турнирах. Поединок на лошадях, когда два всадника скачут навстречу и пытаются выбить друг друга из седла, поединок с использованием мечей и щитов и рукопашный бой с участием нескольких человек полезны для развития навыков верховой езды, индивидуального и группового боя. Турниры в реальном мире могут быть очень опасными; несмотря на попытки немного обезопасить турниры за счет дополнительных подкладок под доспехи и использования затупленного оружия, а также привлечения судей в спорных случаях, смертельные исходы были часты. В эпоху до изобретения антибиотиков даже небольшая рана могла загноиться и привести к гангрене. Обливание раны кипящим вином – метод самодезинфекции Пса, – возможно, имело некоторый эффект, но на него никак нельзя было положиться. В течение первой половины тринадцатого века многие из величайших имен среди английского дворянства – граф Эссекс, граф Голландский, его сын, унаследовавший его титул, и второй брат графа – умерли от ран, полученных на турнирах. В 1279 году брат короля Франции в своем самом первом турнире получил такие серьезные травмы головы, что остался инвалидом до конца своих дней. В 1241 году в Германии восемьдесят рыцарей погибли в одном турнире – многие, похоже, из-за теплового удара, вызванного тяжелой броней. Так что встреча с Горой – не самое страшное, что может произойти на турнире.

Два рыцаря сражаются в турнире, за ними следят дамы и дворяне. Манускрипт Королевской оружейной палаты. 1448

Тем не менее турниры были полезны; они не только тренировали тело и составляли досуг дворянства. Победа в турнире могла принести рыцарю целое состояние, заставить короля обратить на него внимание и вызвать его благосклонность. Когда надвигалась война, умный король мог организовать большой турнир и набрать столько способных воинов, сколько ему было нужно. В Вестеросе турниры выполняют аналогичные функции. «Великим они дают шанс на славу, а слабым – отвлечение от их бед» (1.4), – заявляет Варис, когда Нед Старк говорит о дороговизне турнира, который собирались провести, чтобы отпраздновать назначение Неда десницей короля. «Турнир десницы» действительно не разочаровал; самым запоминающимся событием было то, как кобыла в течке под Лорасом Тиреллом отвлекла жеребца Горы, что позволило Лорасу выбить его из седла. Победителем рукопашной схватки становится Торос из Мира, огненный меч которого дал ему значительное преимущество перед всадниками. Турнир воплощает наиболее эффектную сторону средневековой рыцарской культуры:

От великолепия у Сансы захватило дух: сверкающие панцири, огромные кони, убранные в золото и серебро, крики толпы, знамена, трепещущие на ветру… и сами рыцари – мужественные и недоступные.

– Тут даже красивее, чем в песнях, – прошептала она (ИП, Санса II, 275).

В Вестеросе произошли многочисленные турниры. Сир Эртур Дейн (Меч Зари, лучший друг Рейегара Таргариена) особенно отличился среди участников турниров: он выиграл поединок в честь рождения Визериса и занял второе место после Рейегара в соперничестве Штормового Предела и Харренхола. Именно в Харренхоле Рейегар выбрал в качестве «королевы любви и красоты» Лианну Старк, а не свою собственную жену Элию Мартелл – выбор, который привел к похищению Рейегаром Лианны, невесты Роберта Баратеона, и в конечном счете к восстанию Роберта. Джейме ставит Эртура в пример для младших чинов Королевской Гвардии как воплощение рыцарства, когда он возвращается в Королевскую Гавань:

Учился у сира Эртура Дейна, Меча Зари, который мог перебить всех вас пятерых левой рукой, правой помогая себе мочиться (БМ, Джейме VI, 761).

Средневековые романы воспевают обычаи рыцарей, сражающихся за своих дам; в романе Кретьена де Труа конца двенадцатого века «Эрек и Энида» Эрек встречает Эниду, дочь бедного рыцаря, во время поисков рыцаря, чей карлик оскорбил королеву, ударив одну из ее девиц. Он узнает, что на следующий день состоится ежегодный турнир Ястреба-перепелятника. Дерзкий рыцарь Идер обычно побеждает в нем и посвящает победу своей даме. Несмотря на поношенное платье Эниды, Эрек увидел, что она красавица, и обещает принять участие в турнире от ее имени. Он бросает вызов Идеру, сказавшему, что не найдется смельчака, который решится оспорить его утверждение, что его леди является самым прекрасным подарком, и одолевает его в честном поединке, ранив его в голову. Сдавшегося Идера Эрек отправляет в Камелот, чтобы тот извинился за поведение его карлика. Тем временем Эниде вручают ястреба, а Эрек просит у ее отца ее руки. В тот день ей было оказано много почестей, ее сердце ликовало из-за ястреба и ее лорда. Эрек – сын короля, и он быстро принимает меры, чтобы поселить своих тещу и тестя на своей земле, предоставив им два прочных замка и много золота и серебра, чтобы им было на что содержать новые владения. Эниду в ее старом платье привезли ко двору Артура, где Гвиневра лично позаботилась о ее новом гардеробе. В итоге все счастливы, за исключением дамы Идера, которая плачет, лишившись ястреба и исключительного статуса.

Таким образом, красота и благородство женщин являются поводом для соперничества между мужчинами в состязаниях, предназначенных для регулирования их статуса, что указывает на важную функцию женщин в средневековых обществах. Без их присутствия на турнирах обычаи рыцарства, братства между мужчинами, в особенности привязанность и лояльность друг к другу, могли бы показаться слишком близкими, даже эротическими. Женщина же, напротив, гарантирует гетеросексуальность своего рыцаря: он любит именно ее и сражается за нее. Сосредоточенность рыцарства на мужчинах – их теле, соперничестве за статус – скрывается под риторикой романтической любви и утверждением, что на самом деле таким образом они служат своим требовательным дамам.

Однако, как быстро понимает Санса, рыцари Королевской Гавани только на словах относятся к дамам с трепетом. В сериале Джоффри не один раз приказывает сиру Меррину Транту ударить Сансу: когда заставляет ее взглянуть на голову ее отца, а затем – после победы Робба в битве при Окскроссе. Откровенно нерыцарское поведение Транта вызывает критику Тириона: «Что за рыцарь может избивать беззащитную девушку?» – «Тот, который служит своему королю, карлик!» – отвечает Меррин (2.4). Во время битвы при Черноводной Серсея, вероятно, боится, что если пехоте Станниса удастся взять город, то они станут убивать и насиловать женщин, и у нее нет никакой надежды на защиту от рыцарей из его армии. Рыцарство по отношению к женщинам больше выражается на словах, чем на деле: добродетельные персонажи критикуют других за нерыцарское поведение, но те, кого они обвиняют, мало смущаются. Некоторые рыцари, конечно, придерживаются, по крайней мере публично, принципов рыцарства. Джейме не убивает Неда в схватке у дверей борделя Мизинца, потому что «это не будет чистой победой» (1.5), и его немало разозлил солдат его отряда, который покалечил Неда во время его поединка с Цареубийцей. Джейме также беспокоится о том, что Варго Хоут и Русе Болтон могут сделать с Бриенной в Харренхоле, и эта тревога побуждает его вернуться и спасти ее из медвежьей ямы.

Полной противоположностью рыцарскому идеалу являются наемники, или «продажные мечи». Хотя таких людей презирают, они могут обеспечить большое стратегическое преимущество – как поодиночке, так и в группе. Тирион, безусловно, обязан своей жизнью бродяге-наемнику Бронну, и не только потому, что тот сражался за него на судебном поединке у Лизы Аррен, но и за защиту во множестве других случаев. Наемники в Вестеросе в большинстве своем работают сами на себя; в Эссосе, напротив, они формируют отряды и этим зарабатывают себе на жизнь. Подробнее о них будет говориться в следующей главе, но здесь стоит отметить, что основная проблема наемников в том, что их лояльность продается и покупается. Тирион рассчитывает, что его репутация заставит Бронна рисковать своей жизнью, чтобы защитить его в Орлином Гнезде. Тактика Бронна предполагает полную свободу действий и очень успешна, и побежденный Вардис Иген срывается в пропасть через Лунную Дверь. «Вы сражаетесь бесчестно!» – вздыхает Лиза Аррен. «Нет… но зато он – да», – усмехается Бронн (1.6). Поговорки «Ланнистеры всегда платят свои долги» Бронну достаточно, чтобы оставаться на стороне Тириона, и ему даже начинает нравиться его господин, но, когда Тирион просит Бронна снова поучаствовать в судебном поединке за него после смерти Джоффри, Бронн отказывается. Серсея подкупила его тем, что сделала его лордом в результате женитьбы на умственно отсталой Лоллис Стокворт, наследнице замка Стоквортов.

 

Золото и экономика Вестероса

Экономика Семи Королевств находится в плачевном состоянии. Будучи мастером над монетой, Петир Бейлиш делает все возможное, чтобы скрыть реальное положение дел, притворяясь невнимательным, когда Нед прибывает в Королевскую Гавань и посещает свое первое заседание Малого совета. «Мастер над монетой находит деньги, а король – и его десница – их тратят» (1.3), – ухмыляется он в ответ на возмущение Неда из-за дороговизны турнира, запланированного в честь его назначения. На самом деле, как обнаруживает Тирион, когда сам становится мастером над монетой, Мизинец, в свою очередь, брал в долг у Ланнистеров, что усугубляло зависимость королевства от лорда Тайвина. В разговоре с отцом Тирион пытается убедить его сократить неразумные расходы на свадьбу Джоффри: «Доходы при всей своей внушительности едва покрывают проценты по его займам. Быть может, дом Ланнистеров простит долг короне?» – «Не будь смешным». – «Тогда, возможно, лучше ограничиться семью блюдами и позвать триста гостей вместо тысячи» (БМ, Тирион IV, 365). Хотя «ради всего золота под Утесом Кастерли» – это поговорка всех вестеросцев, золотые копи, которые обеспечивают состояние Ланнистеров, постепенно иссякают. Годы войны опустошили некоторые из самых плодородных частей Семи Королевств, и простолюдины ощутили это на себе. Кроме того, зима уже близко.

Удивительно, что Петиру Бейлишу с его процветающим бордельным бизнесом доверили роль финансового управляющего всего королевства. Ответ на этот вопрос лежит в прошлом: Мизинец воплощает тип карьериста, который использует любые возможности для восхождения по социальной лестнице. В этом отношении (если не во всех) он напоминает Джефри Чосера. Отец и дед Чосера торговали в Лондоне вином, а его мать владела двадцатью четырьмя магазинами в городе. Разумеется, семья обладала связями, и они смогли устроить своего сына Джефри пажом в дом графини Ольстер, жены второго сына короля. Там у него появились связи с королевской семьей; вскоре он едет в Европу со своими господами, путешествуя по Италии и Испании по делам короля, и женится на одной из придворных дам. Чосер был назначен управляющим таможни в лондонском порту, где и проработал в течение двенадцати лет. В 1389 году он был назначен секретарем и начал разъезжать по городам, чтобы контролировать строительство по заказу короля. Закончил этот буржуа свою карьеру на крупных, если не звездных, королевских должностях (традиционно занимаемых дворянством). Далее сын Чосера, Томас, прослужил на высочайших должностях Англии почти тридцать лет – как верховный шериф, рыцарь Оксфордшира, и пятикратно избранный спикер палаты общин. Дочь Томаса Элис вышла замуж за Уильяма де ла Поля, первого герцога Суффолка. В то время Элис была самой богатой женщиной в Англии после королевы, и ее сын женился на Елизавете, сестре Эдуарда IV и Ричарда III; мы упоминали ее в первой главе вместе с Маргаритой Анжуйской. Великолепно украшенную гробницу Элис со статуей, возвышающейся над ее прахом, можно увидеть в церкви Святой Марии в Юэлме в Оксфордшире, в одном из наиболее сохранившихся комплексов пятнадцатого века в стране. Восхождение рода от торговли вином до герцогства за два поколения является впечатляющим свидетельством возможностей социальной мобильности, появившихся в четырнадцатом и пятнадцатом веках в Англии благодаря последствиям Черной смерти, расширению штата гражданской службы короля и смене династии на троне.

Мизинец, конечно, не Чосер (по крайней мере, насколько нам известно, он никогда не занимался поэзией в свободное время). Тем не менее со своим достаточно скромным происхождением из Перстов, убогого и бедного местечка к северу от Долины, из дома, который не мог даже нанять собственного мейстера, он все же сделал головокружительную карьеру. Как у Чосеров, состояние Мизинца процветает в обстановке социальных волнений:

Хаос – это не яма. Хаос – это лестница. Многие из тех, кто пытается подняться на нее, терпят неудачу и никогда не решаются попробовать снова. Падение ломает их. Но некоторым дают шанс подняться; они цепляются за королевство, за богов или за любовь. Реальна только лишь сама лестница. Восхождение – это все (3.6).

Этот разговор между Варисом и Мизинцем в эпизоде под названием «Восхождение» подчеркивает отчаянные усилия одичалых, возглавляемых Ярлом и магнаром теннов, по преодолению отвесной Стены. Жизнь Бейлиша была менее драматичной, чем это восхождение, однако ему удалось подняться намного выше, чем на 700 футов Стены. Воспитанный в Риверране с более могущественными и высокорожденными Талли, Петир умело эксплуатировал романтическую одержимость Лизы Аррен его персоной. Джон Аррен сделал его мастером таможни в Чаячьем городе, главном порту Долины, где его сообразительность позволила ему увеличить доход в казну Долины в десять раз. Началось его социальное восхождение; через покровительство Лизы и Джона Аррена он был вызван в Королевскую Гавань, где, предположительно, запустил бордельный бизнес, которым он управлял хладнокровно и эффективно, и был повышен до мастера над монетой. Варис видит Бейлиша насквозь: «Будь его воля, он бы сжег эту страну дотла, будь у него возможность стать королем пепла» (3.4). Как только он был провозглашен лордом Харренхола (несмотря на бессмысленность этого титула) после битвы при Черноводной, Мизинец с удовольствием уступил свою роль Тириону, пониженному с должности десницы, и принялся воплощать новые проекты. Санса – наследница Винтерфелла и напоминает ему мать, которую он так любил, она – ключ к его большим амбициям, ибо его статус властелина Долины не может быть пределом его достижений. Мы знаем из знаменитой сцены в борделе в первом сезоне сериала, что Мизинец хочет всё:

Бейлиш: Ты знаешь, что я понял, проиграв эту дуэль? Я понял, что мне никогда не победить. Не таким образом. Это их игра и их правила. Я не собираюсь побеждать их, я собираюсь их поиметь. Я знаю, кто я таков на самом деле, и, только признавая, кто мы есть на самом деле, мы получаем то, что хотим.

Рос: А чего ты хочешь?

Бейлиш: О, все, дорогая. Все, что есть (1.7).

Своевременный уход Петира Бейлиша с поста мастера над монетой избавил его от ответственности за катастрофическое состояние финансов королевства, которое раскрывается, как только Тирион берет на себя счетоводство: «Золото Мизинца сделано из воздуха, щелчком его пальца», – осознает карлик (3.3); богатство двора оказывается сильно преувеличенным. Когда Нед вступил в должность десницы, корона уже была в долгу на шесть миллионов драконов; половину этой суммы они должны Ланнистерам. Военные расходы лишь усугубили положение; у Тириона остается мало времени, чтобы улучшить положение королевства, в частности, чтобы не допустить до смешного экстравагантные 77 блюд на свадебном пиру Джоффри, прежде чем он сам будет привлечен к ответственности.

Корона также глубоко погрязла в долгах перед Железным банком Браавоса (см. четвертую главу). По мере того как иссякает золото Ланнистеров, единственным выходом для Серсеи становится отказ от погашения кредитов, выданных Железным банком, и таким образом она подталкивает кредиторов на сторону повстанцев. В сериале Станнис, с помощью Давоса, имеет возможность восполнить потери, понесенные в катастрофе при Черноводной с помощью кредита от Банка; решающим становится аргумент о том, что Семь Королевств находятся в рискованном положении, особенно в случае смерти Тайвина. В то время как Джон и Станнис ведут переговоры с Железным банком, Серсея надеется, что другие банки, в Мире и Пентосе, будут готовы отсрочить кредиты новому правительству Томмена; последствия долга короны вере в Семерых будут обсуждаться ниже.

Таким образом, финансовое положение династии Баратеонов подобно положению правящих династий поздней средневековой Англии. Корона постоянно искала способы увеличить свой доход за счет всевозможных налогов в целях финансирования войны с Францией в четырнадцатом и в начале пятнадцатого века. Черная смерть нанесла огромный урон экономике; сокращение численности населения примерно на треть серьезно подорвало производительность, потребовало повышения заработной платы оставшимся в живых и привело к отказу от различных видов принудительного труда. Теперь если лорд желал, чтобы его земли приносили урожай, он должен был заплатить за это. Попытка собрать деньги через прямое налогообложение, например через подоходный налог, который привел к Крестьянскому восстанию 1381 года, оказалась провальной, и налог был крайне сложным для сбора. Косвенные налоги вроде пошлин, собираемых Чосером в лондонском порту, сыграли решающую роль в укреплении экономики. Кроме того, аристократия была богата землей, но бедна монетой: она часто была ограничена в возможностях продавать свои имения и земли. Знать нанимала юристов, чтобы найти способ поднять налоги для оснащения экспедиций во Францию (поскольку король не мог обеспечивать армии), для выкупа заключенных или даже для покупки предметов роскоши, выставляемых на продажу на рынках Лондона и других городов.

Другие части Вестероса ушли от грабежа / получения дани / золота / угона людей в рабство, которые, похоже, все еще процветают среди дотракийцев (см. пятую главу); работорговля в Вестеросе считается крайне нечестивым занятием и приводит к изгнанию Джораха Мормонта. По большей части финансовые проблемы короны не особенно влияют на остальные королевства. Многие территории зависят от сельскохозяйственной экономики, где в ходу мелкая монета. Однако с наступлением зимы и дальнейшим ограничением продовольственного снабжения зависимость тех, кто находится в столице, от ресурсов Простора, самой умеренной по части климата и плодородной части Семи Королевств, скорее всего, еще больше склонит баланс сил в пользу Тиреллов из Хайгардена, столицы Простора. Поскольку ни богатые, ни бедные не могут есть золото, добытое под Утесом Кастерли, рост цен на продовольствие в столице сигнализирует о еще больших городских волнениях в будущем и о политических проблемах для Серсеи и ее Малого совета.

 

Вера в Семерых

Поклонение Семерым – религия южного Вестероса, хотя она подвергается угрозе со стороны культа Красного Бога, Р’глора, о котором речь пойдет в четвертой главе. Семеро соотносятся с важными архетипами средневекового мышления: Отец, Мать, Дева, Старица, Кузнец, Воин и Неведомый. Среди них три мужских и три женских фигуры; у Неведомого нет пола, и ему не молятся. Три женских образа сходны с современными женскими божествами, а также, вероятно, со средиземноморскими и древними ближневосточными женскими божествами, которых почитали до принятия христианства. В иерархии богов Отец занимает позицию верховного бога (Всеотец, как называют Одина, или Юпитер, чье имя происходит от Zeus-Pater – «Зевса-отца»). Воину, напоминающему Тора или Марса, поклоняется Джейме; Кузнец является покровителем ремесленников, в то время как Неведомый внушает страх. Семь – это благоприятное число в христианстве. Не настолько, как три в Святой Троице, но семь добродетелей, семь смертных грехов и семь даров Святого Духа, помимо прочего, говорят об особом значении этого числа.

В некотором смысле вера в Семерых очень похожа на средневековый католицизм. Ее священники (септоны и септы) дают обет безбрачия и проводят богослужения в зданиях, напоминающих церкви, или даже в Великой септе Бейелора в Королевской Гавани. В них исполняются молитвы и гимны, а люди клянутся «Старыми богами и Новыми» или восклицают: «Да будут милостивы боги!» Однако вера, похоже, мало влияет на жизнь людей во всем, что не касается браков, похорон и, конечно же, коронаций. Утром перед битвой у Черноводной септы были полны прихожан, как видит Санса, придя в ту, что находится в Красном замке:

Санса никогда еще не видела замковую септу столь полной и ярко освещенной – радужные лучи лились сквозь кристаллы ее высоких окон и повсюду горели свечи, мерцая, как звезды. ‹…› В горячем густом воздухе пахло благовониями и потом – от его тяжести, от мерцания свечей и кристаллов кружилась голова (БК, Санса V, 641).

Санса поет гимны и молится вместе с народом в септе, но, когда септон провозглашает общую молитву за Джоффри, взывая к Кузнецу, Воину и Отцу, она расталкивает толпу и выходит из здания.

В вере в Семерых мало этических наставлений, и люди (например, Кейтилин и Сэм) полагают, что служение Семерым не приносит нужных результатов: «Семеро никогда не отвечали на мои молитвы. Возможно, Старые боги услышат меня», – говорит Сэм, решив произнести клятвы в богороще (1.7). Хотя Нед говорит Кейтилин: «Это в вашей религии сплошные правила», нравы, порожденные классовыми, гендерными или этническими различиями, мало отличаются от тех, которые сформированы Верой. Септоны и септы в целом не пользуются большим уважением: девочки Старка не обращают внимания на септу Мордейн, а большинство других септонов, с которыми мы встречаемся в южных землях, являются фигурами маловлиятельными, консервативными, боязливыми или, хуже того, пьяницами и преступниками. Педофил септон Утт, повешенный за свои преступления Братством без знамен, небольшой группой изгоев под предводительством Тороса из Мира и Берика Дондариона, являет собой худший пример. Одним из исключений является септон Мерибальд, с которым Бриенна встречается в «Пире Стервятников». Тем не менее даже Мерибальд ходит исключительно босиком, чтобы искупить распутство, которому он предавался в юности. В этом аспекте Вера напоминает продажную позднюю средневековую церковь, как ее видят сатирики, такие как Чосер. В «Общем прологе» к «Кентерберийским рассказам» Чосер представляет нам толстого монаха, у которого на уме только охота и пиршества; инока-завсегдатая таверн и женолюба; настоятельницу, которая подражает знатным дамам и больше заботится о своих собачках, чем о голодающих; Продавца индульгенций и Пристава церковного суда – двух типов церковников, каждый из которых по-своему продажен, невежественен, лицемерен. Вера была сознательно исключена из политических процессов в царстве; для верховного септона нет места в Малом совете, во дворце не проводится общих молитв, аристократия и рыцари не посещают мессы. Перед битвой при Черноводной в септе просили у божеств защиты женщины и старики, а не воины.

Но почему Вера настолько неэффективна (если не считать существенного роста ее влияния после Войны Пяти Королей)? Вероятно, это вызвано тем, что Вера не связана со знаниями и обучением, с жизненно важными технологиями чтения и письма. Сохранение знаний и обучение будущих поколений – это прерогатива мейстеров, которые могут исповедовать любую веру и откровенно аполитичны; таким образом, Вера не имеет возможности хоть как-то повлиять на политику королевств. Это произошло не случайно; закон, принятый во времена Мейегора, запретил септонам носить оружие, тем самым, по сути, распустив Святое Воинство, религиозный военный орден, который боролся против правовых нововведений Мейегора. «Даже Эйегон относился с опаской к вопросам, которые напрямую затрагивали дела Веры… только его сын Мейегор решился сломать эту силу на корню, но даже после этого Вера все равно возвращалась к силе при правлении таких королей, как Бейелор Благословенный», – комментирует Мартин в интервью.

Борьба между Верой и короной, возобновившаяся после капитуляции Серсеи перед требованиями Его Воробейшества разрешить Святому Воинству вновь вооружаться, перекликается с одним из самых значительных политических конфликтов раннего средневекового периода. На кону стояло установление равноправия Церкви и короля. В Англии это затрагивало отношения между церковными и гражданскими судами. Должна ли Церковь иметь возможность приводить мирян в церковные суды и взыскивать штрафы за грехи, тем самым открывая для себя дополнительный источник дохода? Могла ли Церковь настаивать на том, чтобы священники были судимы за убийство в своих собственных судах и не подлежали тем же законам, что обычные люди? «Духовным положением» часто злоупотребляли. И могут ли священники обращаться в папскую курию вместо подчинения решениям английских судов? Эти вопросы привели к конфликту между Генрихом II и Томасом Беккетом, который закончился убийством архиепископа в 1170 году и отлучением короля от церкви – по крайней мере, временным.

«Папа римский! И сколько же у него дивизий?» – сказал Сталин в 1935 году. К счастью для него, у папы не было армии, которую он мог бы призвать на борьбу с врагами христианства. Средневековая церковь имела возможность отлучить провинившихся монархов от власти или объявить интердикт странам, чьи правители проявили неуважение к папе. На деле это означало, что в церквах этой страны не могли совершаться таинства – крещение, исповедь и отпевание, – и это был довольно эффективный способ заставить непокорных повиноваться. Но в королевстве, где аристократия, похоже, только на словах воздает должное Вере, неудивительно, что уважению святости септ и личной безопасности септонов пришел конец во время войны. И неудивительно, что простые люди охотно примыкают к движению в защиту своей религии и призывают к перевооружению Святого Воинства, если безопасность их святилищ и духовенства не может быть гарантирована ни в какой другой форме. Бриенна видит первые признаки возрождения народной Веры, когда едет в Девичий Пруд в поисках Сансы: она встречает группу, которая везет останки убитых септонов и септ в Королевскую Гавань в надежде найти там справедливость.

«Это кости святых мужей, претерпевших за веру. Они послужили Семерым не только жизнью своей, но и смертью. Они изнуряли себя постом, а порой принимали муки от рук нечестивцев. Ныне служители зла оскверняют септы, насилуют жен и девиц». ‹…› Септон взялся за одну из постромок, и тележка двинулась с места. Братья снова затянули молитву (ПС, Бриенна I, 71).

Воробьи (здесь, возможно, отсылка к Евангелию от Луки: «Не продают ли пять воробьев всего за две мелкие монеты? Однако ни один из них не забыт Богом» (12: 6)) быстро набирают силу и влияние. Босой септон, которого Бриенна встречает в этой группе странников, объясняет: «Воробей – самая скромная и неприметная из всех птиц. Таковы же и мы среди людей» (ПС, Бриенна I, 71). Воробьи собрались вместе ради общей цели – защиты верующих (посредством насилия), и они требуют справедливости и уважения к Вере. Позже они превратились в орден Сынов Воина, возрожденный военный орден Веры, и в Честных Бедняков, напоминающих нищенствующие ордена высокого Средневековья. Подобно нищенствующему ордену францисканцев, с которыми их объединяют коричневые одежды, они отвергают мирские блага, предпочитая странствовать с места на место, прося милостыню и проповедуя тем, кого встречают. Убийство Серсеей верховного септона, назначенного Тирионом вместо священника, который был убит во время беспорядков в Королевской Гавани, приводит к тому, что верховным септоном назначается Его Воробейшество. И, как мы видели, проходит совсем немного времени до того, как новый орден у власти начинает преследования на почве морали и использует методы инквизиции: изоляция, угрозы, пытки и публичное покаяние. «Вера часто становится смертью разума», – говорит Квиберн Серсее (5.8); что считать разумным – с точки зрения Квиберн и Серсеи это реальная политика, – теперь решают религиозные фанатики.

Революция уже витает в воздухе. Его Воробейшество говорит Оленне Тирелл: «Вы – меньшинство, мы – большинство, и когда большинство перестает бояться меньшинства…» (5.7). Он не договаривает фразу, но вскоре мы сами видим, что Воробьи не признают социальной иерархии. Услышав о событиях в Королевской Гавани, Тирион мрачно замечает: «Предпочитаю испорченных толстых жрецов ‹…› Пусть себе сидят на мягких подушках, вкушают сласти и пялят мальчиков. От истинно верующих одни неприятности» (ТД, Тирион VI, 314).

 

Простор

Принимая во внимание опасность народных волнений, нам стоит покинуть Королевскую Гавань. Мы отправимся на запад к Простору, саду Семи Королевств, знаменитому своими виноградниками и вином, которое они производят, например теплым золотым вином, которое делают на Арборе, одном из островов у побережья Простора. Мейс Тирелл хвастается Тихо Несторису, главе Железного банка Браавоса, что «виноделы говорят, что этот год может стать лучшим для красного винограда за последние полвека» (5.9); на предложение Мейса послать ему бочонок вина осеннего урожая аскетичный и щепетильный Тихо отвечает: «Боюсь, я пас». Простор – это местность холмистых склонов и ступенчатых виноградников; через нее протекает широкая река Мандер, питая влагой ее плодородные поля и взращивая фрукты, которыми славится регион. Простором управляет дом Тиреллов, на гербе которого красуется роза, эти цветы растут здесь в изобилии. Людям Простора очень близки и привычны принципы рыцарства, здесь же они и возникли. Сир Арис Окхарт олицетворяет людей Простора: храбрых, галантных, восприимчивых к женской красоте и инстинктивно не доверяющих дорнийцам. Между Простором, местом рождения Веры в Семерых, и Дорном существует древнее соперничество: сир Арис помнит гобелены в своем родовом доме, изображающие лорда Эдгеррана Отверстую Длань, сидящего с сотней голов дорнийцев у его ног; Трилистника, погибшего в Принцевом перевале от дорнийских копий; Алестера, трубящего из последних сил в рог; сира Оливара Зеленого Дубка, члена Королевской Гвардии, погибшего бок о бок с Молодым Драконом (ПС, Падший рыцарь). Упоминание Алестера и Оливара напоминает историю братьев по клятве Роланда и Оливера, которые сражались за Карла Великого, дядю Роланда (или, в других вариантах, отца). Два друга погибли на перевале Ронсесвальес в Пиренеях в битве, которая произошла в 778 году. Они были преданы подлым Ганелоном и убиты сарацинами, напавшими на королевство франков из мавританской Испании (культура которой имеет много общего с Дорном). Роланд не стал трубить в свой могучий боевой рог до самого последнего момента, посчитав, что франкский арьергард сможет удержать врага, в то время как более рассудительный Оливер возражал ему, призывая обратиться за помощью. «Песнь о Роланде» – это самая ранняя поэма, сохранившаяся на французском языке, созданная, вероятно, в середине одиннадцатого века. Она великолепно воплощает эпический героизм, который помог сформировать новые традиции рыцарства – культурного института, возникшего во Франции. Неудивительно, что эта легенда была включена в историю Простора, где к рыцарству относятся серьезнее и с большим энтузиазмом, чем люди в Королевских землях и тем более яростные воители на Севере.

Вера в Семерых первоначально возникла в Просторе, так как это была первая область, заселенная андалами. Звездная септа в Староместе была святилищем задолго до того, как в Королевской Гавани была возведена Великая Септа Бейелора. И именно в Цитатели Староместа обучаются мейстеры, перед тем как разъехаться по разным уголкам Семи Королевств. Они специализируются на различных областях знаний, углубляя свою ученость, постигая все новые науки. Мейстеры, которые служат в замках и крепостях Семи Королевств, традиционно являются целителями, учителями, сборщиками информации (под их присмотром в замках содержатся почтовые вороны) и советниками. Как в средневековой Европе, часто мейстерами становились благородные молодые люди, которые не наследовали состояния своих отцов. Мейстеры не практикуют магию по идеологическим соображениям, но могут ее изучать; тем, кто сполна осваивает эти знания, вручается звено из валирийской стали.

Сам Старомест – добрый старый город, здесь не найти трущоб вроде Блошиного Конца посреди каменных особняков и величественных зданий гильдий. Это не город, а «настоящий лабиринт» «со своими кривыми улочками» (ПС, Пролог). Как и в других университетских городах, здесь есть студенческие притоны, где студенты-мейстеры выпускают пар и где молодой ученик Пейт ждет встречи с алхимиком, которому он обещал передать украденный железный ключ архимейстера. У меня Старомест ассоциируется со средневековым Оксфордом, хотя это еще и большой порт; корабли прибывают сюда из всех Семи Королевств, Вольных городов и с Летних островов, привозя знания и товары. Это центр науки и грамотности. Палата Грамотеев – это то место, куда «горожане приходили составить завещание или прочесть письмо. С полдюжины скучающих школяров сидели в своих клетушках, ожидая клиентов» (ПС, Сэмвел V, 690).

 

Дорн

Из Простора мы направляемся через Принцев перевал с его трагической историей в сторону Дорна, этой жаркой, гористой, пустынной земли, где мало пресной воды. С жарой на крайнем юге борются строительством массивных зданий с прохладными выложенными плиткой внутренними двориками с прекрасными прудами с журчащими фонтанами.

Дорнийцы этнически отличаются от других вестеросцев. У них темные волосы, оливковая кожа и горячая кровь. Это страстные и красивые люди:

На лордах были богатые одежды из шелка и атласа с широкими рукавами и дорогими камнями на поясах. Покрытые эмалью доспехи сверкали начищенной медью, серебром и мягким червонным золотом. Они ехали на рыжих, золотистых или белых как снег конях, поджарых и быстрых, с длинными шеями и красивыми узкими головами (БМ, Тирион V, 435).

Они сохраняют в себе некоторые обычаи ройнаров, которые мигрировали в Дорн с могучей реки Ройны в Эссосе: терпимое отношение к гомосексуализму, признание сексуальной свободы женщин и равные права наследования для женщин отличают их от более консервативных и патриархальных народов Вестероса. «Дорн – дело иное», – думает сам Арис Окхарт (ПС, Падший рыцарь, 202). По дорнийским законам Мирцелла должна была унаследовать Железный трон раньше Томмена; Песчаные Змейки, дочери принца Оберина, хотели ее выдвижения и отмщения за смерть своего отца. Подобно женщинам в исландских сагах, они пытаются убедить своего дядю, Дорана Мартелла, правителя Дорна, отомстить. Матери, сестры и жены призывали своих мужчин к мести за убитых родственников, показывая окровавленную одежду жертвы или упрекая их в бездействии.

Именно так Тиена пытается подтолкнуть своего дядю к отмщению:

Тиена развернула свою вышивку – принц Оберин на дорнийском коне, в красных доспехах с головы до пят, с улыбкой на губах.

– Когда закончу работу, подарю ее вам, чтобы вы всегда его вспоминали.

– Вряд ли я забуду когда-нибудь твоего отца.

– Отрадно слышать это от вас – ведь многие сомневаются (ПС, Капитан гвардии, 49).

Пока Доран размышляет над планом Тиены объявить Мирцеллу законной королевой после смерти Джоффри, она подталкивает его дальше: «Некоторые мужчины постоянно размышляют, потому что они боятся делать». Большинство исландских мужчин тотчас же начали бы действовать, если бы их честь была подвергнута сомнению женщиной. «Неудивительно, что ты не можешь стоять. Ты бесхребетный», – прошипела Эллария Сэнд (5.9). Доран действительно мучается от подагры, и, кроме того, он достаточно мудр, чтобы не поддаться на провокации Песчаных Змеек. На данный момент Дорн сдерживает свою силу, потому что потрясения в Королевской Гавани дают ему возможность вернуть обратно свою независимость.

 

Драконий камень

Прежде чем мы покинем Вестерос, мы сделаем еще одну остановку: Драконий Камень, откуда не так далеко Узкое море. Этот остров стоит у входа в залив Черноводной и является изначальным престолом Таргариенов в Вестеросе; его башни из неприступного черного камня, которым валирийские каменщики придали в форму драконов, это «проклятая скала», по словам Станниса (БМ, Давос IV, 419). Станнис возмущается тем фактом, что Роберт дал ему эту мрачную каменную крепость, а Штормовой Предел, который полагается наследнику Железного трона, был отдан Ренли. В следующей главе мы подробнее остановимся на роли Драконьего Камня в качестве центра культа Р’глора в Вестеросе. Будем считать, что принцесса Ширен была одной из немногих выживших в борьбе с серой хворью. Она заразилась этой ужасной болезнью, будучи ребенком, от куклы, привезенной на остров торговцем из Дорна. Никто и предположить не мог, что в его товарах может прятаться зараза. Станнис вспоминает: «Мне все советовали отправить тебя в руины Валирии, где ты бы прожила остаток своей короткой жизни с каменными людьми» (5.4). Но вместо этого Станнис умудрился найти мейстеров, которые смогли вылечить его дочь. Ширен была спасена, хоть и обезображена. За пределами Стены серая хворь встречается повсеместно, и дети, заболев, обычно умирают. Прототипом серой хвори в реальном мире является лепра, или проказа, – страшная болезнь, терзавшая человечество до девятнадцатого века.

Прокаженный со своей трещоткой и посохом нищего. Миниатюра из французского издания трактата Бартоломея Английского «О свойствах вещей». XV в.

Каменные люди – изгои; серая хворь заставила их кожу огрубеть настолько, что они выглядят так, будто сделаны из камня. Серая хворь также убивает чувствительность в их конечностях, а когда она добирается до мозга, то порождает в голове больного гибельное безумие. По традиции каменных людей ссылали в Эссос: в книгах Тирион впервые встречает их в Горестях на реке Ройне, в сериале – в руинах Валирии. Простое прикосновение каменного человека может заразить смертельной болезнью, но Тириону, в отличие от его спутника, удается избежать этой участи. Подобно тому как каменные люди изгоняются из общества, средневековые прокаженные также становились изгоями вследствие боязни заражения и греховности, которую якобы вызывала болезнь.

Больницы для прокаженных создавались, чтобы за ними могли ухаживать вдали от общества; историк начала тринадцатого века Матвей Парижский насчитал 19 000 лепрозориев по всей Европе, хотя неизвестно, откуда он взял такую цифру. В средневековой литературе они просят милостыню в сельской местности, колокольчиком или трещоткой предупреждая о своем приближении, чтобы люди могли оставить для них подаяние, а затем отойти на безопасное расстояние.

В французском романе о Тристане, написанном в двенадцатом веке Берулем, королеву Изольду, уличенную в измене, грозят сослать к прокаженным. В наказание за прелюбодеяние она станет их сексуальной игрушкой, поскольку считалось, что проказа передается половым путем. Тристан притворяется прокаженным и спасает свою возлюбленную; его грязные одеяния являются метафорой морального падения – он полюбил жену собственного дяди. В шотландском стихотворении пятнадцатого века Роберта Генрисона Крессида, героиня более ранней знаменитой поэмы Чосера «Троил и Крессида», заражается проказой в наказание за проклятия в адрес богов. Крессиду принимает группа прокаженных, которые учат ее жить в новом состоянии, и она умирает, обретя понимание того, что она натворила.

Балдуин IV, известный как Прокаженный король, был королем Иерусалима в двенадцатом веке. Его наставник, Вильгельм Тирский, обнаружил, что у него проказа, когда увидел, как юный Балдуин и мальчишки, играя, царапали друг друга ногтями; Балдуин совершенно не чувствовал боли. Сполна болезнь проявила себя лишь несколько лет спустя, в период полового созревания; Балдуину предрекали скорую кончину, но его царствование продолжалось одиннадцать лет, и он умер, когда ему было двадцать четыре года. Его правая рука сильно пострадала от этой болезни, поэтому, как и Джейме, ему пришлось научиться драться, используя одну лишь левую руку. Лорд-в-Саване, предводитель каменных людей, в книгах имеет нечто общее с Балдуином. Лорд-в-Саване отчасти является легендой, потому что он прожил намного дольше, чем возможно с его болезнью; как полагает Тирион, возможно, это просто титул, который переходит от одной жертвы серой хвори к другой.

В книгах присутствует более быстродействующая, жестокая версия болезни, черная чума, подобная средневековой Черной смерти. Параллель подтверждается эпизодом из истории Староместа, произошедшим во времена юности великого мейстера Пицеля. Тогда в город пришла черная чума, выкосив три четверти населения. Лорд Квентон Хайтауэр объявил в городе карантин, все грузы в гавани были сожжены, и никто не мог войти в город или покинуть его. Простор был спасен от эпидемии, но лорд Квентон был впоследствии убит оставшимися в живых (ПС, Джейме I). Точно так же деревушка Иэм в Дербишире не допустила вспышку бубонной чумы в 1665 году, случайно занесенную (как кукла Ширен) в рулоне ткани с блохами, присланной из Лондона. Приходской священник, чтобы не допустить эпидемии, изолировал деревню на четырнадцать месяцев, пока болезнь не иссякнет. «Чумные камни» обозначали границу, которую не следовало пересекать, а жители соседних деревень оставляли пищу и другие жизненно важные вещи на «Холодном камне» в обмен на монеты, облитые дезинфицирующим уксусом.

Вильгельм Тирский обнаруживает следы проказы на руках Балдуина IV. Французское издание «Истории деяний в заморских землях» Вильгельма Тирского. Британская библиотека, 1250-е гг. Лондон

Возможно, несправедливо прощаться с Вестеросом в одном из его самых мрачных и наименее любимых уголков; нам следует хотя бы ненадолго остановиться, чтобы оценить красоту замка на Драконьем Камне и представить чувства первых населявших его Таргариенов, оставивших свой родной «тысячелетний город» из-за предсказания его гибели. Но эта история будет рассказана в пятой главе. А отсюда через Узкое море мы направимся в удивительный город Браавос.

Арья, звезда Винтерфелла. Автор – Давид Дебуа