Дабы избежать предвыборного хаоса в Волантисе, мы направляемся на восток к Дотракийскому Морю, огромной степной территории, полностью заросшей травой, где кочуют различные кхаласары дотракийев. Нам понадобятся хорошие лошади, готовность есть необычную пищу и наличие драгоценностей, чтобы задобрить хозяев, и тогда наше путешествие в страну повелителей лошадей пройдет успешно.

 

Дотракийцы

Темноволосые, меднокожие всадники, организованные в отряды из мужчин-воинов, зовущиеся кхаласарами, во главе которых стоит кхал, ведут кочевой образ жизни. Они живут в юртах и в основном едят мясо. Дотракийцы – великолепные наездники; они вооружены изогнутыми мечами и носят легкую броню из кожи, полагаются на свою скорость, число и умение драться в молниеносных набегах. «Для мужчины на спине лошади изогнутый меч [аракх] хорошая вещь, его легче держать, но он бесполезен против стальных доспехов», – говорит сир Джорах (3.3). Их боевые навыки не имеют равных в Эссосе. Всадники разрушили города, стоящие по берегам Дотракийского Моря, а их репутация заставляет при встрече с ними содрогаться от страха.

«Дотракийцы не верят в деньги; большинство их рабов были даны им в качестве подарка», – говорит Джорах Дейенерис (3.3), хотя его определение «подарка» довольное неточное. Экономика табунщиков проста, основывается на набегах и дани – или, точнее, плате за сохранение денег. «Они приходят, получают от нас дары и уходят», – объясняет волантийский таможенник Каво Ногарис (ТД, Тирион VI, 318). В Ваэс Дотрак находится большой рынок, так как город расположен на торговом пути через Дотракийское Море, по которому следуют те, кто предпочитает не плыть через Валирию и не отдавать дань странным традициям Кварта. Там происходит торговля между купцами Запада и Востока; дотракийцы могут прийти и обменять на что-нибудь награбленное, но они не торговцы. Если они что-нибудь продают, то это рабы. В этом случае их жертвами обычно являются мирные люди Лхазарина или пастухи овец, которые уводят свой скот на восток степи и которых дотракийцы продают в городах залива Работорговцев и Волантисе. Дотракийцы презирают этот скромный сельский народ. «Является ли лошадь другом овце?» – спрашивает Маго (1.8), когда Дейенерис узнает о человеческих жертвах при набеге на Лхазарин. Ее вмешательство с целью спасти мейегу (целительницу или колдунью) Мирри Маз Дуур от изнасилования будет иметь ужасные последствия; спор среди воинов кхаласара о явной снисходительности Дрого к гуманным чувствам Дейенерис косвенно приводит к его смерти и к расформированию кхаласара.

Многое из того, что мы знаем о дотракийцах, передано нам Джорахом Мормонтом, который жил среди них долгое время и свободно говорит на дотракийском. Когда мы первый раз встречаем дотракийцев в Пентосе, на свадьбе Дрого и Дейенерис, они кажутся воплощением дикости, особенно на фоне городского образа жизни Иллирио Мопатиса. Чрезмерное употребление алкоголя, жареного мяса, секс у всех на виду, завывания вместо музыки и откровенное хвастовство – это отличительные черты дотракийского праздника. «Дотракийская свадьба без по крайней мере трех смертей считается скучной», – поясняет Джорах (1.1). И конечно, хвастовство о смелости в бою приводит к поединку и смерти проигравшего. Выпивка и похвальба в воинских культурах обычно приводят к насилию; старая английская поэма, датирующаяся концом десятого века, описывает такой спор на пиру:

Условием власти кхала над кхаласаром является его здоровье и сила; когда воины чувствуют, что Дрого слабеет, их преданности ему наступает конец. «Кхал, который не может усидеть в седле, не кхал», – говорит Джорах. «Это не Вестерос, где люди почитают кровные связи. Здесь почитают лишь силу; они будут сражаться после смерти Дрого, – предупреждает он Дейенерис. – Твоего ребенка оторвут от груди и скормят собакам» (1.9). И конечно же, со смертью Дрого большая часть кхаласара расходится, оставляя Дейенерис лишь с несколькими рабами.

При всем варварстве дотракийцев их язык отличается необычной метафоричностью. Дрого использует описательные обороты и метафоры, чтобы выражать свои мысли. Так, он называет море «отравленной водой», потому что лошади не могут ее пить. В Ваэс Дотрак, городе, которым правят вдовы кхалов, дош кхалиси, Дейенерис заставляет себя съесть сырое сердце лошади, тем самым убеждая даже тех, кто был скептически настроен, что ребенок, которого она носит, станет «Жеребцом, который покроет весь мир» из пророчества. Дрого отвечает своей кхалиси удивительно эмоциональной клятвой. Он обещает, что нападет на Вестерос и даст своему еще не родившемуся сыну «железный стул». «Я поведу свой кхаласар на запад, туда, где кончается мир, и поплыву на деревянных лошадях через черную соленую воду… я убью мужчин в железных одеждах и разрушу их каменные дома, – говорит он. – Я клянусь перед Матерью Гор, а звезды пусть будут мне свидетелями» (1.7).

Также и ласкательные слова в дотракийском языке – «кровь моей крови», «мое солнце и звезды», «луна моей жизни» – не лишены поэтичности, что говорит о том, что люди, живущие в тесной связи природой, не обделены воображением. Дейенерис устраивает пышные проводы своему мужу, говоря ему, что они встретятся вновь, «когда солнце встанет на западе и сядет на востоке, когда осушатся моря, когда горы сдует ветер, будто это не горы, а листья» (1.10). Слова Дейенерис, которые мы снова слышим, когда она встречает мужа и ребенка в Доме Бессмертных (2.10), отражают традиционные поэтические приемы английских баллад, выражающие невозможность или бесконечность: ср. «…пока луна и солнце не станцуют на лугу / а это никогда не случится», или строчки шотландского поэта Роберта Бёрнса «Осушу океаны, нет, я не устану, / Ценить любовь, пока сам не погас». В контексте Известного мира идея о том, что моря могут высохнуть и горы может снести ветер, кажется не столько выражением невозможности, сколько отсылкой к ужасной судьбе Валирии, о которой мы поговорим ниже.

Религиозные верования дотракийцев, как это ни удивительно, основываются на фигуре лошадиного бога – Великого Жеребца. Они верят, что после смерти вместе с мужчиной нужно сжечь его лошадь, чтобы он смог скакать вместе с кхаласаром своего бога на небе – звездами:

Когда умирает повелитель табунщиков, с ним убивают его коня, чтобы он гордо ехал по Ночным землям. Тела их сжигают под открытым небом, и кхал взмывает на огненном скакуне, чтобы занять свое место среди звезд. И чем ярче горел человек в жизни, тем более яркая звезда вспыхнет в ночи (ИП, Дейенерис X, 751).

Тот, кто не был сожжен, лишен загробной жизни; Дрого угрожает Маго самой ужасной расправой, когда убивает его: «Я не сожгу тебя, а оставлю тебя на земле с жуками в твоих глазах и червями в твоих легких» (1.8). Священная гора, Мать Гор, является культовым местом вблизи Ваэс Дотрак, что указывает на определенную роль женщин в этом крайне патриархальном обществе. Дош кхалин обладают способностями к целительству и прорицанию, и именно они указывают на сына Дейенерис Рейего как на «Жеребца, который покроет весь мир; кхала над кхалами. Он объединит людей в единый кхаласар, и все люди мира окажутся в его пасти» (1.7).

Ваэс Дотрак – это священное место, где нельзя носить оружие и проливать кровь. Это необходимая для воинственной культуры предосторожность в месте, где собираются кхаласары. В дохристианской Исландии конец Альтиг, или ежегодного собрания, назывался vapnatak, или «берите оружие». Мужчины снова могли вооружиться. Таким образом, у дотракийцев принят закон о мирном сосуществовании в пределах священного города, традиция, которую нарушает пьяный и отчаянный Визерис. Джорах ясно предупреждает его: «Не смейте показаться перед ними с оружием в Ваэс Дотрак; вы знаете закон» (1.6). Дрого обходит запрет на кровопролитие, подарив Визерису золотую корону самым жутким образом, который только можно представить. Также у монголов существовал запрет на пролитие крови знатных людей, но разрешалось засовывать их головы в мешок, топить их или топтать лошадьми.

У дотракийцев много общего с племенами монголов, которые были объединены Тэмуджином (Чингисханом, первым великим ханом), который жил примерно в 1162-1227 годах. Он основал то, что позже станет самой большой империей, простирающейся через Азию и Европу – от Тихого океана до Каспийского моря – в тринадцатом и четырнадцатом веках. Хотя они нападали на современные территории Польши и Венгрии, монголы не пытались колонизировать или подчинить эти королевства; западной границей империи было Черное море. Мы знаем достаточно о монголах благодаря западным путешественникам, обычно церковникам, которые посещали их земли в середине тринадцатого века и записали свои наблюдения. Как Джорах, эти люди истолковывали то, что видели, с оглядкой на своих читателей и властителей (папу, императора), которые посылали их, и их описания напоминают представления вестеросцев о дотракийцах. Но, в отличие от хозяев лошадей Известного мира, по-видимому неграмотных, монголы также писали свою историю, так называемое «Сокровенное сказание монголов», которое рассказывает потомкам о подвигах Тэмуджина.

Статуя Чингисхана

Йоганнес де Плано Карпини был одним из первых, кто посетил Орду. Его путешествие началось в 1245 году, когда папа Иннокентий IV послал его к Великому Хану Гююгу. Йоганнес рассказывает, каким суровым становился климат по мере того, как он и его помощники двигались на восток от Киева, пострадавшего от набегов монголов. Йоганнес пишет о грозах и песчаных бурях, о граде такой силы, что сто шестьдесят человек утонули, когда он растаял, о палящем солнце и лютой стуже, воющих ветрах и засухе. Он пишет о сложностях путешествия по горам и бескрайним степям, кострах, в которых жгли лошадиный и коровий навоз, и о том, что монголы редко моются. У них нет ни городов, ни поселений, отмечает он, они предпочитают жить в юртах. По отношению к своим монголы дружелюбны и любезны (особенно когда напьются забродившего кобыльего молока, или кумыса), а их женщины целомудренны. Как и дотракийцы, они презирают другие народы. Они очень любят получать подарки: первым вопросом в каждой новой Орде, в которую приходил Йоганнес, было: какие подарки он и его помощники принесли? Мужчины брили головы, как западные монахи, и носили длинные косы, они поклонялись луне, которую называли «Великий Император». В честь новой и полной луны мужчины и лошади проходили обряд очищения между двумя кострами. Женщины стояли по обе стороны, брызгали на них водой и произносили молитвы. Йоганнес был поражен их дисциплинированностью и сплоченностью – у них не было драк и воровства, – но не мог не отметить, что монголы любят убивать членов других этнических групп и не проявляют уважения к великим мужам других наций: русские князья и сын грузинского царя не значили ничего в глазах монголов, вопреки ожиданиям Йоганнеса.

Прибыв изначально в Орду хана Батыя, к востоку от Киева, Йоганнес отправился в Орду Сира, двор Великого Хана, расположенный довольно близко к столице Монголии Каракоруму, – таким образом, он проехал через нынешние территории Казахстана и Узбекистана, Синьцзян в Китае и Монголию. Йоганнес отмечает, что вдовы обладали большим авторитетом после смерти их мужей и что матери императора была дана власть «вершить правосудие» в его отсутствие – параллель с властью дош кхалин:

В соответствии с татарской традицией, дома князей и знатных людей не разрушались (после их смерти), но назначались женщины, чтобы управлять ими, и они получали такую же дань, какую при жизни получал супруг [27] .

В орде сира Йоганнеса поразила огромная палатка из добротной белой ткани, настолько большая, что в ней могло поместиться более двух тысяч человек, а вокруг нее была установлена стена, разрисованная изображениями. Гююг был избран новым Великим Ханом, и всем было предложено выпить кумыса. Европейцы не могут его пить; к счастью, им предложили вместо этого эль. Йоганнесу наконец удалось передать хану письмо папы, и ему вручили ответ. Великий Хан пожелал отправить несколько своих людей вместе с Йоганнесом в качестве послов, но европейцы опасались, что монголов могут убить по дороге, вызвав тем самым гнев Гююга, или что они могут оказаться шпионами. Или что они, увидев их междоусобицы, воодушевятся на войну. Представление жителей Востока о Западе, населенном христианами, которые часто нарушают религиозные запреты, пьянствуют, богохульствуют, воруют и прелюбодействуют, служит основанием для беспокойства и самокритики среди средневековых писателей. Автор «Приключений Сэра Джона Мандевиля» рассказывает, как он был смущен, когда вавилонский султан сказал, что от торговцев, которые ездят в Европу, он знает, что христиане предпочитают церкви таверну, дерутся, воруют, продают честь своих женщин за пару серебряных монет и носят смехотворные и непристойные одежды. Посланники султана бегло говорили на французском, и бедному Мандевилю пришлось признать справедливость их слов и то, что мусульмане царства султана благочестивее и набожнее, так как воздерживаются от алкоголя, скромно одеваются и соблюдают религиозные установления. Жители Эссоса, вероятно, подобным образом думают о Вестеросе (если они вообще думают о Вестеросе).

До нас дошло более подробное описание Каракорума, столичного города на северо-востоке современной территории Монголии, возведенного сыном Чингисхана Угедеем в 1235 году и позднее расширенного его двоюродным братом Мунке. Гильом де Рубрук отправился туда в 1253 году с письмами от короля Франции Людовика IX. Гильом добавляет значительное количество сведений о монголах к тому, что мы знаем от Иоганнеса. Он был поражен размером Орды: жена вождя могла владеть имуществом, помещающимся более чем в двухстах тележках. Летом люди пьют только кумыс, или «космос», как называет его Гильом. Он рассказывает о своем первом впечатлении от напитка в начале экспедиции: «В тот вечер служитель, который провожал нас, дал нам выпить кумысу; при первом глотке я весь облился пóтом вследствие страха и новизны, потому что никогда не пил его. Однако он показался мне очень вкусным, как это и есть на самом деле».

Уильям был удивлен тем, что монголы употребляют в пищу всех животных, которых пасут, включая коров, быков и верблюдов, а также лошадей, иногда высушивая мясо на ветру, а иногда употребляя его сырым и измельченным. Колбасы из конины особенно хороши. Из коровьего и кобыльего молока делают черный и белый кумыс, масло, сыры и творог. Монголы одеваются разумнее, чем дотракийцы: они носят одежды из кожи и меха, с подкладкой из шелка или хлопка для тепла и легкости. Часто проводятся поединки, в которые никто не имеет права вмешиваться, как в бой Дрого и Маго или драки на свадьбе. Гильом надеялся принести католицизм во двор Мунке и с ужасом обнаружил, что его опередили несторианцы. Они исповедовали версию христианства, зародившуюся в Сирии и распространившуюся на восток через всю Азию. Трудности Гильома усугублялись тем, что его переводчик знал монгольский язык не так хорошо, как уверял, и он был раздражен тем, что его отправляли все дальше на восток из одной Орды в другую, пока наконец он не достиг Каракорума и двора Мунке. Здесь он нашел более приятное общество – других европейцев, приехавших торговать или работать, включая племянника английского епископа, женщину из Лотарингии, которая приготовила Гильому пасхальный обед, и французского ювелира, который делал украшения для женщин хана и алтари для несторианских христиан. Люди во дворе Мунке проявляли живое любопытство по отношению к его родине: «Они начали много расспрашивать нас про французское королевство, водится ли там много баранов, быков и лошадей, как будто они должны были сейчас вступить туда и все захватить». Так же и кхал Дрого не сомневается, что одержит победу над Вестеросом, как только решит пересечь Узкое море и начать завоевание. Мунке отправил Людовику письмо, в котором попросил его прислать послов, чтобы прояснить, желает ли Франция мира или войны с монголами. Гильом убедился в том, что ханское послание было доставлено королю.

«Сокровенное сказание монголов» было написано после смерти Тэмуджина, между 1240 и 1260 годами, возможно, как семейная хроника. Оно рассказывает о рождении Чингисхана и его приходе к власти в своем клане, его завоевании меркитов и татар (людей, говорящих на турецком), возвышении имени Чингисхан и объединении монголов из разных племен посредством женитьбы на Берте, которая стала матерью его великих сыновей, и братания с различными могущественными лидерами. Однако если мужчина называет кого-либо своим братом, это не значит, что он не предаст его при первом удобном случае, как это случается с Чингисханом и Дрого. «Сокровенное сказание» рассказывает о том, что пленных мужчин обычно убивали, особенно если они не соответствовали мерке. Тех, кто оказывался выше оси колеса, казнили; детей и женщин забирали в рабство. Они должны были демонстрировать свою преданность, находясь рядом с юртой. У Чингисхана была грозная мать, которой он предоставил большую власть, что подтверждает сведения Йоганнеса де Плано Карпини. Религия, которую проповедует Чингисхан, связана с шаманизмом, включающим поклонение предкам, хотя сыновья великого хана женились на женщинах, которые принесли с собой практики несторианского христианства. Умение стрелять из лука особенно ценилось, и воины умели стрелять, скача на лошади; стрелы были сделаны из прочной заостренной древесины. Знания о металлическом оружии и о способах его производства были приобретены лишь во время войн с Китаем в начале века. Тогда же монголы обнаружили превосходство стальных нагрудников над обычными и преимущества шлемов, сделанных из вареной кожи, – возможно, кожаные одежды дотракийцев на самом деле жестче, чем выглядят.

Чингисхан посвятил свою жизнь объединению центральных кланов и племен Монголии, и, будучи гениальным военачальником и окружив себя достойными соратниками, он превратил три монгольские армии в несокрушимую силу. Хотя кхал Дрого ни разу не был побежден и погиб с неотрезанной косой, неизвестно, обладал ли он такой властью и смог ли бы он объединить все кхаласары в своем стремлении завоевать Запад. В книге Дрого и Дейенерис отправляются в Ваэс Дотрак, чтобы дош кхалин объявила наследницу Таргариенов кхалиси; это путешествие могло помочь Дрого пополнить свой кхаласар новыми людьми для его кампании. Он возглавляет самый большой кхаласар среди дотракийцев, около 40 000 сильных мужчин, и он обещал Визерису 10 000 из них для поддержки притязаний Визериса на трон в обмен на руку Дейенерис. После смерти Визериса Дрого направился еще дальше на восток, за пределы Ваэс Дотрак; он намеревался добраться до Лхазарина, чтобы забрать в рабство значительное число людей, чтобы потом обменять их на «деревянных лошадей» (военные корабли), которые принесут его кхаласар в Вестерос.

Преуспел бы Дрого в своей кампании, если бы не погиб? Даже если бы он переправил все свои силы через Узкое море, как он поклялся сделать после того, как Дейенерис выжила во время покушения одного из агентов Роберта, еще неизвестно, смогли бы «кричащие дотракийские дикари» превзойти армии Баратеонов и Ланнистеров или нет. Стратеги Королевской Гавани не видят особой угрозы со стороны дотракийцев, пока их разделяет Узкое море. «У дотракийцев… нет дисциплины, у них нет доспехов, у них нет осадных орудий» (1.5), – говорит Серсея. Она права, хотя в этой сцене она больше заинтересована в том, чтобы показать свое превосходство над мужем, нежели продемонстрировать знание геополитики. А Роберт, в свою очередь, утверждает, что, пока королевская семья будет отсиживаться в замке, дотракийцы убьют всех до единого в Королевской Гавани, а знать потеряет поддержку простого народа, заботясь только о том, как спасти свои шкуры. Жалкие остатки кхаласара Дейенерис, выжившие после вероломного нападения чернокнижников Кварта, не производят впечатления эффективной боевой силы. Инвестиция Дейенерис в Безупречных (все 8000 плюс обучающиеся) выглядит разумным шагом.

 

Города залива работорговцев

Астапор, Юнкай и Миэрин представляют собой остатки Гискарской империи и существуют за счет торговли рабами. Астапор делает из рабов евнухов, а затем воинскую элиту, Безупречных; Юнкай специализируется на сексуальном рабстве, в то время как Миэрин использует рабов практически во всех видах труда и работорговля там процветает.

С возвышающимися статуями гарпий, пирамидами и бойцовыми ямами, эти старые города Гискарской империи выживают за счет славного прошлого и страданий рабского населения. «Наша империя уже была древней, когда первые драконы появились в Валирии», – хвастается Граздан мо Эраз из Юнкая (3.7). Эти приходящие в упадок города были готовы перейти под власть Дейенерис, как только она обрела несокрушимую военную силу в лице Безупречных. Подобно Волантису, где на одного свободного человека приходится пять рабов, города залива Работорговцев густо населены рабами, которых держит в неволе кучка элиты, правящей с помощью террора. Экономических альтернатив у них мало: медные шахты истощены, а вырубка кедровых лесов во времена Гискарской империи привела к опустыниванию и эрозии почв: «почва, защищенная прежде кедровыми лесами, печется на солнце и уносится прочь тучами красной пыли» (ТД, Дейенерис III, 225). Города бесплодны и ничего не производят, как и гарпии, которые являются их символами. Гарпии – наполовину женщины, наполовину птицы, орудия наказания Зевса – приносят один вред; они хватали еду со стола несчастного короля Финея и оскверняли то, что осталось, делая несъедобным. Так и эти города охотятся на своих соседей, убивая все живое.

Адальберт Пражский обличает евреев, торгующих христианскими рабами, перед Болеславом II, герцогом Богемии. Рельеф с двери дворца в Гнезно, Польша

Сможет ли Дейенерис выиграть битву за сердца и умы и установить демократическое, справедливое правление в городах, которые она освободила? Дилеммы, с которыми она сталкивается, с ее превосходящими военными силами и, самое главное, растущей угрозой со стороны ее драконов, больше напоминают то, что сейчас происходит с Америкой, демонстрирующей военно-политическую мощь на Среднем Востоке, чем случай из средневековой истории. Тем не менее проблемы этих городов все же перекликаются и с некоторыми проблемами в средневековом мире: во-первых, с трудностями, с которыми столкнулись Анжуйская династия и династия Плантагенетов в Англии и Франции во времена после норманнского завоевания, и, во-вторых, с недолго просуществовавшим французским королевством Аутремера, основанным крестоносцами в Святой земле в одиннадцатом – двенадцатом веках, как мы увидим ниже.

После нападения на Астапор Безупречных Дейенерис ставит во главе совет триархов состоящий из учителя, целителя и священника. Однако вскоре его свергает народник-мясник по имени Клеон, который взбудораживает население, объявив, что они хотят восстановить институт рабства. Клеон, носящий имя жесткого афинского государственного деятеля и демагога, который выступал за массовое убийство и развязал войну против Спарты, вскоре начинает тренировать новых Безупречных. Как только Дейенерис покидает желтый город Юнкай, работорговцы (самопровозглашенные «Мудрые Господа») тут же мобилизуются, собирая отряды наемников и отправляя послание в Вольные города, которые вовлечены в торговлю людьми, чтобы предупредить их об уроне, который Мать Драконов собирается нанести работорговле. На этот раз Дейенерис не пытается создать новый режим после капитуляции города. Она может властвовать лишь над одним городом – тем, в котором находятся драконы и Безупречные. Дейенерис прямо заявляет Ксаро Ксоану Даксосу: «Если они [юнкайцы] осмелятся снова атаковать меня, в этот раз я сравняю их желтый город с землей». Однако, как бы ни был раздражен Ксаро, он мыслит стратегически: «Пока ты будешь уничтожать Юнкай, дорогая, Миэрин восстанет против тебя» (ТД, Дейенерис III, 232). И как только Дейенерис двигается дальше, старые порядки восстанавливаются вновь и появляются новые виды сектантских убийств и партизанских войн в ответ на изменения, которые она пытается привнести.

Удержать власти и территории в отсутствие монарха – нелегкая задача. Английские короли, которые следовали за Вильгельмом Завоевателем, всегда пытались балансировать между поддержанием своей власти в Англии и удержанием больших владений во Франции. Им удалось удержать и даже расширить территории, завоеванные Вильгельмом I: когда империя Анжевина достигла ее максимального размера, Генрих II правил от Ирландии до Пиренеев. В 1154 году Плантагенеты удерживали больше половины Франции, хотя они не управляли ею напрямую. Но растущая сила короля Франции, смерть Ричарда I Львиное Сердце в 1199 году и, главное, организационные трудности в наблюдении за землями на другой стороне Ла-Манша сделали невозможным для сына Генриха Джона удержание большинства французских провинций. Он проиграл Нормандию и Анжу в битве с Филиппом II в англо-французской войне в 1202–1214 годах, сохранив лишь Гасконию. Попытки англичан вернуть в ходе Столетней войны утерянные провинции не увенчались успехом; к ее концу в руках Англии остался лишь Кале, захваченный Эдуардом III в 1346 году после биты при Креси.

Если бы у Дейенерис были доверенные лица – и военная мощь, чтобы поддержать их, – которым она бы могла поручить управление другими городами, ее власть в заливе Работорговцев была бы более эффективной и отмена рабства окончательной. Но, как обнаружили войска коалиции в Ираке и Афганистане в последние годы, если захватчикам не удастся убедить широкие народные массы в необходимости установления демократии и радикальных социальных изменений, введение нового режима может быть поддержано лишь за счет применения военной силы. В противном случае старые племенные политики, новые сектантские коалиции и скрытое вмешательство соседних стран свергнут новое правительство. Каво из Волантиса говорит Тириону:

Она возомнила, что может в одиночку уничтожить торговлю рабами, которая никогда не ограничивалась заливом Работорговцев. Драконья королева всего лишь мутит воды океана, опоясывающего весь мир (ТД, Тирион VI, 317).

Вмешиваться в процессы капитализации и глобализации, противостоять рынку опасно, и город Дейенерис Миэрин расплачивается за это.

Другой параллелью ситуации Дейенерис служит образование Латинского царства – иногда называемого Аутремер («За Морем») – на Святой земле в результате первого Крестового похода. Несмотря на разногласия между его лидерами и сложности, связанные с захватом двух самых защищенных городов на Среднем Востоке, крестоносцам удалось в 1099 году захватить и Антиох, и Иерусалим. После этого, исполнив свои обеты, большинство европейцев отправились домой, оставив Готфрида Бульонского за главного. После его неожиданной смерти в следующем году брат Готфрид Балдуин был призван в Иерусалим и коронован. Балдуин и его преемники могли расширять свои владения вдоль побережья Средиземного моря, к северу от Антиоха и к югу вдоль долины Иордана. Но на востоке лежали мусульманские города Дамаск и Алеппо; дальнейшее расширение на материк было невозможно, и поэтому королевство располагалось на узкой полосе вдоль побережья, укрепленное на востоке замками крестоносцев, такими как Крак де Шевалье в Сирии. К 1144 году Эдесса была утрачена при атаке мусульман; второй Крестовый поход, отчасти из-за неразумного решения атаковать Дамаск, провалился, и северные территории Латинского государства уже нельзя было вернуть. С возвышением Саладина в конце двенадцатого века государство крестоносцев было окружено объединенными мусульманскими силами; поражение византийского императора от турок-сельджуков означало, что не стоит ожидать помощи от восточных христиан. Находясь на пороге гражданской войны между правителями Иерусалима, а также после окончательного поражения от Саладина, понесенного в сражении при Рогах Хаттина в 1187 году, капитуляции Иерусалима и других латинских городов, почти все королевство исчезло. В результате третьего Крестового похода было основано второе королевство, с центром в Акко, но Иерусалим не мог быть отбит. После этого, несмотря на действия французского короля Людовика IX, который провел больше четырех лет (1250–1254) в Святой земле, королевство оставалось лишь объединением разрозненных городов. На протяжении почти целого века города Антиох, Триполи и Акко управлялись на расстоянии, пока они наконец не попали в руки мамлюкских армий Египта и Леванта в 1289 и в 1291 годах соответственно. Мамлюки были армиями рабов из Крыма и земель к северу от Черного моря; когда монголы завоевали эти территории, принятие помощи от мусульман на юге (которые также были враждебно настроены к монголам) было важным шагом для них.

Именно мамлюки ранее остановили монгольское продвижение дальше на юг в Средней Азии, победив хана Хулагу в битве при Айн-Джалуте в Юго-Восточной Галилее в 1260 году. В следующем году в результате Первой битвы при Хомсе монголы были полностью изгнаны из Сирии.

Создается впечатление, что противостояние между мамлюками и монголами является отражением легендарной победы Безупречных над дотракийцами в битве за Квохор, в которой 3000 Безупречных столкнулись с кхаласаром из 50 000 дотракийских «крикунов». Лишь 600 Безупречных выжили в этой битве, но 12 000 дотракийцев погибли. Побежденные хозяева лошадей отрезали свои косы и бросили их перед Безупречными в знак почтения. Известно, что побежденные монголы не срезали свои косы. Они отступили, чтобы зализать раны, намереваясь вернуться так скоро, насколько это было возможно, чтобы отомстить за свое поражение. Однако вследствие внутреннего раскола монгольская империя стала распадаться на отдельные ханства; двоюродный брат Хулагу хан Берке, лидер Золотой Орды, принявший ислам, ужаснулся, увидев, что Хулагу направил свои силы против священных мест ислама в Сирии и Палестине, таким образом разрушив Аббасидский халифат, который управлял Ближним Востоком на протяжении почти пятисот лет. Хулагу вызвали в Каракорум, столицу Монголии, перед битвой при Хомсе, потому что Мунке, правящий Великий Хан, умер, а Хулагу был потенциальным преемником – к тому времени, как он смог вернуться в свои владения в Иране, Берке, объединившийся с мамлюками, как дружественными мусульманами, направил меч против него.

Как и в заливе Работорговцев, города крестоносцев не выжили после того, как прекратилась поддержка с Запада. В их основании лежал разлад между мусульманскими лидерами прилегающих территорий и энтузиазм первого Крестового похода и его лидеров. Но в связи с геополитическими изменениями, отчасти вызванными вторжением монголов и в не меньшей степени разграблением Константинополя в 1204 году – вбившим клин между восточным и западным христианством, – и распрями вельмож Иерусалима, новое государство не могло выжить.

Мамлюки и монголы в Третьей битве при Хомсе в 1299 году. Миниатюра из рукописи Гетума Патмича «Цветник историй земель Востока», XIV в.

 

Евнухи и безупречные

В Эссосе достаточно многих мужчин делают евнухами через кастрацию или полное удаление гениталий; в Вестеросе кастрация практически неизвестна и к ней прибегают лишь в экстремальных обстоятельствах. Так, полная кастрация Теона, которую сделал Рамси Сноу, воспринимается как ужасная пытка; кастрация в качестве наказания не является частью правосудия Вестероса. В средневековой Европе мужчин могли кастрировать за сексуальные преступления: изнасилование и скотоложство. Великий мыслитель и церковник двенадцатого века Пьер Абеляр был (без суда) кастрирован за связь с его одаренной ученицей Элоизой, молодой девушкой, которая была племянницей Фульбера, влиятельного каноника собора Нотр-Дам де Пари. Когда Элоиза родила сына, они с Абеляром тайно обвенчались. Когда Фульбер публично заявил об этом, Абеляр все отрицал (так как брак означал бы конец его карьеры в церкви). Он отправил Элоизу в монастырь, чтобы защитить ее от гнева дяди, но это оказалось неудачным решением. Фульбер предположил, что Абеляр пытается избавиться от своей жены, и заплатил кучке людей, чтобы те ворвались в жилище философа и кастрировали его. Абеляр писал об этом ужасном случае в автобиографии «История моих бедствий»:

Придя в сильное негодование, они составили против меня заговор и однажды ночью, когда я спокойно спал в отдаленном покое моего жилища, они с помощью моего слуги, подкупленного ими, отомстили мне самым жестоким и позорным способом, вызвавшим всеобщее изумление: они изуродовали те части моего тела, которыми я свершил то, на что они жаловались. Хотя мои палачи тотчас же затем обратились в бегство, двое из них были схвачены и подвергнуты оскоплению и ослеплению [30] .

Абеляр стал монахом, отказавшись от блестящей церковной карьеры, но он продолжил писать и учить, вызывая обвинения в ереси со стороны его врагов. Он умер в 1142 году в возрасте около шестидесяти трех лет.

В Эссосе евнухи выполняли ряд функций. Варис, рожденный в семье рабов в Лисе и кастрированный в процессе магического ритуала в Мире, добился должности мастера над шептунами. Как он рассказал Тириону, в детстве ему приходилось заниматься попрошайничеством, воровством и проституцией на улицах Мира, и тогда он понял, что «содержание писем человека более ценно, чем содержание его кошелька» (3.4), и начал покупать и продавать информацию. Сеть шпионов и информаторов Вариса, его «пташки», – основа его власти. «Птицы поют на западе, птицы поют на востоке, если вы только можете их слушать», – говорит он Тириону, когда появляется в Миэрине, чтобы помочь Бесу удержать «великий старый город, задыхающийся от насилия, коррупции и обмана» (5.10). В этом он имеет много общего с Главным Черным Евнухом при турецком османском дворе. Эта должность была создана в 1594 году (она называлась «кизляр-ага»), и после на нее назначались евнухи африканского происхождения, обычно нубийцы из Верхнего Египта или Северного Судана. Они были приставлены к императорским апартаментам и гарему. Главный Белый Евнух, наоборот, надзирал над слугами мужского пола. Близость Главного Черного Евнуха не только к султану, но, что еще важнее, к валиде-султан, матери султана, и созданная им сеть шпионов, которыми были (в основном, но не обязательно) другие черные евнухи, вовлекали его в политический процесс. Главный Черный Евнух занимал третье место среди должностных лиц империи, после Великого Визиря и главного религиозного авторитета, шейх-уль-ислама. Неудивительно, что Варис играет такую важную роль в Малом Совете и что он считает, что оказывает большое влияние на короля. Так как евнухи считались более верными и надежными людьми, потому что у них не было наследников, в чьих интересах они должны были бы действовать, мы можем поверить в альтруизм Вариса, когда он отвечает на вопрос Неда: «Скажи мне, Варис, кому ты действительно служишь?» – «Народу, мой лорд, кто-то же должен» (1.9).

Ф. Смит. Кизляр-ага, Главный Черный Евнух и первый смотритель гарема, 1760–1770

Чаще всего евнухи в Эссосе становятся воинами: Безупречными. Кажется странным кастрировать мальчиков, которые намеревались сделать военную карьеру; снижение уровня тестостерона в результате кастрации, как известно, не располагает к агрессии и желанию убивать. Мы знаем это благодаря пониманию функций половых гормонов, но мнение, что евнухи не могут быть хорошими воинами, было распространенным в Античности и раннем Средневековье. Нерсеса (жившего примерно в 478–573 годах), византийского генерала, евнуха, отправленного императором Юстинианом воевать против готов на Итальянском полуострове, летописцы считали успешным и обладающим стратегическим мышлением («Для евнуха», – часто добавляли они): он завоевал Рим и изгнал остготов из Италии. Но своим успехом Нерсес был обязан не храбрости Безупречных в бою, а скорее, своим управленческим талантам, которые он продемонстрировал у себя на родине в Константинополе. Он не пил сверх меры и не предавался разврату после боя и всегда следил за тем, чтобы его люди также проявляли самодисциплину, но не менее важно было то, что он платил солдатам вовремя и обеспечивал их продовольствием.

Во время правления Никифора II Фоки из Византии (963–969 н. э.) Петр Фокас был главнокомандующим и «славился физической силой и силой духа вопреки подозрениям народа на его счет», как сообщает летописец Лев Диакон. Когда русские вторглись во Фракию, Петр повел свои легионы против них. Предводитель русских, огромного роста, вооруженный до зубов и с копьем размером с бревно (по крайней мере, так написано), выехал вперед, вызывая греков на одиночный поединок. А Петр, быстро пришпорив лошадь и сильно размахивая копьем… бросил его в скифа [русского]. Бросок был таким мощным, что проткнул его тело насквозь, не помогли ему даже нагрудные латы, и могучий враг упал наземь, не вымолвив и слова. Скифы так испугались, что побежали прочь.

Этот поступок напоминает тактику Даарио Нахариса (точно неоскопленного) в его поединке с миэринским чемпионом в «Разрушительнице оков» (4.3). Такая смелость, по мнению византийских летописцев, необычна для евнухов. Так как Безупречных оскопляют в возрасте пяти лет, они должны обладать слабым телосложением и высоким голосом и быть склонными к ожирению (так и есть). Их главным достоинством является не физическая сила, а дисциплинированность и послушание. В бою они держат строй и сражаются копьем и мечом не хуже римских легионеров; их суровое обучение, направленное на подавление всех эмоций и индивидуальности, имеет много общего с методами, применявшимися в античной Спарте для создания высококвалифицированных солдат. Спартанских мальчиков благородного происхождения в возрасте семи лет забирали у их матерей и отправляли в тренировочный лагерь. Здесь им давали мало пищи и одежды, чтобы они научились воровать и не попадаться. Их учили читать и писать, чтобы они могли читать карты, петь патриотические песни и, главное, обучали их искусству войны. Разделенные на небольшие группы, они учились хранить верность своим товарищам с раннего возраста; известное выражение спартанской матери, когда она дает своему сыну его тяжелый щит гоплита (длинный щит пехотинца): «Со щитом или на щите [то есть мертвым]», говорит о том, что в спартанской культуре воинская честь была главной ценностью.

Команда Безупречных – единственное, что удерживает власть Дейенерис в Миэрине; это крайне эффективная сила в условиях залива Работорговцев. Но, как полагают Джорах и Баристан, не ясно, будут ли они столь же эффективны в Вестеросе, особенно учитывая, что они не ездят верхом. «Зверь живет в каждом человеке, – говорит Джорах, – и он просыпается, когда вы кладете меч в его руку»; Безупречные обладают такой дисциплиной, которой недостает другим солдатам. «Безу пречные лучше, они не будут насиловать и убивать невиновных», – говорит он. Баристан сомневается; он думает, что Дейенерис удастся завоевать Железный трон, только если она сможет заручиться поддержкой внутри самого Вестероса, а армия рабов ей в этом не поможет, и он парирует аргумент Джораха, приводя в пример Рейегара, брата Дейенерис, который командовал большой армией вестеросской знати. «Рейегар сражался доблестно, Рейегар сражался благородно, и Рейегар погиб», – возражает Джорах (3.3). Будут ли Безупречные переправлены в Вестерос на кораблях и захватит ли Дейенерис власть с их помощью или без нее, нам еще предстоит узнать.

 

Валирия и Таргариены

 Путешествие по морю в залив Работорговцев ведет нас через опасные воды, мимо Дымного моря и руин великой империи Валирии. «Все здесь знали, что над Валирией по-прежнему властвует Рок», – говорится о команде Виктариона Грейджоя, когда они обсуждают путешествие в залив Работорговцев (ПС, Флотоводец, 450). Когда корабль «Селасори Кхорун» проплывает на безопасном расстоянии от дыма и пожаров, все еще тлеющих на горизонте, Тирион заключает: «Валирийцы, воздвигшие свою империю на огне и крови, пожали то, что посеяли» (ТД, Тирион VIII, 484).

Валирия действительно была могущественной силой в Эссосе. Она подчинила все вокруг, уничтожила соперничавшую с ней Гискарскую империю и, как Рим в Карфагене в ходе Третьей Пунической войны (149–146 до н. э.), засеяла их плодородные поля солью и серой, так что ничто и никогда не могло там вырасти снова. Власть Валирии основывалась на ее способности воспитывать и подчинять себе драконов, которых валирийцы использовали, чтобы наводить ужас на своих врагов. Они также занимались работорговлей; под длинной грядой вулканов под названием Четырнадцать Огней, простирающейся через перешеек полуострова, в ужасных условиях трудились рабы, добывая золото и другие ценные металлы. Возможно, размышления Тириона вызвала именно жадность и бесчеловечность экономики Валирии или, быть может, агрессивная внешняя политика, которая уничтожила Гис и помогла завоевать земли ройнаров, заставив их бежать на запад к Дорну. Во всяком случае, валирийский фригольд, как и Римская империя, был величайшей силой, которую когда-либо видел Известный мир.

Это продолжалось до рокового дня, когда разом произошло извержение Везувия в 79 г. н. э., цунами, которое, возможно, уничтожило минойскую цивилизацию, и извержения вулканов в Исландии, горы Св. Елены и Кракатау. Это был чудовищный катаклизм: землетрясения, извержения, солнечное затмение, – будто настал Судный день и Рагнарёк. Была ли это экологическая катастрофа, вызванная жадностью Валирии, с которой она направляла на добычу металлов в шахтах Четырнадцати Огней бесконечный поток рабов? Зарываясь все глубже под землю и вызывая огненные завихрения в ее глубинах, они могли вызвать дестабилизацию земли. Было ли это наказание за гордыню, посланное богами (но какими?), или же естественное сейсмическое явление? В тот страшный день произошло извержение Четырнадцати Огней, огонь и сера, валуны и пепел летели в воздух, и мощное цунами прокатилось по Летнему морю, снося все на своем пути:

каждый холм на протяжении пятисот миль изверг из себя дым, пепел и пламя, спалившее даже драконов в воздухе. В земле открылись трещины, поглощавшие храмы, дворцы, целые города. Озера закипали и превращались в кислоту, горы лопались, огненная лава била на тысячу футов ввысь, из красных туч сыпалось драконово стекло и лилась черная кровь демонов, сушу на севере затопило гневное море. Горделивого города не стало в одно мгновение, империя рухнула день спустя, Край Долгого Лета горел и погружался в пучину (ТД, Тирион VIII, 484).

Это описание перекликается со строчками поэмы, которую Тирион и Джорах вспоминают, проплывая среди жутких руин Валирии, с ее осыпающимися башнями и ветхими храмами, как и в Ангкор-Вате (5.5). В ней рассказывается о любовниках, которые решили провести свои последние мгновения глядя друг другу в глаза, пока весь их мир разрушался вокруг них:

Вероятно, эта поэма была создана на высоком валирийском, и ее должны были учить наизусть все благородные дети в их школьные годы. Она реконструирует ужас, испытанный жителями города – так как никто из Валирии не выжил, чтобы рассказать о каре, равно как некому было рассказать о разрушении легендарной Атлантиды, описанном Платоном в двух диалогах: «Критий» и «Тимей» в 360 году до нашей эры. К сожалению, текст «Крития» неполон и обрывается перед тем, как описывается судьба Атлантиды, но из «Тимея» мы узнаем, что на город обрушились сильные землетрясения и наводнения, и в день и ночь несчастья «воинская сила была поглощена разверзнувшейся землей; равным образом и Атлантида исчезла, погрузившись в пучину». Платон добавляет, что по этой причине «море в тех местах стало вплоть до сего дня несудоходным и недоступным по причине обмеления, вызванного огромным количеством ила, который оставил после себя осевший остров». Прибрежного ила конечно же легче избежать, чем свирепых ветров и кипящих вод Дымного моря. В рассказе Платона об Атлантиде примечательно, что, в отличие от валирийцев, атланты были высококультурными и добродетельными людьми, не заботящимися о золоте и роскоши. Дело в том, что их предком был бог Посейдон, и в жилах своих они носили божественную сущность, но со временем божественный элемент смешался с человеческим. Алчность и неправедность завладели ими, и Зевс решил на примере этого города преподать человечеству урок.

Мы также можем вспомнить о библейских городах греха, Содоме и Гоморре, на которых «пролил Господь… дождем серу и огонь ‹…›, и вот дым поднимается с земли, как дым из печи». Бог гневался на жителей этих городов за их непослушание, распущенность и нарушение законов гостеприимства. Разрушение Содома в средневековом представлении было страшнее, чем конец Атлантиды, поскольку сочинения Платона еще не были тогда известны. Паломники в Святой земле могли посетить место, где стояли города, созерцать пустыню вокруг Мертвого моря и попробовать «яблоки Содома», которые выглядели как нормальные плоды, но на вкус были как пепел; эти яблоки упоминаются у путешественников и в английской поэме «Чистота», написанной в четырнадцатом веке. Автор описывает конец Содома в ярких красках – с громовыми ударами, дождем из серы и камней, черным, ужасно пахнущим дымом.

Самое близкое к свидетельству очевидца, что мы на сегодняшний день имеем, – это рассказ Плиния Младшего об уничтожении Помпеи в 79 году н. э. в письме к его другу Корнелию Тациту, написанном несколько лет спустя:

На суда уже падал пепел, и чем ближе они подъезжали, тем горячее и гуще; уже куски пемзы и черные обожженные обломки камней, уже внезапно отмель и берег, доступ к которому прегражден обвалом. ‹…› Тем временем во многих местах из Везувия широко разлился, взметываясь кверху, огонь, особенно яркий в ночной темноте [35] .

Во втором письме Плиний рассказывает:

Я оглядываюсь назад: густой черный туман, потоком расстилающийся по земле, настигал нас. «Свернем в сторону, – говорю я, – пока видно, чтобы нас, если мы упадем на дороге, не раздавила идущая сзади толпа». ‹…› опять темнота, опять пепел, густой и тяжелый. Мы все время вставали и стряхивали его; иначе нас засыпало бы и раздавило под его тяжестью. Могу похвалиться: среди такой опасности у меня не вырвалось ни одного стона, ни одного жалкого слова; я только думал, что я гибну вместе со всеми и все со мной, бедным, гибнет: великое утешение в смертной участи [36] .

Валирийцы исчезли с лица земли, но оставили после себя богатое наследие: прямые дороги (вроде римских), соединявшие некоторые крупные города Эссоса, «прямые как стрелы» (ТД, Тирион II, 90), и их дочерние города – теперь Вольные города, которые мы посетили в предыдущей главе. И конечно, язык, высокий валирийский, который играет роль латыни в культурах Вестероса и Эссоса.

Высокий валирийский является мертвым языком, который изучают ученые люди, такие как мейстеры, и образованные дворянские сыновья, такие как Тирион:

Валирийскому он обучался у своего мейстера, хотя в девяти Вольных городах говорят теперь на девяти диалектах, обещающих стать полноценными языками. Тирион умел немного по-браавосски и чуть-чуть по-мирийски (ТД, Тирион I, 26).

Похоже, что вестеросских женщин не обучали валирийскому, так же как в Средневековье большинство девочек не обучали латыни – необычное происхождение Дейенерис объясняет ее владение языком. Арья, как девочка и, возможно, как северянка, испытывает трудности при освоении валирийского языка Браавоса. Мы не знаем, обучил ли мейстер Лювин валирий-скому языку ее братьев: ни Джон, ни Робб ни разу не оказались в ситуации, когда он им мог бы понадобиться. Начертание букв валирийского языка отличается от Общего языка: это символы вроде египетских иероглифов. Вероятно, это значительно усложняет понимание сохранившихся текстов на валирийском. Валирия использовала свитки, а не рукописные кодексы наподобие великих книг, которые изучает Тирион в Вестеросе, так что большинство из них, должно быть, сгинуло в день Рока.

Дж. Мартин. Гибель Геркуланума и Помпеи, 1822. Галерея Тейт

Низкий валирийский сохранился в разных вариантах во всех Вольных городах; в языке городов залива Работорговцев много слов гискарского происхождения, поэтому диалекты Залива сильно отличаются от языков Вольных городов; жители Браавоса и Пентоса не могут понять речь жителей Астапора или Юнкая. Познания Тириона в высоком валирийском помогают ему понимать языки, на которых говорят во всех Вольных городах, ровно настолько, насколько знакомство с латынью облегчает понимание языков, происходящих из нее: французского, испанского и португальского, итальянского и румынского. Дейенерис воспитывали на валирийском языке, сохранившемся как культурное наследие Таргариенов. Он сослужил ей хорошую службу, когда она вела переговоры в Астапоре. Вспомните, как ее оскорблял Кразнис мо Наклоз, не понимавший, что валирийский – ее родной язык и что она понимает все, что он говорит о ней. Детство, проведенное в постоянных странствиях, дало Дейенерис знание некоторых других языков Вольных городов, а также варианта валирийского, который сохранился на Драконьем Камне, где она родилась. Подобно тому как классическая латынь отличалась от средневековой, валирийский изменился за 400 лет, прошедших со дня Рока. Сейчас на валирийском говорит небольшая группа – династия Таргариенов. Дейенерис, должно быть, имеет способность к языкам: она очень быстро начинает понимать дотракийский и может говорить на Общем языке.

Таргариены были единственными выжившими в Роке Валирии. Узнав из пророчества о грядущей через двенадцать лет катастрофе, они бежали со своими драконами на Драконий Камень на побережье Вестероса. Именно отсюда началось подчинение Вестероса. Драконий Камень теперь является крепостью Станниса, что несколько раздражает его, как мы видели в третьей главе. Таргариены часто видят пророческие и загадочные сны, начиная с Дейенерис Сновидицы, дочери Эйенара Таргариена, которая предвидела катаклизм. Средневековые европейцы считали, что сны имеют смысл и посылаются Богом (или, наоборот, дьяволом), чтобы передать спящему определенные знания. Иногда перед спящим представала властная фигура и говорила непосредственно с ним, предупреждая о грядущей опасности или побуждая к определенному действию. Кроме того, существовали ænigmatica, «загадки»: как следует из названия, это были видения, требующие расшифровки. Классическая литература и Библия рассказывают о таких снах; Иосиф и Даниил возвысились благодаря интерпретации сновидений для Фараона и Навуходоносора. Сновидение стало важным жанром в средневековой французской и английской литературе, давшим свободу поэтическому воображению. Сны воспринимались как нечто значимое и пророческое – если кто-то утверждает, что что-либо приснилось, то никто другой не может опровергнуть это. Сны Дейенерис, как и ее видения в Доме Бессмертных, связаны с драконами, и в них часто присутствуют насилие и секс, но обычно они настолько сильно закодированы, что ни она, ни кто другой не могут их интерпретировать.

Другой важной чертой Таргариенов является их обычай сохранять чистоту династической родословной посредством кровосмесительных браков. Довольно распространенными были браки между братьями и сестрами, но также возможны союзы тети и племянника, дяди и племянницы, двоюродных братьев и сестер. Такие родственные браки приводили к тому, что Таргариены сохраняли свои легко узнаваемые физические особенности – серебристо-светлые или платиновые волосы и фиолетовые глаза, – однако их дети часто рождались болезненными и умирали молодыми. Если же они доживали до взрослого возраста, то могли сойти с ума. Серсея выступает в защиту кровосмесительных браков: «Таргариены женили братьев на сестрах в течение трехсот лет, чтобы сохранить чистоту крови», на что Тирион возражает: «Да, я знаю, и половина Таргариенов посходила с ума. Как звучит та старая поговорка, „каждый раз, когда рождается Таргариен, боги подбрасывают монетку“?» (2.7). Безумный король Эйерис с его одержимостью огнем был последним в череде монархов, среди которых Эйерион Яркое Пламя и принц Дейерон, который страдал от безумия. Неуравновешенность Визериса, по-видимому, является результатом его генетических особенностей, хотя несчастья «нищего короля», должно быть, усугубили его навязчивое поведение, жестокость и вспыльчивость: «Кто может править без богатства, страха или любви?» – спрашивает он Джораха (1,6). Сложно сильно сочувствовать ему, когда ему на голову выливают расплавленное золото. Это наказание напоминает два других: наказание самозванца, посягавшего на Железную Корону Словении, которому надели раскаленную докрасна корону, и пытку расплавленным серебром, которое по приказу Чингисхана заливали в глаза и глотку Иналчуку, правителю Отара (современный Казахстан) в 1219 году. Однако, несмотря на все его издевательства над сестрой, несчастье и отчаяние Визериса все же вызывают жалость.

Связь Серсеи и Джейме, близнецов, не нормальна для Вестероса, несмотря на попытки Серсеи оправдать свою любовь к брату и предположение Элларии Сэнд, играющей двойную игру, что такую любовь не стали бы осуждать в Дорне. В средневековой литературе дети благородных кровей иногда становятся сексуальными партнерами. Братья и сестры часто спали в одной постели, хотя рекомендовалось отказываться от этой практики по достижении детьми семилетнего возраста; особенно в случаях ранней смерти одного из родителей или когда высокородных детей недостаточно контролировали, брат и сестра могли испытывать нездоровую привязанность друг к другу. В кровосмешении между близнецами есть определенная доля нарциссизма; ни Серсея, ни Джейме не могут серьезно относиться к другим сексуальным партнерам. Средневековые легенды знают об одной инцестуальной паре близнецов, Сигню и Сигмунде в «Саге о Вельсунгах», но здесь сестра Сигмунда обманывает его, поменявшись обличьем с волшебницей. Сигню отчаянно хочет зачать ребенка, который будет мужественным и безжалостным, чтобы отомстить за своего мужа, который убил ее отца и братьев. Сигню скрывала происхождение ее сына Синфьотли до тех пор, пока Сигмунд и его племянник-сын не сожгли ее мужа в его же замке. Признаваясь в обмане и зная, что жить с позором кровосмешения она не сможет, Сигню входит в огонь, чтобы умереть вместе со своим ненавистным мужем. В версии Вагнера в опере «Валькирия» (1856) предложена иная мотивировка: брат и сестра были разделены в течение долгого времени и, встретившись, мгновенно чувствуют влечение друг к другу. Несмотря на то что они понимают, что они кровные родственники, их страсть побуждает их к сексуальной близости, которая в конечном счете приводит к их смерти и к рождению героя Зигфрида. В скандинавской легенде Синфьотли одновременно является героем и чудовищем: он убивает двух своих маленьких братьев, но становится преданным братом законному сыну Сигмунда Хельги, а после смерти Один забирает его в Вальхаллу.

Средневековые писатели представляли инцест как страшный и противоестественный грех, но они далеко не всегда воспринимали детей, появившихся в результате инцеста, как чудовищных или отвратительных. Напротив, поскольку родители таких детей обычно были привлекательными и принадлежали к аристократии, дети инцеста часто оказывались красивыми, храбрыми и талантливыми. Роланд, племянник-сын императора Карла Великого, и ирландский герой Кухулин были детьми инцеста, что не помешало им стать великими героями; оба умирают молодыми и не оставляют потомства. Мордред, сын Артура, рожденный его сводной сестрой Королевой Оркнейской, является исключением; он не особенно выдающийся рыцарь, и у него нет харизмы его отца, но он захватывает трон и пытается жениться на жене своего отца, королеве Гвиневре. В средневековых текстах его предательство никак не связывается с его инцестуальным происхождением; скорее, в момент, когда он остается единолично править страной, его действия носят оппортунистический характер.

Является ли садизм и неуравновешенное поведение Джоффри результатом его инцестуального происхождения? Сложно сказать; Тайвин видит причину ужасающей натуры Джоффри в плохом воспитании Серсеи, не догадываясь о том, кто его настоящий отец. Другие члены семьи, такие как сир Киван Ланнистер, недовольны влиянием Серсеи на ее детей. Киван заявляет, что станет десницей, только если Серсея окончательно покинет Королевскую Гавань и отправится жить в Утес Кастерли. Тем не менее Мирцелла и Томмен, похоже, избежали позора, который испортил репутацию их брата; мы мало видели Мирцеллу, зато знаем, что добросердечный Томмен очень любит Сира Царапку (Джоффри, напротив, убивал котят) и обожает Маргери. Сможет ли он стать хорошим королем, как только освободится из-под влияния своей матери? Все это нам только предстоит увидеть.

 

Кварт и Дальний Восток

Последний этап нашей экспедиции через Эссос ведет нас через красную пустошь, огромную пустыню, в которой Дейенерис и остатки ее кхаласара едва не погибли, к таинственному городу Кварту. Управляемый Тринадцатью и находящийся под дурным влиянием синегубых колдунов, Кварт – огромный портовый город, обязанный своим процветанием великим гильдиям (Древняя Гильдия Пряностей, Турмалиновое Братство) и крупным торговцам, которые торгуют специями, шафраном, шелками и другими экзотическими товарами с Дальнего Востока за пределами Нефритового моря. Кварт находится в проливе Нефритовые Врата, соединяющем Летнее море и Нефритовое море. Его географическое положение подобно Стамбулу или Сингапуру.

Кварт был одним из величайших портов мира, и его большая крытая гавань ошеломляла изобилием красок, звуков и ароматов. Склады, игорные притоны и кабаки чередовались с дешевыми борделями и храмами неведомых богов. В толпе сновали карманники, головорезы, гадальщики и менялы. Набережная представляла собой сплошной рынок, где купля-продажа велась день и ночь и любой товар можно было купить за малую долю его базарной цены, если не спрашивать, откуда он взялся (БК, Дейенерис V, 688).

В сериале Кварт несколько напоминает Петру, этот «розово-красный город, простоявший половину всего времени в мире», но с его оживленными базарами и дивными садами с павлинами, гладкостенными башнями, он также похож на Марракеш. Торговец Ксаро Ксоан Даксос и чернокнижник Пиат Прей являются самыми значительными фигурами в Кварте; Ксаро признает ценность Дейенерис и ее драконов и прибегает к древнему обычаю гостеприимства, основанному на кровной клятве, чтобы впустить ее с поредевшим кхаласаром в стены города. А Пиат Прей заметил, как ослабевающая сила колдунов вновь активизировалась, когда драконы Дейенерис появились на свет.

Нелегко провести четкие параллели между жителями Кварта – с их белой кожей, занятиями торговлей и магией, их убеждением, что они находятся в центре мира, – и средневековой Европой. Кварт, как и Китай, в своих первых контактах с Западом считает себя превосходящим весь остальной мир и ожидает, что все должны признать его величие:

Такого города, как Кварт, еще не бывало на свете и не будет. Это пуп земли, врата между севером и югом, мост между востоком и западом, он существует с незапамятных времен и столь великолепен, что Саатос Премудрый выколол себе глаза, увидев его впервые, – ибо знал, что отныне все по сравнению с ним покажется ему жалким и убогим (БК, Дейенерис II, 339).

Так говорит Пиат Прей Дейенерис, и в самом деле Кварт – это чудесный, наполненный богатством и драгоценностями город. В дань Матери Драконов приносят невиданные сокровища: светящийся янтарь и темное драконье стекло из Асшая, целые сундуки желтого шафрана из И-Ти, кружева из Мира, серебряные кольца, цепи и зорс (своего рода помесь зебры и коня) от джогос-нхаи, кочевых людей с головами заостренной формы, живущих к северу от И-Ти. Также ей преподносят забальзамированное тело колдуна, которое, как мумии, использовавшиеся средневековыми врачами и магами, обладало необычайной силой. Здесь есть всё, и всё можно купить, даже человеческую жизнь. Кварт активно участвует в работорговле. Кроме того, в нем находится центр Жалостливых, секты убийц, которые, убивая своих жертв, шепчут извинения.

В сериале Король Специй, чье настоящее имя, по его словам, непроизносимо, вступает в переговоры с Дейенерис как представитель Гильдии Пряностей. Ксаро шутит, что дед Короля Специй был всего лишь скромным торговцем специями, которому посчастливилось выгодно жениться, и Король Специй соглашается. «В отличие от вас, – говорит он Дейенерис, – у меня не было превознесенных предков. Я зарабатываю на жизнь своей профессией, а каждую сделку сужу по ее прибыли» (2.6). Несмотря на незнатное происхождение, у него есть мощный флот, который он отказывается давать Дейенерис в аренду, и в итоге добивается еще большего успеха, чем его дед.

Специи действительно были в Средневековье одним из самых ценных товаров. В Западной Европе постоянно не хватало перца, гвоздики, кангала, имбиря, мускатного ореха, душистого перца, корицы и других ароматных пряностей. Считается, что без них европейская пища была довольно пресной или что специи были необходимы, чтобы скрыть вкус мяса или рыбы не первой свежести, однако в это верится с трудом. Средневековые люди умели сохранять мясо и рыбу посредством вяления или засаливания, и им было известно, что употребление протухших продуктов вредно для здоровья. Кажется очевидным, что средневековые люди любили пряные вкусы и запахи так же, как мы. В «Общем прологе» «Кентерберийских рассказов» Чосера повар, который готовит для членов гильдии и их жен, использует калган для приготовления блюд из курицы, а гостеприимный Франклин бранит своего повара, если его соус недостаточно остр. Считалось, что специи имеют лечебные свойства, что их жар приводит в равновесие различные жидкости в теле, а также что они делают дыхание человека приятнее. Абсолон, клерк, который хочет приударить за женой плотника, милой Элисон, в «Сказе о мельнике», жует «семена и лакрицу», чтобы сделать свое дыхание ароматным, и он обращается к ней «сладкая корица». Все эти пряности доставляли с Востока через средиземноморские порты; неудивительно, что купцы Гильдии пряностей могли позволить себе корабли размером с дворцы.

Однако наше пребывание в Кварте предполагает некоторые трудности. Это первая поистине восточная культура, с которой мы встречаемся в сериале, и тот факт, что здесь нет ни одного местного жителя, точку зрения которого мы разделяем и который мог бы стать нашим проводником по Кварту, не позволяет нам понять этот восточный город чудес. Культуролог Эдвард Саид называет практику западных писателей описывать Восток как нечто непознаваемое, экзотическое, непостижимое и всегда Другое «ориентализмом». Этот способ повествования не учитывает точку зрения неевропейцев и оценивает восточную культуру в соответствии с западными нормами, одновременно восхищаясь и презирая Восток. Так и в нашем случае люди Кварта, Асшая и И-Ти останутся для нас непознанными. Ради нашего развлечения нам показывают их экзотическое снаряжение, сокровища и роскошный образ жизни. Мы знаем, что никому из них нельзя доверять, что они намерены использовать Дейенерис и ее драконов в той же степени, в которой она намеревается использовать их. Коварные и непостижимые, действующие в соответствии с моральными нормами, которые отличаются от представлений Дейенерис о добре и зле, жители Востока сочетают в себе любовь к красоте с ужасной жестокостью – парадокс, который оправдал Ксаро (приехавший с Летних островов). Говоря о социальном неравенстве Кварта, следует иметь в виду его художественные и интеллектуальные достижения:

Кварт настолько же выше всего остального мира, как ты на вершине своей пирамиды, только его превосходство зиждется не на кирпичах, а на спинах рабов. Если все люди будут вынуждены рыться в грязи, добывая пищу, кто из них найдет время взглянуть на звезды? Если каждому придется строить для себя хижину, кто будет воздвигать храмы во славу богов? Одни должны быть порабощены для того, чтобы другие стали великими (ТД, Дейенерис III, 229).

Так и в городах залива Работорговцев, особенно в Миэрине, представители элиты двуличны и ненадежны, а бывшие рабы, которые приходят к власти в Астапоре, оказываются не лучше, чем их прежние хозяева. Юнкайские постельные рабы с их знаниями «семи вздохов удовольствия» отражают стереотип о сексуальности Востока. Примечательно, что единственный протагонист – Арео Хотах, родом из Эссоса, капитан охраны Дорана Мартелла в Дорне. Арео родился в Норвосе и обучался у Бородатых жрецов, но он так долго пробыл в Дорне, что, кажется, полностью влился в дорнийскую культуру; хотя он и вспоминает, как трудно ему было привыкнуть к огненно-острой дорнийской пище, он не делает никаких дальнейших культурных сравнений.

Чем дальше на восток мы путешествуем по Эссосу, тем меньше информации мы получаем и тем более чуждыми кажутся нам культуры. Мелисандра, красная женщина, происходит из Асшая, и ее инаковость, красные глаза, ее способность рожать теней-убийц и ее фанатичная преданность Владыке Света, по-видимому, объясняются ее происхождением. Куэйта, заклинательница теней, которая пророчествовала Дейенерис не один раз, является еще одним из немногих персонажей из Асшая, с которыми мы сталкиваемся; ее покрытое шестиугольными чешуйками лицо связывает ее с Мелисандрой, которая носит ожерелье из шестиугольных красных камней; шестиугольники имеют большое значение в каббале и определенную связь с актом творения. Сам город, столь близкий к Краю Теней, – это странное, умирающее место, построенное из темного камня, жирного на ощупь, где свет, кажется, мерцает и исчезает, задавленный бесконечной серостью. Здесь протекает река Асш, в водах которой можно выловить слепую, изуродованную рыбу, а колдуны и некроманты свободно предаются своим занятиям. Однако, несмотря на то что это место кажется мертвым и зловещим, непосредственные соседи города не испытывают никаких предубеждений против торговли с ним.

Это самая дальняя точка на востоке, до которой мы сможем добраться по южному побережью Эссоса; в Асшае нечего задерживаться. Мы поворачиваем наш корабль на запад, к Вестеросу, и оставляем Край Теней позади. Время возвращаться домой.