По одному из научных слухов город Ламу в северной Кении является местом рождения Синдбада Морехода. Как пришли к такому выводу, я не знаю, в сказках арабских ночей говорится, что родина Синдбада, Багдад времён правления Гарун аль-Рашида, около 1200 лет назад. Более старые персидские источники утверждают, что это Сур, в Омане. В фольклоре суахили множество историй о Синдбаде. Рассказчики прочно связывают его с культурой суахили, придумав даже сомнительную этимологию его имени - «siendi baada» - «я буду там раньше других». Современный Ламу упоминался в книгах по крайней мере лет за сто до до эпохи Гарун аль-Рашида. Это место вполне подходит в качестве места рождения Синдбада. Ламу и по сегодняшний день остаётся городом моряков. Более тысячи парусных судов зарегистрированы у капитана порта.

Ламу, это анахронизм, единственной целью существования которого является быть анахронизмом. Город, в котором совершенно нечем заняться. Он лежит на плоском засушливом острове отделённом проливом от африканского материка. Два градуса к югу от экватора и пятьдесят миль от границы с Сомали. Там нет моста, соединяющего остров с материком и нет машин. В настоящее время там всего один автомобиль, Ленд Ровер комиссара округа. Из других экипажей только два древних трактора, перевозящих мусор. Они сваливают его на краю болота за скотобойней. Свалка абсолютно чиста. Городские обезьяны съедают весь растительный материал, включая газеты, паршивые марабу, с размахом крыльев в семь футов, и стаи грифов, подбирают всё остальное.

Главная улица Ламу лежит в квартале от моря. Её длина миля, а ширина редко где превышает восемь футов, этого достаточно, чтобы могли разойтись два гружёных осла. До 1830 года главная улица была набережной, но жители сваливали мусор на пляж и постепенно насыпали участок суши, в результате форт и другие важные строения отодвинулись на пятьдесят ярдов от моря. Периферийные улицы имеют ширину три, четыре фута, сточные воды текут по узким канавам вниз по холму. 

Центральная часть города состоит из старинных арабских домов. Однажды Барри провёл меня по своему дому. Барри, англичанин среднего возраста, с ногой поражённой полиомиелитом. За несколько долларов в день он подрабатывает менеджером в престижном австралийском кафе в городе и, по совместительству является британским консулом в Ламу. Пятнадцать лет назад Барри и его жена Дот приехали в Ламу и купили разрушенный дом, которому было больше двухсот лет. Дом был построен из коралловых блоков на известковом растворе, стены осыпались, потолок обвалился. Единственными его обитателями были тысячи летучих мышей.

Следующие десять лет Барри и Дот потратили на реставрацию дома. Входят в жилище через «дака» - полузакрытую террасу с каменными скамейками. Она похожа на маленькую комнату, у которой отсутствует стена выходящая на улицу. Все дела с посторонними людьми обсуждаются в дака — не на улице, в тени, но не внутри собственного дома, чтобы живущим в нём женщинам не приходилось прятаться от посетителя. Некоторые из домов соединены между собой мостиками на уровне второго этажа, с той же целью, скрыть женщин от посторонних глаз.

С террасы в комнаты заходят через деревянную, богато украшенную резьбой, дверь. В Африке в дверь не стучат, вместо этого громко кричат: - Ходи!, что то вроде: - Есть кто дома? Если вам рады, вы услышите: - Карибу! - и можете входить. Если не отвечают, нужно повторить: - Ходи! Если же и третья попытка оказалась напрасной, нужно уходить. Понятно же, что либо никого нет дома, либо вас не хотят видеть.

В домах есть раздельные зоны для хозяина, для его женщин и для слуг и рабов. В каждой части есть даже своя кухня. Главный вход украшен затейливой гипсовой лепниной. В стене сделаны две ниши, там стоит Коран. Фронтальная стена гарема испещрена множеством квадратных отверстий и покрыта мелким орнаментом. Она служит для того, чтобы сбить с толку дьявольских духов. Попав в дом дух сразу видит множество уютных дырочек. Он любит углы и уютные места. Но их так много, что он не знает, какое выбрать, мечется от одного к другому, путается и сбивается с толку. В конце концов он убегает в панике от этого безумия через единственный выход, крохотное окошко, которое в обязательном порядке делается в боковой стене под самым потолком. Комнаты дома обращены внутрь, прочь от дороги, если есть место, то они выходят окнами во внутренний дворик - «киванда». Окна очень маленькие, безо всякого остекления, они служат больше для вентиляции, чем для света. Мебели в арабских домах почти нет, лишь напольные ковры. Потолки поддерживаются мангровыми стропилами, длина имеющихся шестов определяет максимальную ширину комнаты.

Ванная, кирпичный короб с дренажным отверстием посередине. Внутри в ней встроено небольшое латунное блюдо, в котором живёт маленькая рыбка, поедающая личинок комаров. Дома имеют два или три этажа на разных уровнях. Крыши плоские и ночью на них очень хорошо. Сидишь на свежем ветерке, смотришь на город сверху. Лабиринт узких кривых улочек, десятки крохотных, состоящих из одной комнаты, магазинов и чайных, мальчишки кричат на улицах и ослы - ослы, повсюду ослы. Их вопли конкурируют с криками муэдзина. Ослы перевозят грузы и людей, бродят по улицам в поисках съестного, воруют овощи с прилавков на рынке, срут на улицах. На тот момент в Ламу насчитывалось более трёх тысяч ослов. Там даже есть ослиный приют, для больных и покалеченных животных, который содержат англичане.

Население Ламу составляет 13.000, частично арабы, частично чернокожие, немного индийцев из Гуджарата. Большинство населения мусульмане умеренного толка. Их мечети не имеют минаретов, они выкрашены внутри в живые цвета и используются также в качестве мужских клубов. Мужчины носят хану — длинные одежды, и куфии — вышитые тюбетейки. Арабские женщины покрываются чёрными буи-буи, скрывающими их лица от посторонних. Чернокожие женщины с материка такого не носят. Они заплетают волосы в косички, одеваются цветисто и толстеют при первой возможности.

Гомосексуализм открыто демонстрируется на улицах. Многие белые эмигранты осели в Ламу только по этой причине. Здесь их принимают такими, какие они есть и им не приходится ничего скрывать, как в своих родных странах.

И пусть вас не обманывает покорный вид арабских женщин в их буи-буи, трудно назвать их угнетёнными. Интриги, измены и проституция процветают, как и в любом другом обществе. Вечерами на улице часто можно встретить полностью покрытую чёрным фигуру проститутки, заманивающую потенциальных клиентов. Однажды, высунувшаяся из под буи-буи рука коснулась меня: - Пойдём со мной. Она была такая тонкая и костлявая, что не было сомнений — СПИД очень распространён в Африке. Словно сама смерть протянула ко мне руку из под чёрного одеяния.

Выбор развлечений ограничен, Коран не одобряет. Молодёжь играет в футбол, в каждом посёлке есть песчаная площадка. Пожилые мужчины отдыхают в тени тамариндов на берегу моря, сидя скрестив ноги на камышовых циновках расстеленных на земле. Они играют в «Бао», захватывающую азартную игру. В игре используют 64 камушка. Бао — означает доска или планка. В доске вырезаны 32 лунки, в которые камушки кидают. Есть много вариантов Бао, начиная с простейшей версии для туристов, которая есть не что иное, как бездумное убивание времени, до оригинальной арабской игры с очень сложными правилами, по которой в Ламу проводится ежегодный чемпионат.

Дважды в неделю в город самолётом привозят кат из Меру в Кении. Здесь его называют — мираа. Его поставляют маленькими короткими пучками с обрезанными листьями и веточками, оставляют только самые сильнодействующие кончики с верхним листом. Два доллара за пучок, это дорого. В Ламу два доллара это средняя дневная плата рабочего на побережье, но кенийский кат очень сильный и маленький пучок обеспечит очень долгий эффект.

До 1987 года Ламу был крупнейшим рабовладельческим центром с плантациями на материке, на которых трудились рабы. Когда британцы отменили рабство в своём протекторате, экономика пришла в упадок. Ламу вернулся к экспорту мангровых шестов для строительства. Каждый год, в мае, десятки больших парусных доу, гружёных шестами, отправлялись в Иран и в Персидский залив. Обратно они возвращались с декабрьским муссоном, с грузом сушёных фиников. Потом правительство запретило экспорт мангров и экономика снова рухнула. За счёт чего население живёт сегодня, загадка. Я спросил об этом Барри. - Они продают вещи друг другу. Я согласился с этим и продал ему свою пишущую машинку для британского консульства.

Около тридцати пяти процентов мужчин, кормильцев семьи, в Ламу работают в публичных учреждениях правительства Кении, но многие из них не местные, они приезжают на должность с материка. В дюнах за городом есть кое какое сельское хозяйство, и тут есть куда развиваться. Однажды я и Фабиан отправились в дюны в поисках косточек хуа. Я только что закончил вырезать доску для бао из обрезка мангового дерева и мне нужны были игровые камушки. Местные используют в их качестве симпатичные, серо-зелёные косточки плодов хуа, колючих кустов, которые вроде бы растут в дюнах. У меня было лишь смутное представление о том, как они выглядят. Мы бесцельно блуждали среди пыльного подлеска и редко разбросанных пальм, когда на тропинке появились два чернокожих мужчины. Один из них, высокого роста, представился: - Майкл Окела. Да. Конечно. Они знают кусты хуа. Пошли.

Мистер Окела интересный тип. Высокий, симпатичный, энергичный, излучающий ауру уверенности. Свой трудовой путь он начинал в семидесятых годах «пляжным мальчиком», карманником и зазывалой туристов. С тех пор он стал респектабельным. Днём работает в офисе комиссара округа, у него тринадцать детей от двух жён. Одна жена живёт в Ламу, другая на его ферме в семьдесят акров на материке. На ферме он высадил манговые деревья. Планирование семьи у него достаточно простое: - Каждый раз, когда у меня рождается ребёнок, Аллах посылает мне деньги. Почему я должен останавливаться?

Через пол часа ходьбы мы вышли к удивительному, буйно поросшему зеленью участку посреди сухих кустарников. Ещё одно предприятие мистера Окела. Два года назад он арендовал у правительства два акра заброшенной земли и нанял местного жителя, помочь его обработать. Они вырыли колодец. Как и все неглубокие воды в Ламу, вода в колодце была солоноватая, не пригодная для питья, но для полива растений годилась. Каждый раз, уезжая в город, работник должен был возвращаться с ослом нагруженным ослиным навозом, который он собирал на улицах Ламу. Так с помощью ослиного навоза и солоноватой воды из колодца они превратили песчаную пустошь в пышный сад. Четверть акра, высокая кукуруза, четверть акра кассава, отличные помидоры и перец. На следующий год будет возделано ещё пол акра, маниок и другие овощи для рынка Ламу. Отличная ферма. Без экспертов мирового банка, без иностранной помощи, без правительственных субсидий, Майкл Окела просто взял и сделал.

Через две мили ходьбы мы наконец достигли цели его утренней прогулки, убогой хижины сборщиков пальмового вина. Я уже встречал их во время моих прошлых прогулок по дюнам. Это суровые типы с длинными ножами, голые, если не считать грязной набедренной повязки,со спутанными волосами и плохими зубами. Они бродят по острову, делая надрезы на низкорослых пальмах с листьями похожими на опахала, собирают сок в пластиковые бутылки и продают его в городе. В Ламу алкоголь можно купить только в английском пабе. Мусульманам приходится находить свои связи со сборщиками вина. Здесь, у источника напиток был свежий, сладкий и в пол цены, совсем не то пойло вызывающее похмелье, каким он становится на второй день. Было ещё довольно раннее утро, когда мы набились в уже и без того переполненную хижину. Большинство гостей были государственные служащие из Ламу, официально все на работе. Напротив меня сидел офицер таможни, я хорошо помнил его по стычкам с его департаментом. Он широко улыбался мне: - Карибу. - Добро пожаловать. Он был на службе, но здесь, в хижине бутлегеров, мы все были друзьями.

А как же косточки хуа? Мистер Окела сдержал слово, по пути он показал нам прекрасные лианы и мы позже остановились там, чтобы наполнить карманы блестящими косточками. Они до сих пор есть у меня.

Другая форма экономической активности в Ламу, прямые экономические инвестиции из за рубежа. Саудовская Аравия построила большую новую больницу для своих мусульманских братьев. Но они не предусмотрели денег на оборудование и врачей, поэтому больница осталась лишь зданием. Единственная медицинская помощь, которая там оказывалась регулярно — приём родов.

Множество гостиниц в городе были открыты на деньги, которые там открыто называют: «деньги белой женщины». Симпатичный «бич бой» встречает белую леди, туристку, она влюбляется в него и в его суровую страну, они женятся и на её деньги открывают гостиницу в Ламу - купить старый дом в Кении стоит не дорого. Очень немногие западные женщины могут адаптироваться к мусульманскому обществу. Белая леди неизбежно сбегает домой, а её инвестиции остаются.

Несмотря на то, что сейчас дальние плавания совершаются всё реже, кое где сохранилось традиционное судостроение, оно разбросано по побережью, начиная с пляжа за свалкой в Ламу. Обычно делают обшивку из красного дерева поверх набора из мангров. Большая часть работ, это ремонт, замена сгнивших поясов обшивки, но когда строится новое судно, это произведение искусства. У суахили есть даже поэма о постройке джахази. Суда строятся без чертежей и размеров, основные инструменты при постройке: тесло и двуручная лучковая дрель. Качество работы самое высокое из того, что я видел на всём африканском побережье. Мне сказали, что самые лучшие джахази строят в Кисингитини, на острове Патэ. На всех лодках на носу укреплены резные раскрашенные доски с названием, в основном на арабском. Я собрал около ста пятидесяти названий, некоторые из них религиозные или поэтичные.

Старые парусные традиции сохранились и в другом. Небольшую рыбацкую лодку с Сейшел, переделанную двадцатишестифутовую яхту с двадцатисильным мотором, унесло в океан и прибило течением к африканскому берегу к северу от Ламу, у границы с Сомали. Все три рыбака выжили и правительство Сейшел оплатило им авиабилеты домой в Викторию. Оно заплатило также трём местным морякам с Ламу, чтобы они перегнали лодку на Сейшелы, когда муссон будет дуть в нужном направлении. Для того, чтобы отыскать остров, лежащий за тысячу миль в океане с сильными течениями, у них были лишь карта и компас. Старый «находа» - капитан перегона, пришёл в кафе, спросить моё мнение о некоторых технических аспектах плавания и отвесил мне немало комплиментов.

Не смотря на сильное присутствие военного флота и таможни, там очень развита контрабанда с Сомали. Каждый раз, увидев новую доу, вставшую на якорь в отдалении от города, я спрашивал друзей, откуда она пришла. Ответ всегда был один и тот же: - Ооо! Она пришла из открытого моря. В Сомали шла гражданская война, но джахази из Момбассы и Ламу ходили в Кисимайо. Деревянные лодки без моторов невидимы для радаров.

Туризм в Ламу расцветает и глохнет вместе с ситуацией в регионе. Восток и север Кении наводнены вооружёнными и очень мобильными бандами, приходящими из Сомали, Эфиопиии Судана. Ламу входит в зону действий «шифтас» - это общее название мародёров из Сомали.Впервые эти воры и браконьеры появились в Кении в восьмидесятых годах. Согнанные войной с родных мест и вооружённые автоматическим оружием, они истребили в Кении почти половину оставшихся слонов и почти всех носорогов. Мистер Лики, министр национальных парков Кении, вооружил своих егерей автоматами АК-47 и приказал стрелять на поражение. В национальном парке любой идущий человек, браконьер, посетителям запрещено выходить из транспортных средств. Только в национальном парке Тсаво было убито 1300 браконьеров. Шифтас ретировались и занялись просто бандитизмом. Они нападают на автобусы, поезда и приграничные города до Гариссы, главная дорога, ведущая в Ламу, периодически становится небезопасной. Прийти в сам Ламу они не осмеливаются, но всё побережье к северу обезлюдело из за их набегов. Осталась лишь деревушка Киунга, слишком бедная, чтобы её грабить. Реакция армии на это очень вялая, начальник штаба в Кении этнический сомалиец.

В своё время Ламу был конечным пунктом путешествий хиппи в Африку. Он очень напомнил мне Катманду, каким я знал его в семидесятые годы. Сейчас хиппи сменили экологически сознательные рюкзачники из среднего класса, респектабельные, скучные и неприятные. «Пляжные мальчики», местные дельцы имеют их как хотят: прогулки на доу за большие деньги, барбекю на пляже, вечеринки в полнолуние, ныряние в мутной воде.

В Ламу есть аэропорт, он располагается на острове Манда, отделённом узким проливом. Остров, по большей части совершенно голый, там нет грунтовых вод. Там где растут джунгли, располагается заброшенный итальянский курорт. Курорт страдал от проблем с нехваткой воды. Итальянцы качали её из Ламу по трубопроводу проложенному через пролив. Вместо того, чтобы закопать трубу в землю, они просто положили её на поверхности. Каждый раз, когда мучимый жаждой абориген проходил мимо чёрной пластиковой трубы, он доставал ножик и проделывал в ней дырочку, чтобы попить. Итальянцы по-прежнему не закапывали трубу. Потом нечистый на руку менеджер сбежал с деньгами и курорт закрылся.

На северной стороне острова есть совсем другой курорт, которым владеет Бруно. Он охраняется доберманами и посторонние там не приветствуются. Проживание плюс завтрак стоит 2600 долларов в неделю на человека, среди гостей короли, президенты и рок звёзды. В остальном остров совершенно пуст. Иногда, после сезона дождей, с материка приходят крестьяне, расчищают участки под посевы. После сбора урожая они снова исчезают, если им вообще удаётся что-нибудь собрать, весной стада диких слонов переходят с материка через пролив и уничтожают поля.

Я провёл в Ламу два месяца, ожидая пока сменится муссон. Самое увлекательное занятие, которое можно найти в Ламу, это сесть на набережной и смотреть. За спиной, в тени тамариндовых деревьев слышно клацанье косточек хуа о доску. Напротив мальчишки запускают на перегонки по гладким плитам променада свои модели. Из деревянных щепок и полиэтиленовых пакетов они конструируют гениальные штуковины, приводимые в действие ветром. Регулярный паром на материк, ходит на дизеле, но большая часть судов парусные. Парусные лодки перевозят камень, добываемый на острове Манда, мангровые шесты с болот, людей с соседних островов, армейские подразделения по борьбе с бандитами. Я видел, как через пролив перевозили стадо крупного рогатого скота. Телят поднимали на борт, а взрослых животных загоняли в воду. Их привязывали за рога и заставляли плыть за лодкой. На другой стороне лодка выбрасывалась на пляж и животные шли дальше своими копытами.

Общее название лодок - «доу», не используется ни арабами ни африканцами. То, что англичане называют доу, называется «джахази» («судно» на хинди), водоизмещающее океанское судно с транцевой кормой и одним парусом. Рея паруса всегда длиннее лодки. На Занзибаре я измерил одну рею — в ней было восемьдесят футов. Она была сделана из пяти частей, связанных вместе. Такой большой парус невозможно поднять на ветру, он всегда сложен и частично обмотан вокруг реи когда её поднимают. На большом джахази требуется около часа усилий всей команды, чтобы поднять рею с парусом с помощью кабестана. Когда она оказывается на самом верху мачты, моряк тянет за верёвочку и огромный парус раскрывается в один момент с щелчком похожим на удар хлыста. Три тысячи квадратных футов парусины захватывают бриз и корпус устремляется вперёд, поднимая нос из воды. Джахази имеют водоизмещение от сорока до двухсот тонн. Суда меньшего водоизмещения, до двадцати тонн, называют «машуа». У них рея тоже никогда не бывает цельной, минимум из трёх частей. Машуа, это судно для рыбаков и местных перевозок. Иногда можно встретить джахази с острой кормой, их называют «мтори». А «доу» называют плоскодонные дощаники со штевневой кормой, длинной 20...30 футов. Обычно на них передвигаются с помощью шестов по мелким мангровым протокам.

Чтобы покрыть повседневные расходы, я продал большую часть своих ценных книг дилеру из племени Кикуйю. Двенадцати струнная гитара, пишущие машинки и мадагаскарский ром помогли собрать капитал для предстоящего коммерческого рейса на Мадагаскар.

В середине октября юго-восточный ветер утих и я начал продвигаться на юг вдоль побережья.