Я думаю, что одной из главных причин того, что многие яхтсмены не любят Индийский океан, их неспособность оценить природу муссона. У людей существуют самые различные идеи по поводу того, что такое муссон. Многие думают, что это ливневый дождь, другие считают, что это ветер. Я и сам недостаточно последователен, часто называя ветер «муссоном». Мало кто знает, что муссон это вовсе не ветер. Однажды у меня случился поучительный разговор в американским яхтсменом. Он прожил на лодке семнадцать лет, прошёл две кругоcветки в пассатных широтах и был достаточно опытным, я слушал рассказы об опыте людей, которых он встречал. Когда он начал говорить о юго-восточном муссоне в Индии, где он никогда не бывал, я поправил его: - Ты имел ввиду юго-западный муссон? - Нет, я имел ввиду юго-восточный муссон. Юго-западный муссон не существует. Я возразил, юго-восточный может быть где угодно, но в Индии юго-западный, с приличным отклонением к западу, я знаю это на собственном опыте. Он даже перешёл на грубый тон: - Я провел пять лет в Гонг-Конге, и кое что знаю о муссонах. - Правда? Тогда что же такое муссон? - спросил я. - Юго-восточный или северо-восточный ветер, так же как и пассат.
Не удивительно, что ему не нравился Индийский океан! Сравнивать муссоны с пассатами, которые постоянно дуют в одном и том же направлении. Они разделены на два пояса по обе стороны экватора. Ветер дует с северо-востока в северном полушарии и с юго-востока ниже экватора. Его направление ближе к восточному и вся зона целиком дрейфует приближаясь и удаляясь от экватора. Но если вам нужно двигаться на запад, имеете полное право, если конечно сумеете избежать циклонов. В Южной Атлантике, в зоне свободной от циклонов, в любое время можно идти из Кейптауна в Рио.
Муссон (Monsoon) — это одно из распространённых английских слов, заимствованных из арабского, так же как сахар (sugar), лимон (lemon), абрикос (apricot), алкоголь (alcohol), химик (chemist), ноль (zero) адмирал (admiral), альбатрос (albatross), жасмин (jasmine) и кофе (coffee). Это видоизменённое от «mausin», что означает «сезон». Муссонный ветер сезонный, он меняет направление дважды в год. Зона муссонов простирается от Японии до Пакистана и Мадагаскара, она влияет на жизнь половины населения земного шара. Причина этого природного феномена, сезонное нагревание и охлаждение Азиатского континента. Летом Азия нагревается, тёплый воздух поднимается вверх и замещается окружающим воздухом, создавая ветер. Есть два сезона, характеризующихся направлением преобладающего ветра, в зависимости от давления воздуха в Центральной Азии.
Это общая идея, конкретная погода различна в различных зонах. Насколько я знаю, не существует удовлетворительной эмпирической модели муссона, учитывающей все причуды системы. Начало муссонных изменений можно предсказать всего лишь за несколько дней. Долгосрочные прогнозы, это чистой воды догадки а многочисленные несоответствия заметаются под новый научный коврик, называемый «теория хаоса», это такой изощрённый способ сказать: - Мы не знаем, как это работает.
Пример из школьного учебника — дождливый юго-западный муссон на западном побережье Индии и Пакистана. Юго-западный ветер дующий с моря полон влаги, которая выпадает дождём при контакте с сушей. Северо-восточный ветер с континента, это сухой ветер. На восточном побережье Индии картина обратная. Пролившись дождями на Малабарском берегу юго-западный ветер проносится над сухим плато Декан и долетает до Мадраса совершенно лишённым влаги, а северо-восточный, проходя над Бенгальским заливом, напитывается влагой от моря и, достигнув побережья Коромандель, проливается ливнями.
В крайних южных областях зоны муссонов всё сложнее. Ниже экватора в Занзибаре и Индонезии норд-ост сменяет норд-вест. Там муссонные изменения не предвещают дождей, а только лишь изменение направления ветра. Сезон дождей начинается тогда, когда солнце переходит через зенит. Сезонный характер муссонных ветров меняет природу зоны экваториальных штилей в Индийском океане, там это явление не территориальное а временное. Вместо пояса штилей и гроз вдоль экватора, там просто в определённое время ветер меняет направление. Я пересекал экватор много раз в разгар муссона и никогда не попадал в штиль, только ветер менялся. Между муссонами, в апреле и октябре-ноябре, даже не выбирайте зря якорь, ветра там не будет.
В соседней зоне, западной части Тихого океана аналогичные правила действуют на всей территории от Гуама до Камчатки. Юго-западный муссон часто очень слабый и летние тайфуны приносят своё движение воздуха, изменяя ветер в зоне до двух тысяч миль в поперечнике. Зимой северо-восточный муссон накладывается на пассат и яростно дует над Китайским морем. В старые времена даже большие суда не рисковали идти против него.
Бывают года, когда дождливый муссон приходит позже, а иногда и вовсе не развивается. Это означает неурожай и голод на муссонных территориях. Говорят, что причиной этих аномалий является непредсказуемое тихоокеанское течение Эль Ниньо. Похоже, совсем не важно, что происходит на самом деле, люди всё равно ругают Эль Ниньо.
Всё это звучит сложно, и это на самом деле сложно. Планируя длинный переход через муссонную зону, нужно очень хорошо изучить погоду и вот тут понадобятся погодные карты, Pilot Charts. Я молюсь на них, в то время как многие яхтсмены о них даже не слышали. Я так часто говорил об этом, что могу даже представить их. Есть раздельные комплекты карт для каждого океана, одна карта на каждый месяц года. Они дают информацию об усреднённом ожидаемом состоянии моря. Впервые они были составлены Мэттью Маури, лейтенантом американского военного флота, между 1840 и 1855 годами, на основании записей бортовых журналов двухсот парусных судов. Это тот самый Маури, составитель китобойных карт, упоминаемый Мелвиллом в «Моби Дике». Поверхность океана была поделена на небольшие квадраты, пять на пять градусов, в каждом квадрате изображена роза ветров, дающая представление о том, какой ветер можно ожидать в этом квадрате океана, какой силы, направления и насколько часто для этого месяца. Фоном и на маленьких вставках, напечатана всевозможная информация, от температуры, высоты волн и вероятности штормов, до изменения магнитного склонения, скорости течения и расстояния между основными портами.
Pilot Charts напоминают мне древнегреческих оракулов, их нужно уметь интерпретировать. Они дают среднестатистическую информацию, а статистика, это вторая величайшая ложь после политики. Также как в политике здесь нужно уметь читать между строк, нельзя слепо верить тому, что изображено в квадратиках. Сравните их с соседними квадратами, сравните тенденции с предыдущим и последующим месяцами, припомните все слухи и собственный опыт. Даже после этого вы можете ошибиться в своём прогнозе, муссон очень изменчивое явление, поэтому я его и люблю.
Интересна история путешествий с использованием муссонов. Первым известным европейцем, использовавшим муссонные изменения, был греческий мореплаватель Гиппал во времена правления римского императора Тибериуса, что делает его современником Иисуса Христа. Он обошёл арабских и парфянских посредников и доплыл до Индии прямиком из Красного моря. Он совершил не одно плавание и хорошо разбогател. Ещё есть одна удивительная история у Страбона, в ней рассказывается о том, как Евдокс Книдский встретил на играх в Александрии потерпевшего крушение навигатора из Индии. Он последовал за ним в Индию, это было лет за сто до Гиппала. Назад он вернулся с бриллиантами. Во время своего второго путешествия, в 117 году до Рождества Христова, он возвращался назад с муссоном вдоль побережья Сомали, где обнаружил носовую фигуру от испанского корабля из Кадиса, который по видимому шёл вокруг Африки. Кто знает, сколько ещё удивительных историй скрывает история.
Все морские нации напрямую подверженные влиянию муссонов создали сложную сеть торговых связей, покрывающую всю муссонную зону от Красного моря до Японии. Древняя китайская керамика и римские монеты разбросаны по всей территории от Восточной Африки, по Азии и до Дальнего Востока. Арабский термин «Находа», капитан парусного судна, я слышал в неизменной форме от Мадагаскара до Новой Гвинеи. Муссонные ветра позволяли мадагаскарским пиратам ограбить Аден и вернуться на Мадагаскар в тот же год. Один из средневековых мореплавателей обрёл славу полубога. В те дни китайскому евнуху, адмиралу Ченг-Хо, китайцы Юго-Восточной Азии поклонялись в посвящённых ему храмах. Это был человек, который привёз в Пекин из Кении для своего императора живого жирафа. C1403 по 1433 год он провёл семь экспедиций, в каждой из которых участвовало по несколько дюжин больших китайских джонок и более двадцати тысяч человек. Искренний мусульманин, он совершил хадж в Мекку и дошёл с муссонными ветрами до Филиппин, Тимора, Явы, Индии и Персидского залива, Красного моря, Восточной Африки и Северной Австралии. Всё это задолго до того, как первые португальцы появились в Индийском океане в конце четырнадцатого века.
Я увлекаюсь востоком и его древними мореплавателями, возможно вы уже поняли это, когда я принялся разглагольствовать о арабском кофе, набережной Ламу и муссонных сезонах. Я не знаю, откуда взялось это увлечение, но оно, как тёмная река, влияет на всё, что я делаю и отражается во многих, совершенно неожиданных деталях. На моей книжной полке постоянно стоят две книги: «Путешествие Марко Поло» и «1001 ночь», первые два иностранных языка, которые я начал изучать, были не английский и французский, а суахили и арабский. Когда я наконец построил лодку своей мечты, у меня получился корпус доу и парусное вооружение китайской джонки. И я не отправился в круиз по тихоокеанским островам или на Карибы, нет, я пошёл по следам Синдбада, к странам где царит засуха, взяточничество, обман и Ислам. Ничто из перечисленного не является моей излюбленной средой обитания.
У меня есть старая потёртая карта Индийского океана, французского издания, составленная в 1889 году. Она покрывает территорию от Суэца до Окинавы, большую часть муссонной зоны. Я прочертил на ней все свои маршруты, записал все слухи, сплетни и информацию, которые собрал по дороге и сделал множество странных рисунков. Бессонными ночами, уворачиваясь от судов у берегов Японии или ожидая приближения маяка в Восточной Африке, я раскладывал эту карту на столе и мечтал. Мне никогда не случалось мечтать над подобной картой Атлантики или Тихого океана, они оставались для меня холодными, рациональными документами для навигации. Только Индийский океан и Дальний Восток. Я не знаю, чем Восток так сильно привлекает меня.
Я вырос в стране в глубине материка и впервые увидел море в восемнадцать лет. Оно совсем не впечатлило меня. Это было Чёрное море в Румынии, грязное, полное народу и мёртвое. Я был примерным студентом, воспитанником университетских профессоров с правильной дозой бунтарства. В коммунистические времена меня ожидала хорошая карьера, до самой могилы. Как случилось, что я стал возить контрабандой ваниль с Мадагаскара, продавать ворованные велосипеды на Филиппинах, охотиться на трепангов, чтобы заработать на жизнь и при этом любить каждую минуту этой жизни? Что заставило меня мечтать о плаваниях, да ещё в одиночку, с самого начала?
Я начал строить свою первую лодку когда мне было десять лет, задолго до того, как впервые увидел море. Нашёл на свалке большую доску, взял отцовскую ножовку и отпилил от неё длинную планку, это должен был быть киль. Продвинуться дальше мне не удалось, моя мама посмеялась надо мной и навсегда потеряла моё уважение, мужчина может простить многое, но не стоит трогать его мечту. Отец оказался более практичным, он ничего не сказал, просто порубил мой киль на дрова.
Предки моего отца были скучными людьми. Я проследил некоторые линии родословной на двести лет назад и единственный, от кого исходила какая-то жизнь, был далёкий прапрадед, колёсный мастер по профессии. Церковный регистр говорит, что он упился до смерти в день своего рождения в девяносто четыре года. Хороший способ уйти из жизни, не скучный.
Торговцы, землевладельцы, трактирщики, мелкие буржуа. Где то по линии фрау Мюллер были судетские немцы. Мой бедный отец был вынужден ходить в школу, где его мать преподавала искусство а отец был директором. В восемнадцать лет он вступил в коммунистическую партию и поехал в Россию изучать экономику. Семья лишила его наследства, когда он женился на безденежной дочери русского моряка, в то время как родители готовили ему в жёны дочку местного ювелира.
Отец много путешествовал, говорил на многих языках, он принимал участие в Пражской Весне 1968 года. Я редко видел его, он всегда был занят на своей партийной работе. Он погиб в организованной автомобильной катастрофе вскоре после российской оккупации Чехословакии в 1968 году. Ему был сорок один год, я ещё ходил в школу.
Не беспокойтесь, я не собираюсь тут начинать нудные рассказы о тяжёлом детстве. На самом деле я не знал настоящего голода, пока не ушёл из дома. Вернёмся к интересным людям.
Отец моей матери был кадровым офицером советского военно-морского флота. Он говорил, что будучи молодым моряком, танцевал с принцессой в день её свадьбы с Шахом Ирана. Во Вторую Мировую служил на подводной лодке в Мурманске, выжил. Умер он до того как я появился на свет, мать никогда не рассказывала о нём.
Он женился на оставшейся сиротой после Октябрьской Революции внебрачной дочери петербургского дворянина. Все её родственники были убиты или пропали во время гражданской войны. Бабушка по материнской линии происходила от дочери Абрама Ганнибала, чёрного придворного русского царя Петра Великого.
Его настоящего имени никто не знает. Родился он около 1690 года, по одной из версий он был сыном шейха в южной Аравии, но с большей вероятностью происходил из Камеруна. Так или иначе, он был чернокожим. Мальчиком его захватили в плен, перевезли через Сахаруи продали в рабство. Русский посол в Константинополе купил его и послал в качестве подарка своему царю в Санкт Петербург. Петру парень понравился, он крестил его, даровал свободу и дал новое имя — Абрам Ганнибал. Царь дал ему образование в России и Париже. Абрам стал частью императорского двора и много путешествовал по царской службе. Он даже обследовал Великую Китайскую Стену, неизвестно только для кого.
Абрам активно пускал свои корни. Его первая русская жена родила белую дочь. Он был в ярости и вскоре упрятал обоих в монастырь. Вторая жена, шведская графиня, справлялась лучше, все её девятнадцать детей родились чёрными. При такой плодовитости не удивительно, что многие Санкт Петербургские семьи могут обнаружить с ним родственные связи. Русский поэт Пушкин, потомок Абрама в четвёртом поколении, написал о нём биографический роман — Арап Петра Великого. Умер Абрам в возрасте девяносто двух лет.
Интересный должно быть был человек. Интересно, унаследовал я какие-то черты от него? Или от моего русского дедушки моряка? Мама рассказывала, что во сне я всегда принимал странную позу, точно так же спал её отец. Как эти вещи работают? Я часто размышлял над этими вопросами. Почему я нахожу интересным разбирать чужой витиеватый почерк? Почему названия островов Сокотра, Мадагаскар и Занзибар вызывают у меня сильный интерес, в то время как Гавайи, Таити и Барбадос оставляют безучастным? Сегодня я не задумываюсь, почему мне хочется того, что хочется, я просто смотрю на карту и отправляюсь туда.