Начальник береговой охраны в Токуяма был предельно откровенен — мне в этом городе не рады. Его английский было невозможно понять, но манеры говорили сами за себя. Он держал меня три дня на причале в изоляции, пока вёл переговоры с иммиграционной службой от моего имени. У меня не было визы, я шёл в Корею, чтобы получить её. Обойти Кюсю с севера, против течения Куросио и зимних штормов я не мог, поэтому пошёл внутренним морем. Восемь дней я пробивался против приливных течений в узких проливах, среди оживлённого судового движения и несносных рыбаков. Ночью рыбацкие суда зажигают огромное количество огней, как на рождественской ёлке. Конфигурация огней не соответствует никакому установленному коду. Рыбаки, как водители дальнобойщики, любят огни и устанавливают их столько, сколько вздумается. Понять, куда движется судно и что оно делает, совершенно невозможно. В Таиланде, Китае и Японии мне приходилось расходиться с траулерами, которые рыбачили на банках ночью совсем без огней. Самые опасные, это рыбаки одиночки в Японии. Они включают автопилот, радар и идут сортировать улов по дороге домой, когда лодка вслепую несётся в ночи со скоростью около двадцати узлов и никого за штурвалом. Если есть ветер, можно убраться с их пути, в штиль же мне случалось несколько раз чуть не попасть под них. Однажды рыбак прошёл так близко, что брызги от его носовой волны попали мне в люк, но он нас так и не заметил.

Во внутреннем море суда береговой охраны останавливали меня много раз. Некоторые были вежливы, другие грубы, но все они сходились в одном, они не хотели пускать меня в узкий пролив Каммон между Хонсью и Кюсю, который выходит в Корейский пролив. Без мотора — нет. Слишком узко, слишком сильное движение, туманы, сильные течения. Не из-за меня, на меня им было наплевать. Они считали, что Кехаар представляет опасность для судоходства. Я безуспешно доказывал им, что только что прошёл через проливы Наруто и Курошима, точно такие же сложные. Нет. Они остановили меня. Теперь мне предстояло оставить лодку в Токуяма и сесть на паром до Пусана в Корее. Кост Гард Токуямы вцепился в меня. Им не нравилась эта идея и они придумывали тысячи причин. Главная была — деньги. Нет, деньги у меня были, но в долларах а не иенах. Иммиграция согласилась выдать мне разрешение на 48 часов после того, как я куплю билет на выезд из страны. Офицер сделал неприятное замечание по поводу японского консульства в Пусане, он предположил, что я не смогу получить визу и застряну в Корее без лодки. Но прежде всего нужно было заплатить за паром в иенах, но меня не выпускали с лодки, чтобы сходить в банк поменять деньги. Они потратили два дня в спорах на эту тему. В итоге за билет заплатил Кост Гард из своего кармана, после того как я подписал документ, что возмещу расходы.

Следующей проблемой была лодка. Где её оставить? Где то поблизости, в десяти милях была марина. Сначала нас хотели отбуксировать туда, потом оказалось, погода слишком плоха для буксировки, я должен был идти туда сам. Я отказался. Мне поставили ультиматум, покинуть Японию в течении сорока восьми часов, но я не ушёл. Я не мог идти зимой не выбирая погоды. Шёл шторм, меня могло просто выбросить на берег, и что тогда? Они нашли мне место для швартовки у баржи в коммерческом порту. Хотели отбуксировать меня туда. Нет, слишком плохая погода. Под проливным дождём и мокрым снегом я сам перешёл туда, злой, переполненный адреналином, бросил якорь и пришвартовался к барже. Кост Гард снова заявился на борт. Теперь их сомнения были в том, что со мной в Корее может что-нибудь случиться и они останутся тут с моей лодкой. Типичная японская паранойя, они считают, что за пределами Японии всё очень опасно.

Во время всей этой канители я постоянно общался с капитанами буксиров и портовых катеров. Они проходили рядом с Кехааром, когда шли к причалу Кост Гарда, и нам удавалось поболтать. Они успокаивали и подбадривали и поддерживали решение остаться. Наконец я сел на местный поезд до паромного терминала в Симоносеки.

В японском консульстве в Пусане было шумно. Я одел штормовой костюм от Имазава Сан и изображал из себя яхтсмена, путешествующего вокруг света. В плотной толпе разодетых и расфуфыренных корейских студентов, стоящих за японской визой, я был единственным чужаком и сильно выделялся. Персонал консульства были японцы, для них яхта означает деньги и хорошие связи. Мне пришлось написать три письма с объяснениями, почему я хочу поехать в Японию и мне выдали визу на следующий день.

Я успел на последний паром, проехал автостопом сто километров до Токуямы и не обнаружил Кехаар на месте. В недоумении я пошёл на пирс. Лодка исчезла, швартовы небрежно валялись на причале, конец якорного каната плавал в воде. Моё недоумение сменилось яростью. Какой то ублюдок отвязал швартовы, сбросил якорную цепь в воду и утащил мою лодку! Шесть или семь небольших танкеров вернулись в порт на выходные и встали кормой к причалу, бросив свои якоря поперёк моей якорной цепи. Только свободный конец троса плавал посреди порта.

Я был вне себя. Это мог быть только Кост Гард. На их базу я скорее бежал, чем шёл, ярость бушевала во мне: - Они просто побросали всё в воду и утащили лодку! Как бандиты! Как пираты!

Была суббота, вторая половина дня. Лишь минимум персонала бездельничала в офисе. Я редко прихожу в ярость по настоящему, но когда это случается, я не мечусь, не кричу, не сыплю оскорблениями. Совсем наоборот. Я свёртываюсь, как пружина, становлюсь спокойным, до ненормального вежливым, напряжённым, готовым атаковать и убить. Друзья, которым знакомо это моё состояние, могут подтвердить, я тогда становлюсь опасным.

Кехаар действительно стоял бортом у пирса Кост Гарда, пришвартованный их верёвками. Я материализовался в офисе как привидение, без стука, без звука. Когда я заговорил, они аж подскочили. Я вежливо осведомился, не находится ли Кехаар под арестом. - Ооо, о... нет. Мы просто беспокоились что... Я не дал им закончить. - Значит мой якорь, который вы бросили на дне, не конфискован? - Нет. Просто он был очень тяжёлый и мы... - Значит я могу теперь идти куда захочу? - Да, конечно. Мы организуем... Я не дослушал до конца и вышел из офиса всё ещё переполненный ярости.

Подошёл один из портовых катеров. Шкипер объяснил, где находится их контора и пригласил зайти на чашку кофе. У них было место для моей лодки и он сказал не беспокоиться о якоре. В понедельник грузовые суда уйдут и его можно будет достать.

Начинало темнеть, я остался на ночь там где стоял. На утро мужики отбуксировали меня за угол в общественный рыбацкий порт. У двоих из них там стояли свои яхты. Они поставили меня возле одной из них, протянули швартовы, завели кормовой якорь, дали даже динги, чтобы ездить на берег. Кехаар простоял там следующие шесть месяцев.

Токуяма повёрнута спиной к морю. Во время войны это был главный заправочный пункт имперского флота и американские бомбардировщики полностью сровняли её с землёй. Она была отстроена точно так же, как прежде. Химические компании занимают десять миль побережья, отсыпают новые участки в мелком заливе и ставят на них новые заводы. Грязный воздух, мёртвая вода, постоянный шум. Там нет приятной набережной для прогулок, нет пляжа или старинного порта, только грязные масляные промышленные причалы. Хотя, в этом есть и положительная сторона, никому нет никакого дела до того, чем ты там занимаешься, поэтому такие работы как зачистка, сварка, покраска не встречают возражений.

Грязные причалы полны промышленных отходов, которые можно использовать. В Токуяма я простоял пол года рядом с причалом с металлоломом, где работали старики неравнодушные к выпивке. Первое, что я там заметил, большая куча цепи, там её было около двух километров. Я купил шесть упаковок пива и отправился знакомиться. Они продали мне столько цепи, сколько я попросил, по цене металлолома. Двести метров обошлись мне в пятьдесят долларов. Видимо это была цепь с судна. Кто ещё нарезает цепи кусками по тридцать шесть метров (двадцать саженей)? По ночам я начал подбирать куски металла для будущих проектов, которые задумал: головка руля, ветровой рулевой из нержавейки, люк на носу... Мне необходима была работа с доступом к хорошему сварочному оборудованию.

Моей самой первой и срочной заботой была печка. Печка для обогрева. Говорят, что здесь, на внутреннем море зимы мягкие, сильные снегопады случаются редко. У перелётного бродяги любое упоминание снега вызывает дрожь ужаса. Декабрь в Токуяме был холодный и становилось всё холоднее.

Я нашёл в порту выброшенный кем то старый двадцати-литровый газовый баллон. Я отломал от него вентиль, чтобы быть уверенным, что он пуст и отнёс мужикам на свалку металлолома, вместе с ещё шестью упаковками пива. Кислородной горелкой они прорезали в баллоне два отверстия: одно квадратное, для загрузки дров и круглое сзади, для дымохода. У меня было три куска нержавеющей трубы для дымохода, которые я подобрал на Хоккайдо, и пол дюжины колен для них. Я соединил всё, поставил конструкцию на два цементных блока на пол каюты и у нас появилась дровяная печь, в комплекте с зонтиком на дымоходе, чтобы дождевая вода не попадала внутрь. Дымовую трубу я вывел через вентиляционное отверстие камбуза, над установленным примусом. Печка была хороша для готовки и сушки влажной одежды. Я топил её деревом, которое подбирал на причалах. За четыре зимних месяца я очистил берег Токуямы до последней щепки и, когда наступила весна, перешёл на деревянные поддоны.

Следующей заботой была работа. Я устал от перемещений, мне нужно было многое сделать на Кехааре, и я собирался серьёзно заняться изучением японского. Токуяма мне не нравилась, но была зима, а денег не было, и я решил остаться.

Я изучил ситуацию с преподаванием английского. Она мне не понравилась. В Японии не ставят задачу научить детей разговаривать по английски. Цель, подготовить их к сдаче экзаменов по английскому, разработанных старыми пердунами из департамента образования, которые сами по английски не говорят. Учебный план сильно смещён в сторону изучения грамматических правил и преподаватели носители языка, это чаще просто экзотика, разбавляющая скучную рутину. Частные языковые школы берут носителей языка с дипломом и соответствующей внешностью, поэтому в основном принимают коротко стриженых выпускников колледжей со среднего запада. Едва выпустились, дома работы нет, и они едут в Японию, чтобы выплатить учебные кредиты. Их тщательно отбирают, и только те, кто проходит все бюрократические требования, получают работу — скучную, неинтересную, лишённую всякого воображения, драйва и воодушевления, как и у большинства местных. Нет, спасибо. Если я берусь за работу, это должно быть что-то интересное, что-то, чего я никогда не делал до сих пор, но где могу использовать свои навыки. Это должна быть разнообразная работа а не рутина. И она должна приносить дополнительные бонусы, плюс к регулярной оплате. Высокие требования? Но мне кажется, я нашёл такую работу. У меня не было ни энтузиазма, ни времени искать себе частных клиентов для обучения английскому. К тому же мне нужнее был доступ к сварке, чем деньги.

Центр яхтинга в Токуяме располагался в Грин Ямато Марине, в десяти километрах к югу отгорода. Воскресные гонщики, дантисты, архитекторы, топ менеджеры — снобы. Марина открыта с северо-востока и два года назад она была полностью разрушена тайфуном. Металлические каркасы понтонов были изуродованы волнами, разрушено и потоплено множество яхт. Единственный интересный человек в этой тусовке был Цуда Сан, разведённый ветеринар самоучка моего возраста. Он и его друзья мнили себя моими крёстными отцами. Это вызывало смешанные чувства. Они помогали мне, но я платил за это свою цену. Токуяма находится в самом сердце префектуры Ямагучи, а жители Ямагучи известны своей надменностью и высокомерием. По разным причинам, обычно имеющим корни в древней истории, они считают себя настоящими японцами, всех остальных уровнем ниже, а иностранцев ещё ниже. И они этого не скрывают. Ни в каком другом языке, кроме японского, невозможно нанести серьёзное оскорбление под видом комплимента.

Цуда сэнсэй — японец индивидуалист. Он свободно говорит по английски и по китайски. После войны его дед, фермер и рыбак, построил парусную лодку, первую в Японском море лодку с бермудским вооружением. Двадцать футов длинной, доски соединённые безо всякого клея. Цуда Сан был тогда пацаном, шесть лет он рыбачил на этой штуковине со своим отцом. Когда дед умер, никто не знал, как ухаживать за лодкой и она быстро сгнила. Цуда Сан сам начал строить лодки из стеклопластика: каяк, динги, потом тридцатифутовый круизер, парусный кеч. Безо всякого опыта и подсказок. Не потому, что вокруг не было никого, кто мог бы подсказать, скорее потому, что некоторые люди не приемлют советов. Лодка держалась на плаву и даже как то совершила плавание в Фукуока, но три года спустя кеч оказался на свалке. После этого он построил тридцатифутовый тримаран, опять по своим собственным чертежам. Это была единственная лодка любительской постройки, которую я встретил в Японии. Прошлым летом она налетела на какой то плавающий мусор и теперь стояла на верфи. Я помогал с её ремонтом. Плохо отформованный хлипкий корпус был полон трещин, балки, соединяющие поплавки, разваливались, сэндвич полон воды. Они пытались выдуть воду сжатым воздухом, но достигли лишь того, что сэндвич расслоился. Мы насверлили в корпусе множество отверстий для дренажа и поставили заплатки на трещины.

От своей семьи Цуда Сан унаследовал рисовое поле в окрестностях города. Акр орошаемой земли, что делало из него фермера, имеющего право на все субсидии, гранты и привилегии предоставляемые японским фермерам. Несмотря на то, что размер его «фермы», типичный для Японии, у него есть сарай, полный техники: плуг, культиватор, сажалка, сеялка, уборочная машина, два небольших трактора. У фермера в двухстах метрах ниже по дороге свой сарай, тоже полный техники. Не удивительно, что цена на рис в Японии в шесть раз выше, чем где бы то ни было, и импорт риса запрещён.

Чикама Сан тоже был яхтсменом. Он когда то учился в школе вместе с Цуда Сан и они постоянно выпивали вместе в маленьком фугу-ресторане в Шин-Нан-Ё. Видимо в его семье был какой то раскол. Отец владел семиэтажной гостиницей в городе а сын водил самосвал перевозящий лом алюминия. Иногда, когда он на большом грузовике отправлялся на плавильный завод в Киушу, я ездил с ним, просто чтобы посмотреть сельскую местность. Жена Чикама Сан представила меня его другу, который владел мастерской по изготовлению вывесок и был мастер на все руки. Так, после новогодних выходных я стал мастером по вывескам. Работа в которой я всегда хотел себя попробовать. И у меня появилась возможность увидеть изнутри японскую компанию, пресловутую «кайша».

В Японии работа это не просто средство заработать на кусок хлеба. Жизнь японца полностью посвящена трём вещам: семья, работа, алкоголь. Семья у них всегда воспринимается как обязанность а не удовольствие или творческое самоопределение. Алкоголь они не переносят, после двух стаканов превращаются в нецивилизованных животных. Поэтому они определяют себя по своей работе. Не по профессии, по которой они работают, а по компании, к которой они принадлежат. Особенно сотрудники больших, респектабельных фирм, незадачливые «сараримен» - они не видят себя как клерк, кладовщик или менеджер, они люди «Хитачи» или «Тошиба». Слепая преданность средневекового самурая своему господину переродилась в такую же слепую преданность своей компании. Долгая дорога на работу и обратно, шесть рабочих дней в неделю, ежедневные переработки и отсутствие отпуска мало что оставляют человеку. Мужчины и женщины ведут совершенно раздельную социальную жизнь и молодой, амбициозный работник редко проводит время со своей семьёй. Всё подчиняется требованиям компании. В нерабочее время связь с компанией не заканчивается. У большинства сотрудников нет друзей кроме коллег. Поэтому они вместе выпивают и ужинают, вместе устраивают вечеринки, имеют общее хобби, вместе ездят на рыбалку и путешествуют. Только мужчины. Ни жёны, ни любовницы не приглашаются.

И они гордятся тем, что жертвуют компании лучшие годы своей жизни. И никто не желает остановиться и подумать, что компания, это сущность, которая реально не существует сама по себе. Что такое компания? Это не здания, не офисы, не её работники и менеджмент, и даже не её деньги и продукция. Компания, это абстрактная концепция созданная законодателями, но не имеет материального существования. Но, вот уже целая нация тратит свои жизни во имя компании.

Компания «Signland» - японцы читают и произносят как «сай-ну-ран-ду», состоит из семи человек, четыре женщины в офисе и три мужика в мастерской. И эти две части никогда не перемешиваются. Нам, работягам, заходить в офис не положено, за исключением как в туалет или утром, обменяться обязательными приветствиями. Компания принадлежала и управлялась парой, что не соответствует общепринятой практике. «Шаку» (Shachou) была она. Не важно, насколько мала или велика компания, главный в ней носит титул Шаку - Большой Босс. К ним так и обращаются, в самом титуле нет ни тени неуважения или подхалимства. Наша шаку начала карьеру очень рано, в грузовой компании и быстро выросла до начальника отдела. Потолка она достигла к тридцати годам. В Японии женщин не продвигают выше определённого уровня. Она уволилась, развелась и, какое то время спустя встретила «сему». Сему — это титул младшего руководителя, вроде мастера. К ним тоже так и обращаются. Наш сему был вдовцом и занимался изготовлением вывесок. Опытный мастер, склонный к выпивке и безалаберный в работе. Они поженились и открыли эту компанию восемь лет назад. Она занималась офисом, тянула бизнес, работала с клиентами, руководила двумя сотрудницами и секретаршей, доставляла всем головную боль а себе заработала язву. Она тоже неслабо выпивала. Никто долго не задерживался у неё на работе. Шиге Чан, проработавший два с половиной года, был самым старым работником на фирме. Сему делал всю работу в большой мастерской за офисом. Я и Шиге Чан были у него помощниками.

Каждое утро, до того как раздастся сигнальный свисток, мы собирались у главного раскроечного стола на рабочее собрание. Шаку распределяла работу на день. После задавались вопросы, если что не ясно и делались заявки на материалы. Заканчивалось собрание чем то, что можно назвать «гимном» компании. Нет, не песней, а серией слоганов, выкрикиваемых хором. Шиге Чан, как старший сотрудник, начинал а мы бормотали в ответ. Предполагалось, что это радостное подтверждение нашей приверженности работе: - Сегодня мы сделаем всё возможное... - и дальше в таком же духе. От ежедневного механического повторения это стало казаться невнятным жужжанием. У меня ушло два месяца, чтобы воспроизвести всё это так, чтобы мои друзья в фугу-ресторане смогли понять смысл и перевести его для меня.

Шиге Чан иногда проводил ночь в ночном клубе, где работала его леди. Он успевал поспать пару часов и утром, всё ещё пьяный, брёл на работу. Будучи обязанным заводить речёвку, придерживался за угол раскройного стола, чтобы сохранить равновесие. Длинные, грязно рыжие волосы скрывали красные глаза, его бормотание было похоже на рычание, лишённое какой либо артикуляции.

Каждый японский бизнес имеет своих покровителей якудза. Отношения с бандитами очень неформальные и трудноуловимые, ничего явного и грубого. Малый бизнес оказывает малые услуги, льготное обслуживание, организация контактов. Судя по потоку сомнительных личностей, проходящих через наш офис, у сему были обширные связи. Они никогда не общались с боссом, потому что она была женщиной. Один персонаж был абсолютно явным якудза, молодой парень, чуть за двадцать, в чёрном кадиллаке с тонированными стёклами. Он владел компанией по найму рабочей силы с офисом через дорогу от нас. Другие типы были менее заметными, ездили на невзрачных маленьких автомобилях с желтыми номерами (двигатель меньше 600 кубиков). Я бы никогда не принял их за бандитов, если бы Шиге Чан не показал мне знаком, проведя указательным пальцем по щеке от уха до края рта, что на японском языке жестов означает — якудза.

Шиге знал их всех по именам и репутации. Подростком он сам начинал мелким гангстером, пока не занялся своей работой. Он ушёл из дома в шестнадцать лет, что не характерно для Японии, где дети живут с родителями до женитьбы, а иногда и после. Он сошёлся с подругой из бара и сейчас, спустя шесть лет, они всё ещё вместе, говорят о семье, детях, меняют его мощный стрит рейсер на семейный автомобиль.

Однажды парень в кадиллаке подъехал со своей женой, молодой русской танцовщицей. Они приехали ко мне, что меня естественно сильно удивило, но всё оказалось просто. Они собирались в отпуск в Италию и возникла проблема с русским паспортом. Итальянцы требовали письменную гарантию на английском, что она не будет искать работу в Италии и, что её муж принимает полностью всю ответственность за все её действия. Английский они практически не знали, но письмо написали и принесли его мне, поправить грамматику. В результате я всё переписал заново. Со мною напрямую бандит не общался, он обращался к Сему и тот передавал его вопросы мне. Девушка была очень дружелюбна, мы с ней славно поболтали по-русски о Японии и японском языке, пока я работал над письмом. Парень поблагодарил Сему за письмо, а когда тот ушёл, Сему поблагодарил меня. Только тогда мне стало понятно. Парень в кадиллаке мог пойти в любую языковую школу с этим письмом, денег у него, куры не клюют, но он пошёл к своему вассалу, чтобы получить услугу и заодно показать жену, которую он раньше не приводил с собой. Девушка выглядела соответственно своей роли: бывшая танцовщица, вышедшая замуж за гангстера, но я сомневаюсь, что кто-то разглядел живой, острый ум, скрывающийся в этой голове. Она чувствовала себя одинокой и тосковала по родине, вся её жизнь сконцентрировалась на их трёхлетнем сыне. Она продолжала приглашать меня к ним домой, но я хорошо знал, что не могу общаться с этими людьми.

Я стал рекламным художником. Большая часть работы заключалась в изготовлении и установке новых вывесок, сварка, столярные работы, копание ям, замес бетона. Мы делали всё, от крохотных табличек в парках, вроде «Выгул собак без поводка запрещён», до светящихся шестидесятифутовых монстров, установленных на высотных зданиях. Меня трудно обвинить в сильной приверженности правилам техники безопасности, но я был поражён потрясающе пренебрежительным отношением к человеческому здоровью, проявляемым в Японии на рабочих местах. Повсюду. У многих японцев плохое зрение, они носят очки или контактные линзы, больше ничем глаза никогда не защищают. Я видел старых сварщиков на судостроительной верфи в Нагаура, которые варили дуговой сваркой без масок, просто прикрывая дугу перчаткой. Сему приваривал новую вывеску к столбу, закрывая глаза в последний момент. Веки - недостаточная защита от электрической дуги, и он знал об этом. После этого он два дня ходил с красными, слезящимися глазами, закапывая в них капли каждый час. Когда я, прежде чем начать работать с ацетиленовой горелкой, попросил защитные очки, на меня смотрели с недоумением. Даже при работе со шлифовальной машинкой никогда не используются защитные очки. И это в стране, где национальный лозунг: «An zen dai ichi» - Безопасность превыше всего. Этот лозунг можно увидеть повсюду, на каждой стройке, в каждом цеху, на каждом грузовике. Чистое лицемерие. Каски одеваются не для безопасности, а как часть униформы, которую они так любят. Я не вижу другой причины, почему водители грузовиков одевают каски сидя в своих кондиционированных кабинах или рыбаки, на своих лодках.

Они не беспокоятся о загрязнении окружающей среды. Мусорщики стоят дорого, поэтому каждый сжигает свои отходы в небольших мусоросжигателях. Бумага, дерево и пластик сжигаются в открытых бочках, выделяя в воздух тонны дыма и диоксина. Они знают, что это ведёт к загрязнению, но смеются над этим. Зимой каждое утро мы начинали сжиганием отходов оставшихся со вчерашнего дня: пластиковую упаковку, виниловые листы, картон. Стоя на холоде, постоянно кашляя от ядовитого дыма, мы потягивали консервированый горячий кофе из автомата и ежеминутно бормотали: - «samui» - холодно. Они никогда не одеваются нормально зимой. Морозным утром я напяливал на себя шесть слоёв одежды, а Шиге Чан выходил в футболке, лёгком джемпере и фирменной спецовке, той же что и летом. Он жутко мёрз, но отказывался от дополнительного джемпера, который я ему предлагал, предпочитая весь день жаловаться — самуи.

Шум, это всепроникающая особенность японской жизни. Они настолько к нему привыкли, что не могут себе представить работу в тишине. Радио, это первое, что они включают утром, когда открывают двери цеха. Идя на обед в столовую, включают телевизор. Любой канал. Никто его не смотрит, просто им нравится фоновый шум. В марине Фукуока у нас было радио, кричащее весь день. Однажды парней послали работать на лодку пришвартованную у понтона. Электричества на понтонах не было и им некуда было включить радио. Они притащили портативный генератор и завели его, только чтобы слушать радио. Естественно, им пришлось увеличить на максимум громкость, так как его заглушал рокот генератора. Они никогда не работают в тишине.

Японцы ненавидят любую физическую работу. Они придумывают самые разнообразные машины, чтобы они делали работу за них. Я никогда не видел здесь, чтобы человек работал лопатой или киркой. Для этого есть экскаваторы всех размеров. Самые маленькие, как игрушки, с ковшом не больше чем лопата. Здоровый работник мог бы лопатой сделать ту же работу быстрее и, уж точно, дешевле. Может быть это связано со структурой населения? Слишком много пожилых людей, молодёжи нет и никто не хочет делать чёрную работу.

Ходьба пешком тоже воспринимается как нежелательная работа. По вечерам вы можете встретить дедушек, разъезжающих на скутере с бегущей рядом собакой на поводке. Если вы думаете, что ваш питомец слишком энергичен, можно нанять кого-нибудь, чтобы он выгуливал собаку вместо вас. Достаточно позвонить в местную ветеринарную клинику и они пришлют кого-нибудь из своих «выгуливателей собак», обычно это старшеклассники, желающие заработать на карманные расходы.

Японцы не заботятся о своём теле, но очень трепетно относятся к рукам. Они даже не подумают прикоснуться к чему либо голыми руками, обязательно только в перчатках. Они всегда одевают белые перчатки. Всегда. Моряки, прежде чем прикоснуться к швартову, таксист, прежде чем взяться за руль, мастер по вывескам, прежде чем начать разгружать грузовик, домохозяйка, прежде чем взять корзину и отправиться за покупками. Трикотажные перчатки, всегда белые. Их продают большими пачками и выкидывают после одного использования, даже если они не грязные.

Мы делали много рекламы на такси, грузовиках, автомобилях принадлежащих компаниям, автобусах. Рисовать при этом не приходилось. Девушки делали логотип на компьютере, либо скачивали его с диска, лазер вырезал его из виниловой плёнки, а мы наклеивали на автомобиль. Поверхность сначала очищается спиртом, клейкая плёнка прикладывается и шпателем из под неё выгоняются пузырьки воздуха. Звучит просто. И оно так и есть, если бы воздух не был бы таким холодным и влажным, что винил не прилипает, или если вдруг петля или рукоятка на двери не оказывались в центре логотипа.

Самой лучшей работой было обновление большой эмблемы «JTB» на верху шестиэтажного здания торгового центра. Работы было для двух человек на день, но главный подрядчик заказал три человека на пять дней, поэтому мы делали её пять дней, бездельничая в подвешенной люльке.

Единственно, когда приходилось рисовать вывески, это временные одноразовые объявления о промоакциях, собраниях, концертах. У нас было десятка два лёгких рам, от четырёх до восьми метров длиной, подвешенных в мастерской под потолком. Мы сдирали старый холст, закрепляли степлером новый и через копирку переносили него надписи подготовленные девушками на компьютере. Потом приходилось сгибаться и закрашивать их кистью вручную. Мне эта работа нравилась и я набил твёрдую руку. Никто из нас не придавал никакого значения содержанию слоганов. Раз я остановился, разглядывая особенно поразительный китайский иероглиф, который только что нарисовал, и обратился к Шиге Чан,работавшему рядом: - Что означает этот иероглиф? Тот посмотрел на него разглядывая некоторое время, потом покачал головой: - «Wakaranai» - «Я не знаю». И по его интонации было понятно, что это последнее, что его может озаботить.

Закончив вывеску, мы должны были доставить её, лишь вдвоём. Некоторые работы часто повторялись, каждые несколько месяцев новая вывеска в том же месте. Шиге знал своё дело и у нас было своё шоу: «Панк и его дрессированный варвар». (Белых людей по японски называют «южными варварами», потому, что первые из них пришли с юга.) Шиге заходит в большой, переполненный офис. Причёска в стиле панк не является обычной для Японии, все на него глазеют и вокруг начинается шёпот. Вахтёр офиса был предупреждён по телефону о нашем приезде, но остальные не в курсе. Шиге расчищает пространство у дальней стены. Вахтёр предлагает ему лестницу, чтобы достать до потолка, тот отмахивается с лёгким высокомерием двадцатитрёхлетнего пацана - его варвару лестница не нужна. Он машет мне через открытую дверь, я вторгаюсь внутрь с восьмиметровой вывеской под мышкой. Вздохи со всех сторон. Белый человек, делающий физическую работу, большая редкость в Японии. Шёпот становится громче. Мы выравниваем вывеску, Шиге достаёт крюки. Вахтер опять предлагает батарейную дрель, чтобы засверлить отверстие, Шиге опять отмахивается — его варвару дрель не нужна. Он подаёт мне крюки. До высоты восемь футов я достаю не поднимаясь на цыпочки, а восемь футов, это средняя высота большинства потолков в Японии. Я закручиваю крюки в податливый потолок и мы вешаем на них вывеску. Шиге отходит к противоположной стене, оценить, ровно ли висит. Регулируем верёвочки. Шиге завязывает маленький узелок и мы торопимся к выходу, прежде чем утихает шёпот. За всё это время мы не произносим ни слова. Профессионалы - панк и его дрессированный варвар.

Три месяца моей визы истекли быстро и я снова сел на паром в Корею, чтобы продлить её. На этот раз я подготовился лучше. Вице командор яхт клуба Токуяма, Нагаура Сан, тоже учился в школе вместе с Цуда Сан и был частью пьющей компании, зависавшей в фугу-бистро Ишиды. Он был владельцем и директором индустриальной судоверфи. Очень отдалённая связь с яхтами, если она вообще есть. Он имел дело со ржавыми баржами и разваленными буксирами, к которым никто другой не захотел бы и прикоснуться даже десятифутовым шестом. Я попросил его сделать мне липовую смету на работы, которые якобы должны быть сделаны на Кехааре. Мы оформили всё так, будто Кехаар был поставлен на слип за несколько дней до моего визита и должен находиться там ещё месяц, так что у меня была уважительная причина вернуться в Японию. В качестве финального штриха Нагаура Сан написал смету на 40.000 долларов, сумму в три раза превышающую стоимость всей лодки. Естественно Кехаар никогда не появлялся на его верфи, а стоял в рыбацком порту.

В Корее я опять обратился в консульство. Опять пришлось писать три письма с объяснениями, почему я хочу поехать в Японию. Мне сказали прийти на следующий день утром. А на утро, с ехидной улыбкой мне объяснили, что мне нет необходимости получать визу, так как в паспорте уже есть годовая виза, позволяющая многократный въезд в течении года. Все эти условия содержались в коде, который мне никто не объяснил.

Но виза это одно дело, а разрешение на въезд в страну, совсем другое. Остаётся на усмотрение иммиграционного офицера, впустить ли вас, и на сколько. Иногда бывает везёт, иногда попадается реальный ублюдок. Пожилой мужик на терминале в Симоносеки мне показался нормальным. Я выложил перед ним документы, письмо Нагауры сверху. Выглядело оно очень официально, гербы, печати, визитные карточки. Он прочитал его, дошёл до конца и ахнул: - 40.000 долларов! Он повернулся ко мне, глядя с уважением: - Вы

капитан? Я ответил с уважительным поклоном: - Я владелец. Бамс! Штамп на девяносто днейшлёпнулся в мой паспорт. Я вылетел оттуда пулей.

С компанией «Signland» мы много работали в сельской местности, доставляя и устанавливая вывески, которые делали в своей мастерской. Иногда мы проводили по три четыре дня в дороге, добираясь до западной оконечности Хонсью, до Хиросимы, до Японского моря. Сему любил ездить по маленьким дорогам и я мог наблюдать великолепные пейзажи, словно из прошлого века. Прибрежные дороги узкие, перегруженные транспортом, так что почти все игнорируют лимит скорости в пятьдесят километров в час. В паре миль от берега проходит платная автострада, она быстрее, но до неприличия дорогая. Она редко идёт по естественной поверхности. Половина её проходит в тоннелях или по мостам, остальная часть скрыта в прорытых разрезах. Чуть дальше, в горах шумит Синкансэн, главная железнодорожная магистраль. Её назвали так по аналогии с английским «Bullet trains» - скоростные поезда, - они ходят по этой линии. Непрерывные, сваренные рельсы, прямые, как линейка, практически совсем не проходят под открытым небом. На них тестировали новое поколение поездов, достигнув скорости в пятьсот километров в час. Чтобы проехать сто километров от Токуямы до Хиросимы по прибрежной дороге, нужно два часа, по автостраде — один час, поезд Синкансен доезжает за двадцать семь минут.

Как иностранный работник я зарабатывал намного меньше, чем местные, примерно пятьдесят пять долларов в день. Когда рис стоит три доллара за килограмм и чашка кофе примерно столько же, пятьдесят пять долларов, это не много. Мне не были положены бонусы, так что реально я получал примерно половину от нормальной оплаты. Приходилось компенсировать это дополнительными льготами, материалами, которые я приносил домой, вещами, которые делал на работе. На «Signland» было отличное оборудование для работы с металлом. После нескольких недель работы, когда я увидел, что меня приняли и ценят, я спросил разрешения использовать его во время обеденного перерыва. Заглотив быстро полуденную лапшу я сразу бежал резать, варить, точить. Купил в ломбарде свою собственную маленькую угловую шлифмашинку и коробку электродов, на велосипеде привёз стальную полосу и пруток, которые отыскал на свалке металлолома рядом с Кехааром. Я изготовил три якоря — Белфаст и два Брюса (20 и 16 килограммов), плюс аккуратный рифовый якорь из высокопрочных болтов. Они были настолько прочные, что мы не могли согнуть зубья даже гидравлическим прессом. Они пружинили, но не гнулись.

Я увеличил и усилил узел головки руля, добавив щёчки для крепления триммера. Нового «Джереми», ветровой автопилот, я сваял из массивных нержавеющих труб. Руль на Кехааре из массива дерева, поэтому там не будет контакта чёрного метала корпуса с нержавейкой автопилота. Плюс на нём установлен свой собственный цинковый анод. Я подготовил множество деталей и заготовок, которые должны быть приварены прямо к корпусу. Мне очень нравится работать руками, создавая новые вещи. Прелесть самодельного стального корпуса состоит в том, что он всегда готов к модификациям, улучшениям и экспериментам. Один день со шлифмашинкой и сварочным аппаратом могут изменить характер лодки.

Весной, после того как оставил работу, я арендовал на два дня сварочный генератор. Кран опустил его на причал, я подтянул Кехаар и пришвартовал его бортом. Первым делом я заварил надоевший люк на фордеке. Его часто накрывали волны, вода капала внутрь и в каюте, впереди мачты всё было постоянно влажным и ржавело. Я срезал люк и приварил квадратную заплатку. Ещё заварил иллюминаторы в бортах. Много. Шестнадцать чёртовых текущих окошек. Чикама Сан дал мне немного прочного, акрилового стекла в пол дюйма толщиной. Я вырезал из него четыре световых лючка и установил на палубе. Сделал новый люк поменьше, рядом с мачтой. Я замечал, что этот участок палубы волны заливают редко. Новый люк представлял собой небольшое шестиугольное отверстие, как раз достаточное, чтобы я проскользнул внутрь. Крышка из толстой нержавейки с массивным запорным болтом внутри, абсолютно несокрушимая. На главном люке срезал верхние два дюйма и приварил нержавеющую трубу, согнутую с помощью кувалды в кольцо. Теперь я мог сидеть в люке с комфортом и острый ржавый обод не резал мне зад. В следующий сизигийный отлив я осушил Кехаар в уголке порта и прикрутил нового «Джереми». Это были самые большие изменения Кехаара с момента как я его построил, и всё это заняло два дня.

Эту главу я написал почти два года спустя, когда уходил из Японии. У меня очень избирательная память. Похоже, она удерживает лишь приятное и интересное, тогда как всё раздражение, разочарование и откровенное высокомерное зло проваливаются в трещины забытья. Всё что я написал о Токуяме звучит почти забавно, на самом деле это было совсем не так. Шесть месяцев я, кроме сухого перечисления фактов в бортовом журнале, вёл альтернативный журнал. Это был злобный документ, полный циничных жалоб, ядовитых излияний, с шокирующей коллекцией гадких рисунков, что то в стиле брюзжания Пола Теру (Paul Theroux) об островах Тихого океана - повседневная жизнь в индустриальной дикости центральной Японии.

Любой долго живущий в Японии знаком с резкими сменами настроения, отношения к этой стране, меняющегося от любви до ненависти. Похоже никто этого не избежал. У этого явления есть даже название — синдром Сиденстрикера, по имени известного учёного и переводчика, который впервые открыто написал о нём. Ваши первые восторженные впечатления остывают, угасают, начинают пробираться сомнения, неприятные эпизоды происходят всё чаще. Чем больше вы здесь живёте, тем резче становятся эти переходы. Почему же мы не уезжаем?

Не смотря на ограничения конфуцианской смирительной рубашки, Япония, крайне либеральное общество. Гражданских свобод здесь больше, чем в любой западной стране. Здесь нет воинской повинности, нет удостоверений личности, законов о бродяжничестве, ограничений по алкоголю, появлению в пьяном виде в общественном месте и нищенству. Нет никакого минимального дресс-кода для появления на публике. Обнажение, натуральное состояние человеческого тела, секс, натуральная функция и потребность, он не носит социального клейма. Умеренная супружеская неверность приемлема безо всяких комментариев. Секс-скандалы, дестабилизирующие американское правительство, в Японии невозможны. Кто вам делал минет, это ваше личное дело и ничьё больше. Религия играет очень незначительную и очень формальную роль при заключении брака (у христиан) и похоронах (у буддистов). Она не диктует повседневную мораль. Как иностранец вы находитесь вне конфуцианской системы обязанностей (giri), которая контролирует большую часть поступков японцев. К вам относятся как к чужаку, но вы вольны делать всё, что вам захочется, соблюдая известную осторожность.

Там нет публичного насилия, нет оружия, а мафия занимает свою нишу. C Японцами очень легко ладить, люди здесь наивные и честные... А их женщины! Их тонкая сдержанность, без ложной стыдливости, их горячая восточная страсть, замаскированная изящной невозмутимостью. Когда же огонь пробивается наружу и пускает цвет... Берегись моряк! Это запросто может стать концом твоей одинокой жизни.

Японцы люди очень пылкие, но их с детства приучают сдерживать свои эмоции, скрывать чувства, постоянно носить на лице неподвижную улыбку. В конце концов они теряют естественную способность к самовыражению, превращаются в эмоциональную бутыль. Ни малейшей ряби на поверхности, ни волн, всё выдаётся наружу строго дозировано. Каждый умеренно счастлив. В строго определённых рамках они достигли значительной изощрённости, но они постоянно в напряжении, как бы не выйти за границы предписанного им счастья. Им незнакомо безудержное веселье и сокрушительная горечь печали. Спонтанные эмоции сначала моделируются на компьютере, потом тщательно репетируются до совершенства. Они смотрят на жизнь, но не участвуют в ней, слушают музыку, но не танцуют. Они напряжённые и скучные, принимают концепцию что гражданин имеет обязанности, но не имеет прав. Даже их мечты устанавливаются в узких границах, которые общество считает правильными. У молодых людей могут быть мечты, не подходящие под установленные правила, но они не бунтуют, а ждут пенсионного возраста, когда их социальные обязанности будут выполнены и им будет позволено отклониться от строгостей работы и семейной жизни. Не многие могут лелеять мечту так долго, и не у многих после шестидесяти хватает здоровья, чтобы осуществить свои мечты. И они боятся. Боятся быть не такими как все. Быть отличным от других, значит быть плохим. В японском языке слово «chigau» имеет два значения — не такой и неправильный.

Поэтому они стараются быть одинаковыми. Различить их можно по ролям, которые они играют. Японцы любят униформу, потому что в униформе не может быть ошибки в твоей идентичности. Разодетые секси девчонки, это молодые женщины в поисках мужа, одетые просто, с равнодушным взглядом, это замужние. В Японии считается, что замужняя женщина не должна выглядеть привлекательно, и они становятся тусклыми и невзрачными, независимо от возраста, старые или молодые. Мужчины работающие в офисе носят чёрные костюмы. По покрою невозможно отличить вахтёра от генерального менеджера. Болезненно зелёного цвета униформа рабочих. Школьники старшеклассники в тёмно-синей униформе, даже по воскресеньям. У всех одинаковые лица, выражающие смиренную усталость, скуку от абсолютно предсказуемого, гарантированного будущего.

Япония хорошее место для длительного перерыва после долгого бродяжничества, чтобы привести в порядок лодку. Вы найдёте себе работу и девушку. Проблемы с визой разрешимы. Летом можно немного походить в море, подобрать то, что может пригодиться на лодке из того, что выбрасывают рыбаки. И, прежде чем это заметишь, очередной год прошёл. А ты всё мечешься от любви к ненависти и обратно. Легко найти причину, чтобы остаться ещё: работа, изучение языка или женщина. Я признаю себя виновным по всем трём пунктам. Но японцы, это в первую очередь японцы и с кем бы то ни было другим всегда остаётся огромный разрыв. Тебя воспринимают как «yosomono» или «чуждую вещь», - чужака. Как вещь, даже не персону. Без внешней стимуляции начинаешь терять почву под ногами, раздражаться, Сиденстрикер в негативной фазе становиться слишком тяжёлым. В конце концов приходится уходить.