Май – октябрь 1893 г.

 

Суд Чести. День открытия

23 блестящих черных экипажа стояли в желтой грязи на Мичиган-авеню перед отелем «Лексингтон». Президент Кливленд сел в седьмое ландо . Бернэм и Девис заняли места в шестом. Они оба старались держаться спокойно и с достоинством, хотя до сих пор так и не избавились от взаимного недоверия, а их упорная борьба за высшую власть на выставке так и не выявила победителя. Герцог Верагуанский, прямой потомок Колумба, сел в четырнадцатый экипаж; герцогиня разместилась в пятнадцатом экипаже вместе с Бертой Палмер, сияющие бриллианты которой излучали, казалось, вполне ощутимое тепло. Мэр Гаррисон, сопровождаемый радостными криками горожан, уселся в самый последний экипаж. Прочие предварительно отобранные важные персоны рассаживались в остальные экипажи. Процессия медленно двинулась в южном направлении по Мичиган-авеню, а улица позади нее превратилась в волнующееся море из 200 тысяч жителей Чикаго, пеших, конных, сидящих в фаэтонах, легких одноместных и двухместных экипажах с откидным верхом; люди до отказа набились в городские омнибусы и пассажирские экипажи, обслуживающие дальние маршруты. Многие тысячи других людей заполнили поезда и ярко-желтые вагоны, построенные компанией «Иллинойс Сентрал» специально для того, чтобы доставить как можно больше людей на выставку – такие вагоны назвали «скотовозками». Каждый, у кого был в кармане белый носовой платок, размахивал им, а белые флаги свешивались с каждого фонарного столба. Мокрые полотнища флагов свешивались и с фасадов зданий. Полторы тысячи «колумбийских гвардейцев» в новой униформе, состоявшей из бледно-голубых холщовых накидок, белых перчаток и полосатых черно-желтых кепок, встречали толпу и с вежливым добросердечием направляли всех к Административному зданию, увенчанному высоким позолоченным куполом.

Процессия подошла к выставке с западной стороны и двинулась через «Мидуэй Плезанс». Стоило президентскому экипажу повернуть на авеню Наций, протянувшуюся на тринадцать кварталов по «Мидуэю», как выглянуло солнце, вызвав своим появлением одобрительный рев зрителей, адресованный сорока компаниям, обустроившим эту авеню размером с небольшой город. Экипажи катили мимо хижины Сидящего Быка, «Лапландской деревни», поселения дагомейцев, якобы склонных к каннибализму; мимо Калифорнийской страусиной фермы, откуда доносились запахи подгорелого масла и яиц. Ферма предлагала отведать омлет из страусиных яиц, хотя в действительности для «страусиного омлета» использовались яйца домашних кур. Процессия миновала «Австрийскую деревню», площадку воздухоплавательных шаров, на которой наполненные водородом и привязанные страховыми фалами к земле шары стояли, ожидая зрителей, желающих совершить путешествие по воздуху. В центре «Мидуэя» процессия повернула и объехала вокруг незавершенного Колеса Ферриса, имеющего печальный вид, на которое Бернэм смотрел с едва скрываемой неприязнью. Сейчас оно напоминало стальной полумесяц, заключенный в гигантскую деревянную опалубку.

Когда карета президента Кливленда подъехала к «Алжирской деревне» Сола Блума, расположенной в «Мусульманском центре» «Мидуэя», Блум кивком головы подал знак, и женщины этой деревни сбросили чадры. Блум клятвенно заверял, что это был обычный знак проявления уважения, хотя в правдивости его слов никто не мог быть уверен. Экипажи объехали стороной «Улицу Каира» – еще незаконченную, что явилось очередной причиной беспокойства, проехали мимо «Турецкой деревни» и «Яванской закусочной». Возле передвижного зоопарка Хагенбека , наиболее известного передвижного зоопарка того времени, укротители заставили четырех дрессированных львов зарычать во всю мощь. Справа, в некотором отдалении президент разглядел сквозь легкую завесу тумана афиши «Дикого Запада Буффало Билла», развевающиеся над ареной, которую полковник Коди построил на Шестьдесят второй улице.

Наконец экипажи въехали в Джексон-парк.

* * *

Выставке еще предстоит удивить всех чудесами – шоколад «Венера Милосская» не будет таять; 22-фунтовые головки сыра в павильоне штата Висконсин не будут плесневеть, – но самым большим чудом было то, как все преобразилось за одну долгую сырую ночь, предшествующую прибытию президента Кливленда. Когда на следующее утро Герберт Стид снова приехал туда, где был накануне, значительные площади парка все еще находились под слоем воды, поверхность которой морщили порывы ветра, но пустых товарных вагонов и гор упаковочного мусора уже не было. Десять тысяч человек, проработав всю ночь, подкрасили и подштукатурили облупленные места, высадили анютины глазки, выложили газоны дерном, а в это время тысяча женщин-поденщиц отмыла, натерла воском и отполировала полы в громадных зданиях. Утро вступало в свои права, и солнечный диск почти полностью появился в небе. При ясном, промытом дождем воздухе даже все еще затопленные участки ландшафта уже не выглядели печальными – они имели четкие очертания и были чистыми и опрятными. «Когда открылась выставка, – вспоминал Пол Старрет, один из помощников Бернэма, – первым, что вызвало восхищение публики, были газоны Олмстеда».

В одиннадцать часов президент Кливленд поднялся по ступенькам на платформу для выступающих, возведенную под открытым небом возле восточной стены Административного здания, и занял свое место – это послужило сигналом к началу церемонии. Толпа подалась вперед. Двадцать женщин упали в обморок. Репортеры, которым посчастливилось оказаться в передних рядах, спасли одну пожилую даму: они втащили ее через перила и положили на стол для прессы. Гвардейцы-охранники с саблями наголо рассекали толпу. Неразбериха продолжалась до тех пор, пока генеральный директор Девис не подал оркестру знак играть вступительный «Колумбийский марш» .

Помня о критике за непомерно длинную церемонию Дня Посвящения, состоявшуюся в октябре, руководство выставки сделало программу дня открытия короткой и обязалось не выходить за рамки расходов, предусмотренных сметой. Церемония началась с благословения, данного слепым капелланом глухой из-за расстояния и количества толпе. После этого была прочитана поэтическая ода Колумбу, которая оказалась такой же длинной и трудной для того, чтобы дослушать ее до конца, как и само путешествие великого адмирала: «Смотрящий с мачты «Пинты» закричал: «Смотрите, впереди огонь!»

И все в таком же духе.

Следующим выступил генеральный директор и предложил содержательное объяснение, помогающее понять не совсем безоблачную реальность, и одновременно дал высокую оценку совместной и бесконфликтной работе Национальной комиссии, Выставочной компании, совета директоров, руководящих женщин, в результате которой и была создана эта блистательная выставка. Те, кто был причастен к войне как внутри этих подразделений, так и к их схваткам между собой, внимательно смотрели на Бернэма, но не заметили никаких перемен в его лице. Девис освободил подиум для президента.

Кливленд, огромный, одетый во все черное, застыл на несколько мгновений, внимательным взглядом рассматривая стоящую перед ним толпу. Рядом с ним стоял стол, застеленный американским флагом, на столе лежала подушечка из голубого и красного бархата, а на ней сделанный из золота телеграфный ключ.

На каждом миллиметре террасы, газона и перил Суда Чести толпились люди – мужчины в черном и сером, множество женщин в платьях экстравагантных цветов и оттенков – фиолетового, пурпурного, изумрудного, – на них были шляпы с лентами, цветами и перьями. Высокий мужчина в громадной белой шляпе и белом плаще из оленьей кожи со множеством серебряных украшений стоял, возвышаясь на целую голову над столпившимися вокруг него людьми. То был Буффало Билл. Женщины не сводили с него глаз. Солнечные лучи проникали через разрывы в быстро редеющих облаках и освещали многочисленные белые панамы на головах присутствующих. С удобного места, на котором стоял президент, все казалось праздничным и ярким, но у стоявших на земле людей ноги были в воде и в заплесневелой грязи, которая при каждом движении с чавканьем снова засасывала. Единственным существом в человеческом облике и с сухими ногами была «Статуя Республики» Дэниела Честера Френча – «Большая Мэри», – укрытая парусиновым покрывалом.

Речь Кливленда была самой короткой. Заканчивая ее, он подошел к накрытому флагом столу. «Так же, как прикосновение к этому механизму, дающему сигнал, по которому вся эта обширная выставка приходит в движение, – сказал он, – пусть так же в тот же миг наши надежды и чаяния пробудят силы, которые постоянно будут являться источником благосостояния, достоинства и свободы человечества».

Ровно в 12 часов 8 минут он дотронулся до золотого ключа. И сразу раздался рев, раскаты которого доносились из толпы по мере того, как очередные ее шеренги узнавали о том, что ключ задействован. Рабочие на крышах сразу же просигналили об этом своим коллегам, находившимся в разных местах парка, и матросам на борту военного корабля «Мичиган», стоявшего на якоре на озере. Ключ замкнул электрическую цепь электромагнитного пускового механизма, установленного на гигантской – мощностью в три тысячи лошадиных сил – паровой машине фирмы «Эллис», размещенной в павильоне «Машиностроение». Раздался звон посеребренного гонга, извещающий о пуске агрегата, шестерня повернулась, открылся клапан – и машина, издав свистящий звук, оживила тщательно обработанные валы и подшипники. Сразу же ожили и тридцать других двигателей, установленных в этом павильоне. На водопроводной станции выставки три громадных насоса фирмы «Уортингтон», словно очнувшиеся от холода жуки-богомолы, начали тащить взад-вперед валы и поршни. Миллионы галлонов воды начали циркулировать по водопроводным трубам выставки. Включились установленные в разных местах паровые двигатели, дрожание земли сделалось ощутимым. Американский флаг размером с грот-марсель  развернулся на самом высоком флагштоке из всех, что были установлены на Суде Чести, и сразу же два других флага развернулись на флагштоках, стоящих по обе стороны главного: на одном развевался флаг Испании, на втором – вымпел Колумба. Струи воды под давлением, создаваемым насосами фирмы «Уортингтон», вырвались из фонтана – работа скульптора Макмонниса – и взметнулись на сто футов вверх, к небу, создавая вокруг солнца радужные кольца и заставляя зрителей поднять над собой зонтики, чтобы защититься от брызг.

Транспаранты, флаги и знамена внезапно развернулись и заколыхались на каждом карнизе, гигантский красный баннер протянулся по всей длине фасада павильона «Машиностроение», а с позолоченных плеч статуи «Большой Мэри» соскользнуло парусиновое покрывало. Яркие солнечные лучи, отраженные от ее позолоченной кожи, заставляли мужчин и женщин прикрывать глаза ладонями. Две сотни голубей взметнулись в небо. Орудия на корабле «Мичиган» дали залп. Зазвучали паровые гудки. Толпа спонтанно затянула песню «Это о тебе, моя страна» , которую многие принимали за национальный гимн, поскольку не появилась еще песня, которая официально была бы названа гимном. Толпа в экстазе ревела, а какой-то мужчина подвинулся почти вплотную к бледной женщине со склоненной шеей. В следующее мгновение Джейн Адамс поняла, что ее ридикюль исчез.

Грандиозная выставка начала работать.

* * *

Хотя Бернэм понимал, сколько работы еще предстоит выполнить – Олмстеду предстояло удвоить свои усилия, а Феррис должен был закончить свое чертово колесо, – успех выставки, казалось ему теперь, был обеспечен. Его поздравляли и по телеграфу, и по почте. Один из его друзей говорил: «Сцена раскрылась, как прекрасная роза». По оценкам официальных историков в Джексон-парке на церемонии в честь дня открытия выставки присутствовало четверть миллиона человек. Два других историка оценивают это количество в 500 и в 620 тысяч. К концу дня стало ясно, что Чикагская выставка станет наиболее посещаемым развлекательно-просветительным мероприятием в мировой истории.

Оптимистическое настроение продержалось двадцать четыре часа.

Во вторник, 2 мая, в Джексон-парк пришло всего десять тысяч человек. Если такой уровень посещаемости сохранится в будущем, то эта выставка гарантированно займет в истории место самого грандиозного провала всех времен. Желтые вагоны-«скотовозки» в основном опустели, так же как и дилижансы с Аллеи Л, которые ходили по Шестьдесят третьей улице. Все надеялись, что это лишь кратковременная аномалия, которая исчезнет на следующий день, но внезапно силы, разрушающие национальную экономику, повергли в панику Уолл-стрит, что привело к резкому падению цен на рынке акций. Всю следующую неделю биржевые новости становились все более тревожными.

Ночью в четверг, 5 мая, официальные лица «Нэшнл Кордадж компани», треста, контролирующего 80 процентов производства канатно-веревочных изделий в Америке, объявили о введении в компании внешнего конкурсного управления. Вслед за ней Чикагский национальный химический банк прекратил операции. Руководству выставки это известие показалось особенно зловещим, поскольку этот банк получил эксклюзивное разрешение Конгресса открыть филиал на Всемирной выставке, причем расположить его ни больше ни меньше как в самом ее центре – в Административном корпусе. Спустя три дня перестал действовать еще один крупный чикагский банк, а буквально вслед за ним и третий, «Эванстон Нэшнл бэнк», находившийся в родном городе Бернэма. Десятки подобных событий происходили по всей стране. В Брансуике, штат Джорджия, состоялась встреча президентов двух национальных банков. Один из президентов спокойным голосом извинился перед коллегой, после чего вышел в свой кабинет и выстрелил себе в голову. В Линкольне, штат Небраска, любимым банком местных школьников был «Сберегательный банк Небраски». Учителя города работали по совместительству агентами этого банка и каждую неделю собирали деньги ребят и помещали их на депозиты детей – у каждого ребенка была своя сберегательная книжка. Слухи о том, что банк находится на грани краха, привел к тому, что всю улицу перед зданием банка заполнили школьники, умолявшие вернуть их деньги. Другие банки оказали «Сберегательному банку Небраски» спасительную помощь, и так называемый «детский наплыв требований к банку о немедленных выплатах» был успокоен.

Люди, которые в других условиях могли бы приехать в Чикаго, чтобы увидеть выставку, теперь сидели дома. Ужасы, творящиеся в экономике, приводили людей в уныние, а к этому еще и присовокуплялись сообщения о многочисленных недоделках на выставке. Если у людей есть только один шанс побывать на выставке, они захотят воспользоваться им лишь тогда, когда все выставочные экспонаты окажутся на местах и все аттракционы будут работать, в особенности Колесо Ферриса, о котором говорили как о чуде инженерной мысли, в сравнении с которым Эйфелева башня выглядит детской игрушкой – если, конечно, это колесо вообще заработает и не обрушится при первом порыве ветра.

Бернэм видел, что еще очень многое на выставке оставалось незавершенным. Он вместе со своей бригадой архитекторов, конструкторов, инженеров и субподрядчиков все-таки сделал очень многое за это невозможно короткое время, но, по всей вероятности, недостаточно для того, чтобы преодолеть эффект торможения, производимый деградирующей в ускоренном темпе экономикой. Лифты, смонтированные в павильоне «Изготовление продукции. Основы научных знаний», назойливо разрекламированном как одно из ярмарочных чудес, все еще не были запущены в работу. Колесо Ферриса выглядело наполовину незавершенным. Олмстед все еще должен был выполнить профилирование дорог и высадку растений вокруг павильона Круппа, павильона «Кожевенное производство» и павильона «Склады-холодильники»; он еще не замостил кирпичом тротуар перед ярмарочным вокзалом и не покрыл дерном газон перед «Центральной экспозицией Нью-Йорка», а также перед «Экспозицией Пенсильванской железнодорожной компании», перед «Залом хорового пения» и павильоном штата Иллинойс, который для многих жителей Чикаго был самым важным строением на выставке. Установка экспонатов и выставочных стендов различных компаний в павильоне «Электричество» катастрофически запаздывала. «Вестингауз» во вторник, 2 мая, еще только приступил к строительству своего павильона.

Бернэм составил строгие предписания Олмстеду, Феррису и всем субподрядчикам, еще не закончившим работу. Олмстед воспринял такой шаг Бернэма как попытку оказать давление, ведь его самого злили постоянные задержки с установкой экспонатов и порча уже оформленных ландшафтных композиций при многократных подъездах к павильонам подвод и товарных вагонов и их разгрузке. Одна «Дженерал электрик» держала на участках выставки пятнадцать товарных вагонов с выставочными экспонатами. Служба Олмстеда была вынуждена уделить немало драгоценного времени на подготовку к церемонии дня открытия, а после этой церемонии пришлось проводить работы по выравниванию грунтовых поверхностей и устранению множества повреждений ландшафта, оставленных толпой после почти целого дня пребывания в парке. Значительная часть дорожной сети выставки, общая длина которой составляла пятьдесят семь миль, все еще была либо покрыта водой, либо находилась под слоем грязи. Кроме того, во многих местах грунт был покрыт рытвинами и колеями, оставленными транспортом уже после того, как почва была выровнена и покрыта дерном. Субподрядчик Олмстеда, отвечавший за дорожные работы, имел в своем распоряжении восемьсот человек и сто лошадей с подводами для того, чтобы начать работы по ремонту дорожной сети и укладке новой гравиевой основы. «Я чувствую себя, в общем-то, неплохо, – писал Олмстед сыну 15 мая, – но каждый день ужасно устаю. Все дается с огромным трудом; мой организм переутомлен работой, к тому же я постоянно не успеваю делать все, что наметил».

Бернэм понимал, что выставка должна быть закончена, но вместе с этим людям должно быть брошено что-то, что подбодрит их, заглушит боязнь финансового краха и заставит приехать в Чикаго. Он создал новую должность директора по управлению и назначил на нее Фрэнка Миллета, предоставив ему полную свободу действий для того, чтобы повысить посещаемость. Миллет организовывал фейерверк-шоу и парады. Он отменил особые дни в честь отдельных штатов, государств, а также празднование в честь трудящихся определенных профессий, в том числе холодных сапожников, мукомолов, кондитеров, стенографистов. А вот «Рыцари Пифии»  получили свой день, так же как и «Католические рыцари Америки» . Миллет назначил 25 августа Праздничным днем цветного населения, а 9 октября – Днем Чикаго. Посещаемость начала расти, но ненамного. К концу мая среднее число посетителей, проходивших на выставку по купленным билетам, составляло всего тридцать три тысячи и по-прежнему сильно не дотягивало до того уровня, который ожидали устроители выставки и сам Бернэм, и что более важно, оно было значительно ниже уровня, при котором выставка могла стать прибыльной. Но что еще больше ухудшило положение, так это то, что Национальная комиссия, уступив давлению христиан, соблюдающих воскресенье, приказала объявить воскресенье нерабочим днем выставки, отстранив, таким образом, от обозрения ярмарочных чудес несколько миллионов наемных работников, для которых воскресенье было единственным выходным днем.

Бернэм рассчитывал на скорое исцеление нации от финансовой немощи, но экономика, как оказалась, не обязана была этим заниматься. Еще большее число банков закрылось, увеличилось число безработных, промышленное производство сокращалось, забастовки стали еще более неистовыми. 5 июня обеспокоенные вкладчики буквально осадили восемь чикагских банков. Бернэм видел, что поток заказов его собственной фирме прекратился.

 

«Отель Всемирной выставки»

Первые постояльцы начали прибывать в принадлежащий Холмсу «Отель Всемирной выставки», хотя и не в том количестве, которого ожидали он и другие держатели отелей в южной части города. В основном постояльцев привлекали местоположение отеля и его близость к Джексон-парку. Если от отеля проехать совсем немного в восточном направлении, то можно очень быстро добраться до места, где Аллея Л вливается в Шестьдесят третью улицу. Даже несмотря на то, что номера второго и третьего этажей были в основном пустыми, когда мужчины спрашивали Холмса о наличии свободных номеров, он, глядя на них с искренним сожалением, отвечал, что свободных номеров нет, и услужливо сообщал им, где расположены ближайшие к нему другие отели. Его номера начали заполняться женщинами, в основном совсем молодыми и явно не привыкшими к одинокой жизни. Их соседство действовало на Холмса опьяняюще.

Постоянное присутствие Минни Вильямс делалось все более обременительным. С прибытием каждой новой свежей гостьи она проявляла не только все бо́льшую ревность, но и все большее желание быть ближе к нему. Но ее ревность не особенно докучала Холмсу. Просто стала доставлять неудобство. Сейчас Минни была для него своего рода капиталом, ценным приобретением, помещенным до поры до времени на хранение, как в кокон, из которого в свое время появится красивая бабочка.

Холмс просматривал рекламные разделы газет в поисках съемной квартиры, расположенной на достаточно большом расстоянии от его отеля, дабы заранее застраховаться от нежданных визитов. Подходящую квартиру он нашел в северной части города на Райтвуд-авеню, 1220, примерно в полутора десятках кварталов к западу от Линкольн-парка, рядом с Халстед-стрит . Это был красивый, зеленый район города, хотя красота этого места была для Холмса лишь одним из элементов в его расчетах. Квартира располагалась на верхнем этаже большого частного дома, владельцем которого был мужчина по имени Джон Окер, а вопросами аренды квартир занимались его дочери. Они в апреле 1893 года и дали первое объявление о сдаче этой квартиры.

Посмотреть квартиру Холмс пришел один и встретился с Джоном Окером. Себя он представил Генри Гордоном и сказал Океру, что и сам занимается сдачей жилья внаем.

Окер был приятно поражен внешностью своего будущего съемщика. Он выглядел аккуратным – скорее даже щеголеватым, – его одежда и манеры позволяли предположить, что его финансовое положение является хорошим и устойчивым. Окер обрадовался, когда Генри Гордон объявил, что квартира ему подходит, и обрадовался еще больше, получив от Гордона аванс в размере сорока долларов. Гордон сказал Океру, что они с женой переедут в квартиру через несколько недель.

Предстоящий переезд Холмс представил Минни как давно назревшую необходимость. Теперь, когда они женаты, им для жизни необходима лучшая и более просторная квартира, чем та, что в принадлежащем ему «замке». Тем более что скоро этот дом будет переполнен постояльцами, приехавшими на выставку. Ведь даже и сейчас, когда постояльцы еще не съехались, это было явно не тем местом, которое подходит для создания нормальной семьи.

Мысль о большой солнечной квартире также приходила в голову Минни. «Замок» в действительности выглядел мрачным, это было правдой. Он всегда выглядел мрачным. К тому же Минни хотела, чтобы к приезду Анны все выглядело как можно более привлекательным. Правда, ее немного озадачивало, почему Гарри выбрал квартиру так далеко, на северной стороне, когда в Энглвуде столько прекрасных домов. Рассудив, она решила, что он, возможно, не захотел платить непомерно высокую арендную плату, которую, словно сговорившись, требовали все сдатчики жилья, поскольку выставка уже работала.

Холмс и Минни переехали в новую квартиру 1 июня 1893 года. Лора Окер, дочь владельца дома, вспоминала, что «Гордон, казалось, был очень внимателен к своей жене». Пара совершала велосипедные прогулки, а через некоторое время они наняли девушку. «Я могу лишь сказать, что он вел себя безукоризненно, пока жил в нашей квартире, – вспоминала мисс Окер. – Минни Вильямс он представил нам как свою жену, и мы всегда обращались к ней как к «миссис Гордон». А она называла его «Генри».

* * *

Поселив Минни на Райтвуд-авеню, Холмс почувствовал себя свободным – теперь ничто не мешало ему наслаждаться всеми удовольствиями, которые были к его услугам в «Отеле Всемирной выставки».

Его постояльцы, проводившие бо́льшую часть времени в Джексон-парке или в «Мидуэе», часто возвращались после полуночи. Находясь в отеле, они предпочитали уединяться в своих номерах, поскольку у Холмса не было мест проведения общего отдыха или досуга – таких, как библиотека, комната для игр, читальный зал, – не было того, что в больших отелях, таких как «Ришелье», «Метрополь» и находящийся рядом новый «Нью-Джулиен», предлагалось в качестве обычных удобств. Не было в отеле Холмса и темной комнаты с соответствующими приспособлениями, в то время как отели, расположенные рядом с Джексон-парком, начали обеспечивать эти услуги, поскольку резко увеличилось число фотолюбителей, которых за то, что они практически не расставались с новейшими переносными камерами, часто называли «друзьями Кодака».

Женщины считали отель достаточно угрюмым местом, в особенности по ночам, но присутствие симпатичного и явно состоятельного владельца помогало им переносить некоторые мрачные моменты гостиничной жизни. В отличие от мужчин, они не знали другой жизни, кроме той, которую вели в Миннеаполисе, Де-Мойне или Су-Фолсе, а Холмс излучал тепло и очарование, был разговорчивым, дотрагивался до них с фамильярностью, которую они наверняка посчитали бы обидной дома, а здесь, в этом новом мире, в Чикаго, все казалось им нормальным – они воспринимали это как еще один аспект того великого приключения, на поиски которого эти женщины и отправились. А что хорошего может быть в приключении, если оно не таит в себе хоть чуточку опасности?

Владелец отеля был в полном смысле слова человеком со всепрощающей душой. Его, казалось, совсем не беспокоило, когда кто-либо из постояльцев съезжал из отеля, не предупредив его и не оплатив счета за проживание. То, что от него часто пахло химическими веществами, никого не беспокоило – ведь во всем здании часто стоял запах лекарств. Он же был, в конце концов, врачом, и на первом этаже здания, в котором располагался отель, была аптека.

 

Прендергаст

Патрик Прендергаст верил в то, что его назначение на должность юрисконсульта муниципалитета вот-вот должно было состояться. Он хотел подготовиться к этому и уже начал планировать, кого возьмет в штат своего офиса сразу после назначения на должность. 9 мая 1893 года он извлек из своего запаса еще одну открытку и адресовал ее человеку по имени В. Ф. Кулинг, в редакцию «Стаатс-цайтунг». Прендергаст раскрыл глаза Кулингу на тот факт, что Иисус был последним авторитетом в области права, а потом сообщил ему хорошую новость.

«Я кандидат на должность юрисконсульта муниципалитета, – писал он. – Если я стану юрисконсультом муниципалитета, вы будете моим помощником».

 

Ночь-волшебница

Несмотря на то, что многие экспонаты еще не заняли свои места на выставке, несмотря на многочисленные рытвины и ухабы на дорожках и на многочисленные участки земли без растительности, выставка демонстрировала своим первым посетителям, каким может и должен быть город. Простиравшийся к северу Черный город погряз в дыму и мусоре, но здесь, в Белом городе выставки, посетители видели чистые общественные туалеты, свежую безопасную питьевую воду, службу скорой медицинской помощи, уличное электроосвещение и систему очистных сооружений, обеспечивающую удобрениями многие акры фермерских посевов. Здесь посетители могли оставить своих детей под присмотром на время осмотра выставки, и их особенно веселил такой, казалось бы, обычный факт, что, оставляя ребенка в Детском павильоне, родители получали на руки документ, похожий на квитанцию. В Чикаго раздавались слабые, но слышимые голоса, предостерегающие, что обнищавшие родители превратят Детский павильон в приют для нежеланных детей. Но только один ребенок, несчастный Чарли Джонсон, был оставлен там подобным образом, при этом ни один ребенок не пострадал и не пропал из Детского павильона, хотя каждый день обслуживающий персонал с тревогой ожидал момента закрытия.

В павильонах выставки посетители могли видеть устройства и технические принципы, новые не только для них, но и для всего мира. Они слышали «живую» музыку, которую исполнял оркестр в Нью-Йорке и которая транслировалась на выставку по линии дальней телефонии. Они видели первые движущиеся картины в кинетоскопе Эдисона; ошеломленные, они смотрели, как молнии вылетают из тела Николы Теслы. Видели они и куда более несусветные и, как многим казалось, богопротивные вещи: первую застежку-«молнию» , первую полностью электрифицированную кухню, в которой была даже автоматическая посудомоечная машина, а также какой-то таинственный ящик под брендом «От тетушки Джемаймы» , якобы содержащий все необходимое для приготовления блинов. Посетители пробовали новую жевательную резинку «Джуси фрут»  со странным вкусом, а также покрытые карамелью зерна попкорна, называемые «Крекер Джек» . Пробовали новый крупяной продукт «Шредед уит» , который, казалось, не найдет покупателя – некоторые называли его «дробленым половиком», а вот новый сорт пива сразу понравился, оказавшись на первой строчке по результатам пивного конкурса. После чего приготовивший его пивовар назвал свое пиво «Пабст. Голубая лента» . Посетители также увидели последнее и, пожалуй, наиболее важное изобретение века в области делопроизводства – вертикальный стеллаж для хранения документации, созданный Мелвилом Дьюи, изобретателем «Десятичной системы классификации Дьюи» . Среди выставочных экспонатов было множество новинок различного рода. Паровоз, сделанный из намотанного на бобины шелка. Подвесной мост, построенный из мыла фирмы «Кирк». Гигантская карта Соединенных Штатов, сложенная из солений и маринованных продуктов. Фирмы, торгующие черносливом, прислали конную статую рыцаря в натуральную величину, сложенную из своего товара, а соляные копи с острова Эйвери выставили копию статуи Свободы, высеченную из соляного блока. Правда, посетители дали ей другое название: «Жена Лота».

Одним из наиболее зрелищных и впечатляющих был павильон Круппа, в котором «прирученный монстр» Фрица Круппа стоял в окружении тяжелых орудий. Общедоступный путеводитель по выставке, называемый «Сберегатель времени», классифицировал каждый экспонат, присваивая ему категорию от одного до трех (один – «просто интересный», а три – «особенно интересный»). Павильону Круппа в этом путеводителе была присвоена цифра три. Однако у многих посетителей вид орудий вызывал тревожные ассоциации. Миссис Д. С. Тейлор, часто посещавшая выставку, назвала громадное орудие Круппа «отвратительной, пугающей вещью, пахнущей кровью и бойней, триумфом варварства, корчащегося среди экспонатов, свидетельствующих о триумфе цивилизации».

Миссис Тейлор обожала Суд Чести и была просто поражена тем, как люди воспринимали это место, проходя мимо стоящих на площади дворцов. «Каждый вокруг нас шел спокойной мягкой походкой и говорил тихим спокойным голосом. Никто не проявлял ни спешки, ни нетерпения, все были под впечатлением, не покидавшим нас со дня открытия выставки до ее закрытия».

На «Мидуэе» она попала в совершенно иную атмосферу. Здесь миссис Тейлор прошла на наконец-то открывшуюся «Улицу Каира», где впервые увидела танец живота. Мисс Тейлор внимательно следила за танцовщицей. «Она сделала несколько легких шагов в одну сторону, потом последовали пауза и щелканье кастаньет, затем то же самое и в той же последовательности, но в другую сторону; несколько шагов вперед, пауза, после которой ее живот несколько раз поднимался и опускался точно в соответствии с музыкой, при этом ни один мускул на других частях ее тела не двигался. Все движения танцовщица выполняла с невероятной быстротой, удерживая голову и ноги в абсолютно твердом положении».

Когда миссис Тейлор со спутниками покидала «Улицу Каира», она запела чуть слышно, словно про себя: «Это о тебе, моя страна», словно испуганный ребенок, пробирающийся незаметно мимо кладбища.

Выставка была настолько большой, настолько подчас трудно объяснимой, что «колумбийских гвардейцев» постоянно засыпали вопросами. Это была болезнь, что-то вроде риторического недержания, которое каждый посетитель демонстрировал на свой лад. Гвардейцы снова и снова отвечали на одни и те же вопросы, а вопросы все сыпались и сыпались на них в ускоренном темпе, и в их тоне часто слышалось недовольство.

«А в каком павильоне находится римский папа?» – спросила одна женщина. Этот вопрос услышала Тереза Дин, которая вела в одной из газет ежедневную колонку, рассказывая о ходе выставки.

«Римского папы здесь нет, мадам», – ответил гвардеец.

«А где же он?»

«В Италии, в Европе, мадам».

Женщина сосредоточенно нахмурилась. «И как туда пройти?»

Убежденный, что женщина шутит, гвардеец язвительно сострил: «Это в трех кварталах от лагуны».

«А как мне туда добраться?» – спросила та.

Другая посетительница, которой хотелось побывать на выставке восковых фигур, спросила охранника: «Не скажете ли вы мне, в каком павильоне размещены искусственные человеческие существа?»

Охранник стал уверять ее, что не знает ничего о таком павильоне, когда в разговор вдруг вмешался другой посетитель.

«Я сам слышал о них, – заявил он. – Они же в Женском павильоне. Просто спросите, где дамы-руководители».

Один посетитель, потерявший ноги и передвигавшийся по выставке на протезах и костылях, должно быть, выглядел особенно осведомленным, потому что другой посетитель обрушил на него такой нескончаемый град вопросов, что несчастный инвалид попросил о пощаде, поскольку после ответов на такое количество вопросов он попросту лишился сил.

«Я хочу узнать всего одну вещь, – не унимался спрашивающий, – и после этого я вас больше не побеспокою».

«Ну, так что вы хотите узнать?»

«Я хочу узнать, как вы лишились ног».

Инвалид сказал, что ответит на этот вопрос только в том случае, если это действительно последний вопрос. И больше ни одного вопроса. Это ясно?

Его мучитель согласился.

Инвалид, будучи абсолютно уверен, что его ответ немедленно вызовет следующий вопрос, сказал: «Их откусили».

«Откусили. Но как?..»

Но договор есть договор. Посмеиваясь, инвалид заковылял прочь.

* * *

Выставка всеми силами старалась увеличить посещаемость, а шоу «Дикий Запад Буффало Билла» собирало на каждое свое представление толпу из десяти тысяч зрителей. Если бы с Коди был заключен контракт, который он предлагал вначале, то перед тем как попасть на шоу, эти толпы зрителей должны были бы заплатить за проход в Джексон-парк, значительно увеличив, таким образом, число посетителей выставки, а следовательно, и ее доход. Коди, находясь вне территории выставки, мог давать свои представления и по воскресеньям, не отчисляя половину своих доходов Выставочной компании. За шесть месяцев работы выставки на каждом из данных им 318 представлений присутствовало в среднем по двенадцать тысяч зрителей, следовательно, всего это шоу посмотрело почти четыре миллиона человек.

Часто Коди завлекал людей, пришедших на выставку, к себе на шоу. Его главный вход был так близко расположен к основному входу на выставку, что некоторые посетители думали, что шоу и есть выставка, и, как говорили, посмотрев шоу, счастливые, расходились по домам. В июне группа ковбоев организовала тысячемильный конный пробег из Шардона, штат Небраска, до Чикаго; пробег был посвящен выставке и конечной его точкой был выбран Джексон-парк. Приз был солидным: тысяча долларов. Коди добавил к установленной сумме еще пятьсот долларов из своего кармана и щеголеватое седло, но при условии, что местом завершения пробега будет арена, на которой проходят представления его шоу. Организаторы пробега приняли его условия.

Десять всадников, в том числе и Пит «Гремучая змея», а с ним Док Миддлтон, который, по слухам, был прежде известным в Небраске бандитом, выехали утром 14 июня 1903 года из шардонского отеля «Бейлайн». По условиям пробега каждый всадник мог иметь двух лошадей и отмечаться в контрольных точках, установленных на маршруте. Наиболее важным правилом было то, что пересечь финишную черту всадник должен был на одной из лошадей, которые были при нем на старте.

Гонка была дикой, с многочисленными нарушениями правил и травмами лошадей. Миддлтон сошел с дистанции вскоре после пересечения границы штата Иллинойс. Еще четыре всадника по разным причинам не смогли закончить пробег. Первым пересек финишную черту железнодорожник по имени Джон Берри на лошади по кличке Яд, проскакавший галопом по арене «Дикого Запада» в девять часов тридцать минут утра 27 июня. Буффало Билл в ослепительно-белом плаще, украшенном серебром, готовый приветствовать победителя, уже стоял на арене в окружении остальных участников шоу «Дикий Запад» и перед глазами примерно десяти тысяч жителей Чикаго. Джон Берри должен был довольствоваться одним седлом – расследование выявило, что вскоре после старта он вместе с лошадьми погрузился в идущий на восток поезд и с комфортом преодолел первую сотню миль.

Коди снова оттеснил выставку в июле, когда руководство выставки отвергло просьбу мэра города Картера Гаррисона посвятить один день детям из бедных семей и пропускать их бесплатно. Совет директоров решил, что это уж слишком, тем более что они прикладывали огромные усилия к тому, чтобы увеличить число платных посетителей, Каждый билет, в том числе и детский, цена которого была вдвое ниже взрослого, имел значение. Буффало Билл тут же объявил на своем шоу о «Дне беспризорника на Диком Западе», а каждому чикагскому ребенку предложил бесплатный билет на поезд, бесплатное посещение шоу, а еще свободный проход в лагерь, в котором разместились участники и животные, занятые в шоу. Плюс столько сладостей и мороженого, сколько дети смогут съесть.

Вот и пригодились полторы тысячи долларов.

Шоу «Дикий Запад» Буффало Билла, возможно, и «не соответствовало» основному мероприятию, как решили члены совета директоров, отвергнув предложение заключить контракт на размещение шоу в Джексон-парке, но вот жителям Чикаго оно очень полюбилось.

* * *

Небо прояснилось и оставалось безоблачным. Дороги и тропинки высохли, а распустившиеся цветы наполнили воздух ароматом. Участники выставки постепенно выставили все намеченные экспонаты, а электрики устранили последние обрывы в цепях сложных схем, соединяющих почти 200 тысяч ламп накаливания. Согласно приказам Бернэма на всех участках выставки активизировались работы по уборке и расчистке. 1 июня 1893 года рабочие сняли временные железнодорожные пути, проложенные по газонам возле лагуны к югу от павильонов «Электричество» и «Горное дело. Добыча полезных ископаемых». «Поразительные изменения в общем облике выставки произошли после удаления больших штабелей ящиков, громоздившихся рядом с павильонами «Изготовление продукции. Основы научных знаний», «Сельское хозяйство», «Машиностроение» и других больших строений», – сообщала «Трибюн» 2 июня. Нераспакованные ящики и мусор, всего неделю назад загромождавшие почти по всему периметру подходы к павильону «Изготовление продукции. Основы научных знаний», а также к павильонам, построенным Россией, Норвегией, Данией и Канадой, были удалены, и теперь сами павильоны и окружающие их пространства предстали перед глазами посетителей «в совершенно ином, поражающем виде».

Хотя такие внешние изменения производили сильное впечатление, посетители, успевшие побывать в Джексон-парке, почти сразу поняли, что первейшая и главная сила выставки заключается в том странном притяжении, которым обладают сами павильоны. Суд Чести поражал величием и красотой намного сильнее, чем представлялось в мечтах и спорах, происходивших в библиотеке в здании «Рукери». Некоторые посетители были настолько тронуты видом Суда Чести, что, едва войдя на территорию выставки, сразу начинали плакать.

Это явление нельзя было объяснить влиянием какого-то одного элемента. Для начала необходимо отметить, что каждое отдельное здание было огромным, но впечатление от массивности было усилено тем фактом, что в архитектуре всех построенных зданий преобладал неоклассицизм: все карнизы располагались на одной высоте, все здания были окрашены в один и тот же белый цвет, и все это было так поразительно, так красиво, так не похоже на все, что подавляющее большинство посетителей видело в своих запыленных родных городах. «Ничто из того, что сотворил человек, не выглядело таким совершенным, как Суд Чести, – писал Джейс Фуллертон Мьюрхед, автор и редактор путеводителя. – Эта площадь выглядела практически безупречной; эстетическое чувство смотрящего на нее было удовлетворено полностью и безоговорочно, как если бы он смотрел на шедевр живописи или скульптуры, но в то же самое время это чувство было правдивым и возвышенным благодаря тому величию и тому великолепию, которые до этого момента не присутствовали ни в одном творении искусства». Эдгар Ли Мастерс, чикагский адвокат и начинающий поэт, назвал Суд Чести «нескончаемым сном красоты».

Общий цвет, или выражаясь более точно, общее отсутствие цвета порождало особенно широкий и притягательный спектр эффектов, наблюдаемых в ходе перемещения солнца по небосводу. Ранним утром, когда Бернэм производил инспекционный обход, здания выглядели бледно-голубыми и казались плывущими на призрачной подушке поднимающегося от земли тумана. Каждый вечер солнце окрашивало здания охрой, зажигало частички поднятой бризом пыли, и они крутились в воздухе до тех пор, пока сам воздух не превращался в светло-оранжевое покрывало.

В один из таких вечеров Бернэм провел экскурсию по выставке для группы, разместившейся на борту корабля с электроприводом, группы, в которой была Дора, вдова Джона Рута, и несколько иностранных эмиссаров. Бернэму очень нравилось сопровождать друзей и влиятельных чиновников в прогулках по выставке, но он всегда стремился организовать путешествия так, чтобы его друзья видели выставку такой, какой она должна быть в его понимании, со зданиями, предстающими перед зрителями в определенной перспективе и в определенном порядке – словно он все еще находился в своей библиотеке и показывал им архитектурные проекты, а не реально существующие постройки. Он старался внушить свое эстетическое восприятие всем посетителям выставки, настоятельно убеждая весь первый год планирования, что число входов в него должно быть сокращено до нескольких. Эти входы должны располагаться так, чтобы люди, входившие в парк, выходили на Суд Чести либо через большой портал на железнодорожном вокзале на западной стороне парка, либо через вход с пристани на восточной стороне парка. Ему удавалось создать сильное и убедительное первое впечатление, что свидетельствовало не только о его умении привлечь внимание и произвести эффект, но демонстрировало слушателям и собеседникам сидящего в нем эстетического деспота. Однако своей цели он не добился. Члены совета директоров настаивали на многочисленных воротах, а железнодорожники отказались переориентировать связанные с выставкой перевозки и направить их в одну точку. Но Бернэм так и не сдался. На протяжении всего времени работы выставки он говорил: «Мы настаиваем на том, чтобы наши собственные гости, мнение которых для нас особенно важно, придя на выставку, первым делом увидели грандиозный Суд Чести».

Корабль с электрическим двигателем, на борту которого находились Бернэм, Дора Рут и важные иностранные гости, бесшумно бороздил воды лагуны и отражение Белого города на ее поверхности. Лучи закатного солнца золотили террасы на восточном берегу, а западный берег был накрыт темной голубой тенью. Женщины в темно-красных и зеленовато-голубых платьях медленно шли вдоль набережных. Над водой плыли приглушенные голоса, на их фоне то и дело вспыхивали раскаты веселого хохота, походившие на звон насыпаемых в бокал кусочков льда.

На следующий день, которому, конечно, предшествовала трудная ночь, Дора Рут написала Бернэму, желая поблагодарить за это путешествие по парку и попытаться передать ему сложные чувства, нахлынувшие на нее при этом.

«Тот час, который мы провели в лагуне, наилучшим образом завершил этот восхитительный день, – писала она. – Признаюсь вам, я опасалась, что мы надолго задержимся на воде, а нашим иностранным друзьям требуются более живые и насыщенные развлечения. Что касается меня, то я готова сколь угодно долго путешествовать по этой сказочной стране сбывшихся грез». То, что она видела, породило в ее душе противоречивые чувства. «Меня охватила безграничная печаль, – писала Дора, – но одновременно она возбуждала во мне желание перенестись немедленно в лес или в горы – туда, где душа обретет умиротворение и покой. Я так много хочу сказать вам о вашей работе в последние два года – ведь именно тогда вы блестяще воплотили в реальность ту красоту, которую видел Джон своим мысленным взором, но я не могу полностью довериться своим словам. Ведь это так много для меня значит; надеюсь, вы поймете все без слов. В течение стольких лет его мечты и стремления были также и моими, и, несмотря на все мои усилия, прежние интересы продолжают жить в моем сознании. Я сообщила вам это и сразу почувствовала облегчение. Надеюсь, вы меня поймете».

* * *

По вечерам выставка выглядела чарующей, а по ночам просто восхитительной. Лампы, окаймлявшие каждое здание и освещавшие каждую дорогу, демонстрировали невиданные до того времени возможности электрического освещения и показывали пример широкомасштабного использования переменного тока. Сама выставка потребляла втрое больше электрической энергии, чем весь город Чикаго. Это тоже было крупным техническим достижением, но самое большое впечатление на посетителей производила необыкновенная красота, создаваемая столь большим числом ламп, размещенных в одном месте и загоравшихся одновременно. Каждый павильон, в том числе и «Изготовление продукции. Основы научных знаний», был очерчен по контуру и по линиям основных архитектурных элементов гирляндами белых ламп. Гигантские прожектора – самые большие в мире на тот момент и видимые, как говорили, с расстояния в шестьдесят миль – были смонтированы на крыше этого павильона и заливали светом окружающие его участки земли и расположенные по соседству строения. Разноцветные лампы освещали струи воды фонтана Макмонниса, которые насосы выбрасывали на высоту в сто футов.

Для многих посетителей эта ночная иллюминация была их первым знакомством с электричеством. Хильда Сэтт, девушка, только что прибывшая из Польши, отправилась на выставку с отцом. «Свет как будто струился с неба; засветились миллионы огней, вспыхнувших одновременно, – вспоминала она через несколько лет. – Для тех, кто не видел до этого ни одного осветительного прибора, кроме керосиновой лампы, это было словно внезапное перемещение на небеса».

Отец тогда рассказал ей, что все эти огни загораются от одного поворота выключателя.

«Без спичек?» – удивленно спросила она.

Благодаря освещению и постоянному присутствию «колумбийских гвардейцев» в голубой униформе выставка потрясла посетителей еще одним невероятным открытием: впервые жители Чикаго могли гулять в ночное время в полной безопасности. Одно это обстоятельство привлекло на выставку невиданное количество посетителей, главным образом молодых пар, строго придерживающихся викторианских правил ухаживания и ищущих спокойных затененных уголков.

Ночью огни и затененные темные уголки служили чем-то вроде масок, помогавших скрыть многие недостатки – среди них те, которые Джон Ингалс называл в журнале «Космополитен» «необсуждаемыми вслух последствиями бесчисленных приемов пищи», – и обеспечить несколько часов пребывания в совершенном городе, городе мечты Дэниела Бернэма.

«Ночь, – писал Ингалс, – это волшебница выставки».

* * *

Первые посетители выставки вернулись домой и рассказали своим друзьям и семьям о том, что такое выставка. И, хотя их рассказы и не были полными и исчерпывающими, произвели они гораздо большее впечатление, чем то, на которое рассчитывали рассказчики. Монтгомери Шуйлер, ведущий обозреватель архитектуры во времена Бернэма, писал: «Общим мнением всех, кто впервые посетил выставку, было то, что до этого они не читали и не видели ничего, что хоть как-то подсказало бы им, к чему готовиться и что именно им предстоит увидеть». Репортеры из далеко расположенных городов передавали подобные репортажи своим редакторам, и статьи, полные восхищения и восторга, начали будоражить самые отдаленные города. В полях, на холмах, в долинах семьи, перепуганные сообщениями о катастрофе в национальной экономике, которые ежедневно появлялись в газетах, начали тем не менее задумываться о поездке в Чикаго. Поездка, конечно же, была недешевой, но с каждым днем она становилась все более и более привлекательной. И даже необходимой.

Вот если бы только мистер Феррис занялся делом и закончил наконец свое огромное колесо!

 

Modus operandi

Вот как это началось. Исчезла одна из официанток, обслуживающая посетителей в ресторане Холмса. В один из дней она просто не пришла на работу без каких-либо объяснений, хотя накануне отработала весь день без проблем. Это происшествие повергло Холмса, как и всех остальных, в замешательство. Исчезла стенографистка Джейн Томпсон, а также женщина по имени Эвелин Стюарт, которая то ли работала у Холмса, то ли просто жила, снимая номер в его отеле. Некий мужчина-врач, снявший на время помещение в «замке», в котором устроил приемную (этот мужчина успел подружиться с Холмсом – их часто видели вместе), – тоже пропал, не сказав никому ни слова.

В самом отеле химические запахи часто и быстро сменялись – словно атмосферные течения, нагоняемые переменчивым ветром. В течение нескольких дней в коридорах ощущался запах каустической соды, как бывает, если при уборке моющее средство используется с избытком; в другие дни его сменял едва уловимый запах лекарств, как будто дантист, работающий где-то в глубине здания, погружал пациента в глубокий наркотический сон. Похоже, что трубы питающего здание газопровода были не совсем в порядке, поскольку временами в коридорах чувствовался запах газа.

Пропавшими интересовались их семьи и друзья. Холмс, как всегда, выражал сочувствие и готовность помочь. Полиция все еще не вмешивалась. Возможно, они и без этого были выше головы заняты состоятельными посетителями выставки и высокопоставленными иностранцами, прибывающими в город в невиданном доселе количестве, а таких визитеров сопровождают, как известно, целые рои карманников, головорезов и мелких жуликов.

* * *

Холмс, в отличие от Джека-Потрошителя, не убивал своих жертв лицом к лицу и не ублажал себя ощущением тепла и видом внутренностей, но ему доставляла удовольствие близость жертвы. Ему нравилось быть рядом, чувствовать приближение смерти и наблюдать, как паника все сильнее охватывает его жертву. А такое происходило, когда выбранная им жертва вступала в самую милую его сердцу фазу. Подвал практически заглушал крики и стук, но не совсем. Когда все номера отеля были заполнены, он использовал менее шумные средства. Он заполнял комнату газом – и жертва испускала последний вдох, будучи во сне, или, открыв дверь номера мастер-ключом, он прижимал к лицу жертвы смоченную хлороформом тряпку. Выбор всегда оставался за ним и зависел от его сил и возможностей.

При любом способе убийства жертвы он всегда получал в свое распоряжение свежий материал, с которым затем мог поступать по своему усмотрению.

Последующая «артикуляция», производимая его исключительно талантливым в этом деле другом Чеппелом, являлась как бы завершающей фазой завладения телом, триумфальной фазой, хотя он не часто пользовался услугами Чеппела. Он избавлялся от других сопутствующих материалов либо в своей печи, либо в ямах, наполненных негашеной известью. Он не мог позволить себе слишком долго хранить кости скелетов для их последующей обработки Чеппелом. Еще в самом начале он взял за правило не оставлять трофеи у себя надолго. Обладание, которого он так сильно жаждал, было преходящим, словно запах свежесрезанного гиацинта. Как только он исчезал, восстановить его могло лишь другое обретение.

 

Один полный оборот

В первую неделю июня 1893 года начали отдирать последние планки и доски обшивки, которые закрывали и поддерживали огромное колесо в нужном для сборки положении. Обод поднимался вверх, в небо, на высоту 264 фута – то есть до уровня самого верхнего этажа здания Масонского братства, построенного Бернэмом и считающегося самым высоким в городе небоскребом. Ни один из тридцати шести вагонов еще не был закреплен на колесе – они стояли на земле, похожие на безрельсовые городские омнибусы, – но само колесо было уже готово совершить свой первый поворот. Стоя без поддержек на собственных опорах, Колесо Ферриса выглядело опасно хрупким и непрочным. «Уму, не знакомому с принципами и законами механики, невозможно понять, как такое бробдингнегское  сооружение способно удерживать себя в вертикальном положении, – писал Джулиан Готорн, сын Натаниэля , – у него не было никаких видимых глазом средств поддержки – во всяком случае, таких, которые соответствовали бы размерам и массе колеса. Спицы выглядели как нити паутины, но по дизайну они не отличались от тех, что использовались в новейших моделях велосипедов».

В четверг, 8 июня, Лютер Райс подал сигнал истопникам, обслуживающим большой парогенератор, расположенный за пределами «Мидуэя», в семистах футах от колеса на Лексингтон-авеню, поднять пар и заполнить им трубу подземного паропровода сечением десять дюймов. Когда котлы парогенераторов дали необходимое давление, Райс кивком головы подал знак инженеру, находившемуся в яме под колесом, и пар со свистом вошел в цилиндры сдвоенных двухсотсильных двигателей. Приводная звездочка мягко и бесшумно повернулась. Райс подал знак остановить двигатели. Рабочие соединили передающей цепью звездочку на валу двигателя и звездочку на оси колеса. Райс послал телеграмму Феррису в его офис в Питтсбурге: «Двигатели под паром и работают нормально. Передающая цепь установлена, и все готово для поворота колеса».

Сам Феррис не смог в тот момент поехать в Чикаго и направил туда своего партнера В. Ф. Гронау, с указанием проследить за первым оборотом колеса. Ранним утром в пятницу, 9 июня, когда поезд, на котором ехал Гронау, прошел через Южную сторону, он увидел это гигантское колесо, возвышавшееся надо всем, расположенным поблизости, так же как творение Эйфеля возвышалось надо всем в Париже. Возгласы попутчиков-пассажиров, пораженных размерами колеса и его кажущейся хрупкостью, наполнили его сознание смесью гордости и опасения. Сам Феррис, уже достаточно настрадавшийся из-за задержек с изготовлением элементов колеса и его сборкой, а также докучливых приставаний Бернэма, велел Гронау повернуть колесо, в противном случае оторвать его ко всем чертям от опор.

Окончательная наладка и проверка заняла бо́льшую часть пятницы, но перед самым наступлением сумерек Райс доложил Гронау, что все готово.

«Я не доверял своему голосу, – вспоминал Гронау, – поэтому едва заметным кивком разрешил начать». Он чувствовал огромное беспокойство, не зная, заработает ли колесо, но в то же самое время «у меня камень свалился бы с души, если бы нашлась причина отложить испытания».

Ничего не оставалось делать, как дать команду включить пар и посмотреть, что будет. До этого еще никто не строил такого гигантского колеса. То, что оно будет вращаться и при этом не раздавит опорных подшипников, а вращение его будет плавным и ровным, показывал инженерный анализ конструкции, подтвержденный расчетами, которые базировались на известных качественных параметрах чугуна и стали. Еще ни одна конструкция не подвергалась таким нагрузкам, как внешним, так и возникающим в самом колесе при его движении.

Рядом стояла красавица жена Ферриса, Маргарет, с раскрасневшимся от волнения лицом. Гронау верил, что она не хуже его самого понимала важность нагрузок, испытываемых металлом.

«Внезапно какой-то страшный шум оторвал меня от этих раздумий, – вспоминал он. – Ужасающий рык, донесшийся с неба, поверг всех вокруг в состояние оцепенения – алжирцев из деревни Блума, египтян, персов и всех гостей выставки, находившихся в радиусе ста ярдов – они замерли на месте, пристально глядя на колесо.

Посмотрев вверх, – рассказывал Гронау, – я увидел медленно вращавшееся колесо. Так вот что это такое! Вот откуда этот ужасающий звук!»

Гронау подбежал к Райсу, стоявшему в шахте, откуда тот следил за давлением пара и движением валов и переключателей. Гронау думал увидеть, как Райс, торопясь изо всех сил, будет пытаться выключить двигатели, но Райс выглядел спокойным.

Райс объяснил ему, что он всего-навсего опробовал тормозную систему колеса, состоявшую из стальной ленты, намотанной на ось. Тест показал, что колесо до полной остановки поворачивается на одну восьмую окружности. «А этот противный звук, – сказал Райс, – всего лишь скрип ржавчины, отрывающейся от ленты».

Инженер в шахте выключил тормозную систему и включил цепную передачу. Звездочки начали вращаться, цепь натянулась.

И вот тут многие алжирцы, египтяне и персы – возможно, среди них были и те несколько танцовщиц, исполнявших танец живота, – собрались на посадочных платформах возле колеса, представлявших собой что-то, подобное ступенчатой сцене, с которой можно было одновременно войти в шесть вагонов. Все молчали.

Колесо начало вращаться, выбрасывая на ходу гайки и болты, а в дополнение к ним и пару разводных ключей, выпавших из ступицы и из спиц. Для сборки колеса потребовалось установить и закрепить 28 416 болтовых соединений; мог же кто-то что-то где-то позабыть?

Не обращая внимания на этот поток стальных деталей, жители деревень, развеселившись, пустились в пляс на платформах. Некоторые играли на инструментах, принесенных с собой. Рабочие, рисковавшие своими жизнями при монтаже колеса, сейчас вновь рисковали ими, начав забираться на вращающийся остов. «Вагоны ведь еще не установлены, – пытался образумить их Гронау, – но рабочие, пропустив мои предостережения мимо ушей, пробрались между спиц и уселись на верхнем ободе колеса с такой же легкостью, с какой я опустился бы на подставленный мне стул».

Колесо совершало один полный оборот за двадцать минут. И только тогда, когда оно совершило этот свой первый полный оборот, только тогда Гронау почувствовал, что испытания закончились удачно, и сказал: «Я должен был бы издать вопль восторга».

Миссис Феррис пожала ему руку. Толпа зашлась от восхищения. Райс телеграфировал Феррису, который целый день ждал вестей о ходе испытаний, и его волнения усиливались с каждым часом. Телеграмма пришла в питтсбургский офис компании «Вестерн Юнион» в 9 часов 10 минут вечера, и курьер в голубом форменном костюме пустился бегом сквозь холодные весенние ночные сумерки, чтобы вручить ее Феррису. Райс писал: «Проделав окончательную стыковку и выполнив предпусковую настройку мы в шесть часов вечера включили пар и колесо совершило один полный оборот показав что все работает нормально тчк время одного полного оборота составляет двадцать минут тире поздравляю вас с полным успехом тчк мидуэй в диком ликовании».

На следующий день, в субботу 10 июня, Феррис телеграфировал Райсу: «Ваша телеграмма сообщающая о первом обороте колеса совершившемся прошлым вечером в шесть часов и закончившемся успешно вызвала великую радость во всем нашем лагере тчк я хочу поздравить вас со всеми свершениями в этом общем деле и просить вас поспешить с установкой вагонов тире работайте днем и ночью тире если вы не сможете управиться с вагонами за ночь зпт на ночь оденьте подшипники вагонов в рубашки так чтобы утром сразу начать работу». «Рубашками» он несомненно называл металлические обоймы, в которых должны были сидеть подшипники.

Колесо показало себя работоспособным, однако Феррис, Гронау и Райс понимали, что куда более важные испытания еще впереди. Начиная с воскресенья рабочие приступят к установке и закреплению вагонов, и в результате их размещения на колесе нагрузка на него сильно возрастет. Каждый из тридцати шести вагонов весил тринадцать тонн, таким образом, общая нагрузка на колесо увеличится до одного миллиона фунтов. И это без учета 200 000 фунтов дополнительного «живого веса» пассажиров, которым предстоит заполнить все места в вагонах.

В субботу, вскоре после получения поздравительной телеграммы от Ферриса, Райс телеграммой уведомил его о том, что первый вагон уже закреплен на колесе.

* * *

За пределами Джексон-парка первый поворот Колеса Ферриса, как это ни странно, остался почти незамеченным. Город, и в особенности его frappé , сосредоточил свое внимание на другом событии, произошедшем в Джексон-парке, – первом визите на выставку испанского официального эмиссара, инфанты Евлалии, младшей сестры покойного короля Испании Альфонсо XII и дочери сосланной королевы Изабеллы II.

Этот визит проходил совсем не гладко.

Инфанта, леди двадцати девяти лет, была, по сообщению Государственного департамента, «довольно красивой, яркой и привлекательной особой». За два дня до этого она прибыла поездом из Нью-Йорка, после чего ее сразу же привезли в «Палмер-хаус»  и разместили в одном из самых роскошных номеров. Патриотически настроенные жители Чикаго восприняли ее первый визит как реальную возможность продемонстрировать недавнее обновление города и доказать миру, по крайней мере Нью-Йорку, что Чикаго не утратил своих способностей получать прибыль с тех пор, как удивил мир превращением свиной щетины в малярные кисти. Первым предупреждением, что все может пойти не так, как запланировано, возможно, стал переданный по телеграфу отчет из Нью-Йорка, сообщающий нации скандальную новость, что эта молодая дама курит сигареты.

Во второй половине своего первого дня в Чикаго, во вторник, 6 июня, инфанта инкогнито упорхнула из отеля в сопровождении камеристки и адъютанта, приставленного к ней президентом Кливлендом. Ей очень нравилось бродить по городу, не будучи узнанной жителями Чикаго. «Ведь ничто, в самом деле, не может быть более увлекательным, чем ходить в толпе людей, которые много читали обо мне в газетах, и рассматривать в этих газетах портреты, в той или иной мере похожие на меня», – писала она.

Первый раз она посетила Джексон-парк в четверг, 8 июня – как раз в тот день, когда Колесо Ферриса сделало свой первый полный оборот. Ее сопровождал мэр Гаррисон. Толпы иностранцев аплодировали, когда она проходила мимо, и единственной причиной этих аплодисментов было то, что она является наследницей престола. Газеты тут же назвали ее «Королевой выставки» и поместили репортажи о ее визите на первые полосы. Но для нее, однако, все это было очень утомительно. Она завидовала свободе чикагских женщин, которую видела собственными глазами. «Мне пришлось с горечью признать, – писала она в письме к матери, – что если этот прогресс и достигнет когда-либо Испании, то наслаждаться им мне будет уже слишком поздно».

На следующее утро, в пятницу, она решила, что завершила все свои официальные дела, и почувствовала себя готовой погрузиться в мир наслаждений. Она, к примеру, отвергла приглашение Церемониального комитета и вместо того, чтобы ехать туда, поддавшись внезапному порыву, отправилась на обед в «Немецкую деревню».

Чикагское общество, однако, только входило в азарт. Инфанта была особой королевских кровей, и, видит бог, она заслуживает того, чтобы к ней относились по-королевски. В тот вечер инфанта должна была присутствовать на приеме, устроенном Бертой Палмер в особняке Палмеров на Лейк-Шор-драйв. Готовясь к предстоящему приему, миссис Палмер заказала трон, установленный на возвышении.

Озадаченная сходством между фамилией хозяйки дома, где устраивался прием в ее честь, и названием отеля, в котором она проживала, инфанта навела справки. Выяснив, что Берта Палмер является женой владельца отеля, она нанесла обществу такую обиду, которую Чикаго никогда не забудет и не простит. Инфанта объявила, что ни при каких обстоятельствах не примет приглашение какой-то там «трактирщицы».

Однако затем соображения дипломатического характера взяли верх, и она согласилась присутствовать на приеме. Правда, настроение у нее при этом было отвратительное. С наступлением вечера дневная жара сменилась проливным дождем. К тому моменту, когда Евлалия появилась перед входной дверью миссис Палмер, в ее белых атласных тапочках хлюпала вода, а ее терпение, с таким трудом подготовленное к церемонии, улетучилось. Она пробыла на приеме один час, на что заранее согласилась, а затем поспешно ушла.

На следующий день она не появилась на официальном обеде, устроенном в Административном корпусе выставки, а снова, не объявив никому об этом, отправилась в «Немецкую деревню». В тот же вечер она приехала на час позже в ярмарочный «Фестивал-Холл» на концерт, устроенный исключительно в ее честь. Зал был до отказа заполнен представителями лучших семейств Чикаго, а она пробыла в нем всего пять минут.

Возмущение начало проникать на страницы газет, продолжающих освещать этот визит. В воскресенье, 10 июня, «Трибюн», стараясь подсластить горькую пилюлю, преподнесенную городу этим визитом, писала: «Ее Высочество… обладает уменьем разрушать программы и действовать, следуя лишь своему влечению, не обращая при этом внимания ни на кого». Выходящие в городе газеты неоднократно упоминали на своих страницах о ее склонности действовать так, «как ей заблагорассудится».

А ведь фактически инфанта собиралась полюбить Чикаго. Она с огромным удовольствием провела время на выставке, и наиболее сильное впечатление произвел на нее Картер Гаррисон. Она подарила ему золотой портсигар с брильянтами. Перед самым отъездом, назначенным на среду, 14 июня, она писала матери: «Я расстаюсь с Чикаго с чувством глубокого сожаления».

Зато Чикаго расставался с инфантой без сожаления. Если бы ей в руки попал пятничный утренний выпуск «Чикаго трибюн», она прочла бы в нем редакционную статью, в которой, в частности, говорилось: «Особа королевского происхождения – это в лучшем случае беспокойный клиент, с которым республиканцы вынуждены иметь дело, а особа королевского происхождения на испанский лад причиняет наибольшее беспокойство из всех особ такого рода… У них в обычае приходить позже, а уходить раньше, оставляя после себя всеобщее сожаление, почему они не пришли еще позднее и не ушли еще раньше, или же – а это было бы самым предпочтительным – лучше бы им вообще не приходить».

Такая публикация, однако, таила в себе безошибочное намерение нанести обиду. Образно говоря, Чикаго застелил стол тончайшей скатертью, на которую выставил хрусталь – и не из-за чрезмерного преклонения перед ее принадлежностью к королевскому семейству, а лишь для того, чтобы показать миру, как здесь могут накрывать столы – но только для почетного гостя, даже если его угощают обедом из колбасы, кислой капусты и пива.

 

Нанни

Анна Вильямс – Нанни – прибыла из Мидлотиана, штат Техас, в середине июня 1893 года. В Техасе в это время было жарко и пыльно, а в Чикаго холодно, дымно и шумно от множества поездов. Сестры, не сдерживая слез, обнялись, восхитились видом друг друга, и Минни представила сестре своего супруга, Генри Гордона. Гарри. Он показался Анне не совсем таким, каким описывала его сестра в своих письмах и каким она рассчитывала его увидеть: он был ниже ростом и не выглядел таким уж симпатичным, однако в нем было что-то, о чем даже сама Минни не упоминала в своих восторженных письмах. От него исходили теплота и очарование. У него был приятный, мягкий голос. Когда он касался ее, Анна невольно бросала виновато-извиняющийся взгляд на Минни. Гарри выслушал ее рассказ о поездке из Техаса с таким вниманием, которое невольно заставило ее представить, будто это путешествие она совершила в одном вагоне с ним. При этом она не могла заставить себя не смотреть в его глаза.

Теплота и улыбка, появлявшиеся на его лице при взгляде на Минни, его явное очарование ею быстро рассеяли подозрения Анны. Он любил Минни, вне всякого сомнения. Он проявлял сердечность, постоянно стараясь доставить радость и удовольствие ей и, стало быть, одновременно сделать приятное Анне. Он подарил Минни ювелирные украшения: золотые часы и золотую цепочку, которую специально для нее заказал у ювелира, работавшего внизу, в помещении аптеки. Как-то само собой получилось, что Анна стала называть его «Братец Гарри».

Для начала Минни и Гарри показали ей Чикаго. Огромные здания и роскошные особняки, которыми изобиловал город, возбудили в ее душе благоговейный трепет, но его постоянная, похожая на сумеречность задымленность и вездесущие кучи гниющего мусора вызвали у нее отвращение. Холмс повез сестер на скотобойни «Юнион», где гид провел их в самый центр бойни. Он просил их смотреть под ноги и соблюдать осторожность при ходьбе, чтобы не поскользнуться на влажном и липком от крови полу. Они наблюдали, как свиней одну за другой опрокидывали на спину и они с визгом опускались на канате вниз, где находились забойные камеры и где мужчины, ловко орудуя ножами, покрытыми запекшейся кровью, перерезали свиньям горло. После этого свиней – некоторые из них были еще живые – погружали в чан с кипящей водой, а затем с их туш соскабливалась щетина и собиралась в емкости, установленные под столами, на которых производилось скобление туш. Каждая обработанная таким образом туша передавалась с одного участка на другой, где раздельщики, залитые с головы до ног кровью, делали монотонные движения ножами, и по мере перехода туши с участка на участок куски мяса падали на столы с глухим чавкающим звуком. Холмс застыл на месте; Минни и Анна стояли, пораженные и испуганные, однако испытывая при этом какое-то странное удовлетворение от того, насколько четко и эффективно работала эта машина смерти. То, что они увидели на скотопрогонных дворах, как бы просуммировало все, что Анна слышала о Чикаго и о неудержимом, даже яростном устремлении этого города к достижению богатства и мощи.

Грандиозная выставка была следующим объектом экскурсии. Они проехали по Аллее Л вдоль Шестьдесят третьей улицы. Перед тем как заехать на территорию выставки, поезд прошел мимо арены Буффало Билла «Дикий Запад». С возвышающейся эстакады им были видны земляной пол арены и окружающие ее стулья амфитеатра. Увидели они и лошадей, и буйволов, и настоящий почтовый дилижанс. Поезд проходил по насыпи, возвышающейся над забором выставки, а затем спустился, подъезжая к вокзалу, расположенному позади павильона «Транспорт». Братец Гарри заплатил за входные билеты для всех; каждый билет стоил пятьдесят центов. Даже Холмс не смог пройти через ярмарочный турникет без билета.

Естественно, «Транспорт» был первым павильоном, который они осмотрели. Они увидели экспозицию «Идеал промышленности», устроенную компанией «Пульман» и дающую подробное представление об устройстве моногорода Пульман, который компания представила как рай для рабочих. В пристройке к павильону, набитому вагонами и локомотивами, они прошли вдоль всего полного состава, в точности дублирующего поезд транспортной компании «Ол-Пулман Нью-Йорк и Чикаго лимитед», с плюшевыми сиденьями и ковровыми дорожками, сверкающими стеклами и стенами, обшитыми полированным деревом. В секции компании «Инман лайн»  им пришлось задирать головы, чтобы рассмотреть полномасштабный океанский лайнер в разрезе, представший перед ними. Из павильона они вышли через огромную Золотую дверь дугообразной формы, выглядевшую на светло-красном фасаде как позолоченная радуга.

И вот теперь впервые за все время пребывания на выставке у Анны возникло чувство реальности – она поняла ее истинное величие и масштаб. Впереди лежал широкий бульвар, который слева огибал лагуну и омываемый ею Лесистый остров, а по его правую сторону виднелись высокие фасады павильонов «Горное дело. Добыча полезных ископаемых» и «Электричество». Вдалеке она увидела несущийся на большой скорости поезд, полностью электрифицированный, курсирующий по периметру парка. А совсем рядом по гладкой поверхности лагуны бесшумно скользили корабли с электрическими моторами. В дальнем конце бульвара неясно вырисовывался пейзаж, похожий на крутой откос, типичный для Скалистых гор, а перед ним возвышался павильон «Изготовление продукции. Основы научных знаний». Белые чайки скользили на фоне его фасада. Павильон был настолько громадным, что Анна, глядя на него, не верила тому, что видит. Холмс и Минни, выбравшие его следующим для осмотра, повели Анну туда. То, что она увидела внутри павильона, ее потрясло – изнутри он казался больше, чем снаружи – но не оставалось ничего другого, как поверить своим глазам.

Голубоватая дымка от людского дыхания и пыли клубилась в виде замысловатых завитков под потолком, возвышавшимся над полом на 246 футов. Между полом и потолком висели пять гигантских электрических люстр – при взгляде с пола они казались парящими в воздухе, – самых больших из всех, когда-либо созданных; каждая была 75 футов в диаметре и обеспечивала светимость, равную 828 000 свечей. Под этими люстрами простирался город «с позолоченными куполами и поблескивающими минаретами, мечетями, дворцами, киосками и сверкающими павильонами», расположенными в соответствии с популярным руководством, выпущенным компанией «Ренд, Макнелли энд компани» под названием «Путеводитель по Всемирной Колумбовой выставке». В центре возвышалась самая высокая конструкция интерьера – башня с часами высотой 120 футов. Установленные на башне самозаводящиеся часы показывали время в следующем формате: день, час, минуты, секунды; их циферблат семь футов в диаметре. Расстояние между вершиной башни и потолком равнялось 126 футам.

Минни, стоя рядом с Анной, лучилась гордостью, наблюдая, как сестра с изумлением водит глазами по «городу» и переводит взгляд на стальное «небо», простирающееся над ним. В павильоне, должно быть, были тысячи экспонатов. Перспектива посмотреть даже часть из них обескураживала и повергала в ужас всю компанию. Они посмотрели гобеленовые ткани во французской секции; посмотрели посмертную маску Авраама Линкольна, выставленную среди экспонатов «Америкэн Бронз компани». Другие компании Соединенных Штатов выставляли игрушки, оружие, трости, чемоданы и прочие нужные в обиходе товары. Была также большая выставка погребального и кладбищенского оборудования, в том числе мраморные и каменные монументы, мавзолеи, могильные доски, гробы и множество других предметов и украшений, необходимых для погребения.

Минни и Анна быстро почувствовали усталость. Они вышли и, остановившись на террасе над Северным каналом, почувствовали облегчение, после чего пошли на Суд Чести. Войдя на площадь, Анна снова почувствовала себя потрясенной. Был почти полдень, и солнце повисло практически над головой. Золотой силуэт «Статуи Республики» – «Большой Мэри» – казался подобным горящему факелу. По поверхности водоема, в котором был установлен цоколь статуи, пробегали мелкие серебристые барашки. На дальнем конце тринадцать белых колонн окружали перистиль , а между ними проглядывала голубая поверхность озера. Свет, заливавший Суд Чести, был настолько обильным и ярким, что резал глаза. Многие окружавшие их люди надели солнцезащитные очки с голубыми стеклами.

Они решили сделать перерыв, чтобы поесть. Выбор мест для еды, да и самих блюд, был огромным. Буфеты с прилавками для еды имелись в большинстве основных павильонов. Только в одном павильоне «Изготовление продукции. Основы научных знаний» таких буфетов было десять, плюс два больших ресторана: один немецкий, второй французский. Кафе в павильоне «Транспорт», расположенное на террасе над Золотой дверью, пользовалось успехом у посетителей – отсюда открывался прекрасный вид на лагуну с ее живописными берегами. День выдался утомительным, поэтому Холмс предложил дамам шоколад, лимонад и рутбир  в одном из заведений под названием «Оазис рутбира Хайрса», которые были повсюду.

Они приходили на выставку почти каждый день, считая, что две недели – это минимальный срок для того, чтобы увидеть хотя бы основное. Одним из самых привлекательных павильонов, учитывая время, был павильон «Электричество». Сидя в театральном зале этого павильона, они слушали оркестр, который в это время играл в Нью-Йорке. Они смотрели движущиеся картинки в эдисоновском кинетоскопе. Тот же Эдисон выставил здесь какой-то странный металлический цилиндр, способный сохранять голоса. «Мужчина, находящийся в Европе, рассказывает о впечатлениях жене, находящейся в Америке, записывая свой рассказ на цилиндр, который потом отправляет ей экспресс-почтой, – так описывался этот прибор в путеводителе, выпущенном компанией «Ренд, Макнелли энд компани», – влюбленный в течение часа говорит, помещая сказанное на цилиндре, а его возлюбленная слышит его так, словно их разделяют не тысяча лье, а всего один ярд».

Здесь они увидели первый электрический стул.

Один день было решено посвятить Мидуэю. Ничего, что видела Анна, живя на Миссисипи или в Техасе, не подготовило ее к тому, что она увидела сейчас. Танец живота. Верблюды. Воздушный шар, наполненный водородом и поднимающий посетителей выставки на тысячу футов в небо. «Зазывалы» обращались к ней с поднятых над землей постаментов, стараясь соблазнить ее чудесами «Мавританского дворца» и его зеркальными залами, с его оптическими обманами, с его эклектическим музеем восковых фигур, где посетитель видел различные фигуры – от Красной Шапочки до Марии-Антуанетты перед казнью на гильотине. Все, что видел глаз, было разноцветным. «Улица Каира» пестрела спокойным, мягким многоцветьем желтого, розового и пурпурно-красного. Даже билеты на посещение различных зрелищ были самых разных цветов: ярко-голубой – в «Турецкий театр»; розовый – в «Лапландскую деревню»; розовато-лиловый – на прогулку в венецианской гондоле.

К сожалению, Колесо Ферриса еще не работало. Выйдя из Мидуэя, они, усталые, счастливые, переполненные впечатлениями, пошли неспешно в южном направлении по Тридцать шестой улице, а потом по Аллее Л. Но Гарри обещал снова привести их сюда 4 июня на ожидаемый всеми фейерверк, который, как обещали, будет таким грандиозным, какого до сих пор не видел город.

«Братец Гарри», казалось, был увлечен Анной и предложил ей остаться у них на все лето. Польщенная его вниманием, она написала письмо домой и попросила переслать ее большой чемодан на адрес сестры на Райтвуд-авеню.

Похоже, она рассчитывала на то, что произойдет нечто подобное, а поэтому и упаковала чемодан заранее.

* * *

Подельник Холмса, Бенджамин Питзел, тоже посетил выставку. Он купил сувенир своему сыну Говарду – оловянного человечка, вертящегося волчком. Этот сувенир стал самой любимой игрушкой мальчика.

 

Головокружение

Рабочие Ферриса освоили процесс закрепления больших вагонов на колесе, и работа стала продвигаться вперед более быстрыми темпами. К вечеру воскресенья 11 июня шесть вагонов уже были подвешены к колесу – в среднем за каждый день, прошедший после первого поворота колеса, удавалось установить по два вагона. Теперь пришло время проведения первого теста с пассажирами, тем более что погода была лучше не придумаешь. С восточного края темно-синего неба вставало золотое солнце.

Миссис Феррис настояла на том, чтобы находиться в вагоне во время первого оборота колеса с пассажирами, несмотря на все попытки Гронау переубедить ее. Гронау осмотрел колесо, дабы убедиться, что вагон будет беспрепятственно раскачиваться из стороны в сторону. Инженер в шахте запустил двигатели и повернул колесо так, чтобы остановить предназначенный для испытания вагон против одной из платформ. «Я входил в вагон отнюдь не с легким сердцем, – говорил Гронау. – Я ощущал тошноту; но отказаться от пробного оборота я не мог. Поэтому перед тем, как войти в вагон, я придал лицу бесстрашное выражение».

Лютер Райс вошел в вагон вместе с ними, за ним вошли два архитектора, бывший инженер по городским мостам В. С. Ньюз вместе с женой и дочерью. Вагон чуть покачивался, когда пассажиры рассаживались по местам. В широкие окна вагона еще не были вставлены стекла, не были смонтированы и стальные решетки, прикрывающие их. Как только последний пассажир занял свое место, Райс едва заметно кивнул инженеру, и колесо пришло в движение. Все инстинктивно потянулись к опорным столбикам и подоконникам, чтобы придать своему положению большую устойчивость.

По мере того как колесо крутилось, вагон поворачивался на цапфах, установленных на раме, при этом его положение относительно горизонтальной оси оставалось неизменным. «Благодаря тому, что наш вагон еще не совершал движений, – пояснял Гронау, – цапфы слегка заклинило в подшипниках, и это явилось причиной скрежещущего звука, который неприятно подействовал на наши нервы».

Вагон поднялся немного выше и вдруг неожиданно остановился; у всех возник один и тот же тревожный вопрос: как спуститься вниз, если колесо не удастся вновь запустить в работу? Райс и Гронау высунули головы в незастекленные окна, пытаясь выяснить, что произошло. Посмотрев вниз, за подоконник, они сразу поняли, в чем проблема. Быстро растущая толпа зрителей, разогретая видом пассажиров в первом вагоне, бросилась в следующий вагон, игнорируя крики, призывающие их оставаться на месте. Опасаясь, что кто-либо из незваных пассажиров будет травмирован или погибнет, инженер остановил колесо и дал им возможность войти в вагон.

По прикидке Гронау в вагон, следующий за ними, набилась примерно сотня зрителей. Никто их не прогнал. Колесо снова пришло в движение.

* * *

То, что создал Феррис, значило больше, чем просто техническое новшество. Подобно изобретателям лифта, он смог вызвать у людей совершенно новые физические ощущения. Первой реакцией Гронау – которая, впрочем, скоро изменилась – было разочарование. Он ожидал, что почувствует примерно то же, что чувствует, поднимаясь на скоростном лифте, но здесь, в вагоне, он, глядя прямо перед собой, не чувствовал почти ничего.

Гронау расположился в конце вагона для того, чтобы лучше наблюдать за поведением вагона и движением колеса. Когда он посмотрел в сторону на проплывающую мимо паутину спиц, то почувствовал, что вагон быстро поднимается: «…казалось, что все вокруг падает мимо нас вниз, а вагон стоит неподвижно. Взгляд из вагона в сторону на переплетенье железных стержней усиливал это необычное ощущение…». Обращаясь к сидевшим в вагоне, он сказал, что если кто-то испытывает желудочную слабость, то им лучше туда не смотреть.

Когда вагон достиг верхней точки, 264 фута над землей, миссис Феррис влезла с ногами на сиденье и издала громкий веселый клич, обращенный к пассажирам следующего вагона и к тем, кто стоял на земле.

Однако вскоре пассажиры затихли. Новизна ощущения прошла, и истинная мощь того, что они увидели, стала очевидной.

«Это было самое прекрасное зрелище, которое можно видеть, когда вагон начинает спуск – в это время вся земля расстилается перед вами, – вспоминал Гронау. – Вид настолько грандиозный, что вся первоначальная робость улетучилась, и я даже прекратил наблюдать за движением вагона». Солнце, тоже начавшее садиться, заливало оранжевым светом побережье озера. «С высоты гавань выглядела словно утыканной кораблями самого разного вида, которые казались нам какими-то плоскими фигурками, а отраженные лучи прекрасного заката заливали сиянием окаймляющий озеро ландшафт; от того, что видели наши глаза, невозможно было оторваться». Весь парк открывался взору в виде замысловатой многоцветной движущейся картины. Лазурного цвета лагуны. Корабли с электродвигателями, оставляющие позади шлейфы из мелких, сверкающих, как бриллианты, капель. Карминовые цветы, мелькающие в зарослях камыша и рогоза. «Зрелище было настолько захватывающим, что все разговоры разом смолкли, и мы, придя в неописуемое восхищение, казалось, позабыли обо всем. Я никогда в жизни не видел ничего подобного и сомневаюсь, что когда-либо жизнь снова побалует меня подобным зрелищем».

Это мечтательное настроение было слегка подпорчено тем, что время от времени забытые рабочими гайки и болты падали вниз, ударяя по крыше вагона.

* * *

Зрителям все-таки удалось проскользнуть мимо охраны и проникнуть в следующие вагоны, но Гронау и Райс не обратили на это внимания. Инженер в шахте не останавливал вращения колеса до тех пор, пока наступающие сумерки не сделали продолжение аттракциона опасным, но стоило ему остановить колесо, как искатели острых ощущений хором потребовали предоставить шанс и им. В конце концов Райс объявил тем, кто сумел пробиться в вагоны, что, если они не выйдут, он поднимет их в высшую точку, остановит колесо и оставит их на этой высоте на всю ночь. «Это, – как вспоминал Гронау, – возымело действие».

Сразу после выхода из вагона миссис Феррис отправила мужу телеграмму с подробным описанием успешно проведенных испытаний. В ответной телеграмме он написал: «Да благословит тебя бог зпт моя дорогая».

На следующий день, в понедельник, 12 июня, Райс телеграфировал Феррису: «Еще шесть вагонов установлены на колесо сегодня. Люди буквально рвутся к колесу, и нам требуются дополнительные силы охраны, чтобы держать их на расстоянии». Во вторник общее число установленных на колесо вагонов достигло двадцати одного; следовательно, установить оставалось всего пятнадцать вагонов.

* * *

Бернэм, как обычно, не обращал особого внимания на детали, но сейчас он был всецело сосредоточен на том, какой по конфигурации и на каком расстоянии от колеса будет установлен ограждающий его забор. Он хотел видеть забор открытым, то есть с проемами, через которые можно будет видеть аттракцион. Феррис настаивал на том, что забор должен быть сплошным.

Феррису уже надоели настойчивость Бернэма и его вмешательство даже в вопросы эстетического характера. В телеграмме Лютеру Райсу он жаловался: «…ни Бернэм, ни кто другой не имеют никакого права диктовать нам, каким забором окружать нашу площадку, сплошным или открытым – ведь это чисто эстетический вопрос».

Феррис настоял на своем. Забор в конце концов решено было делать сплошным.

* * *

Наконец все вагоны были подвешены, и колесо было готово к тому, чтобы отправиться в первый рейс с пассажирами, оплатившими свое путешествие. Райс хотел начать поездки в воскресенье, 18 июня, на два дня раньше, чем было запланировано, но теперь, когда колесо было полностью собрано и было решено провести его окончательное испытание – с полной загрузкой пассажирами, в том числе и целыми семьями, – члены совета директоров компании Ферриса уговаривали его отложить полномасштабную эксплуатацию аттракциона на один день. В телеграмме на имя Ферриса они писали: «Неразумно открывать для публики аттракцион с колесом до дня открытия зпт потому что аттракцион подготовлен не полностью и нет гарантии его полной безопасности».

Феррис согласился с их требованием, хотя и неохотно. Незадолго до этого он отправился в Чикаго, а перед этим телеграммой уведомил Райса: «Если совет директоров принял решение не вводить аттракцион в полномасштабную эксплуатацию до среды зпт вы должны выполнять их решение».

Было похоже, что совет директоров находился под впечатлением происшествия, случившегося в прошлую среду, 14 июня, на Мидуэйской бобслейной трассе, при спуске по ледяной эллиптической дорожке двух спаренных бобслейных саней, способных развить скорость до сорока миль в час с полным комплектом пассажиров. Владельцы только что закончили строительство аттракциона и начали первое испытание с пассажирами – пассажирами были только работники компании, – но неожиданно еще две группы зрителей силой втиснулись в сани: восемь человек в первые, шесть – во вторые. Трое из самозваных пассажиров были блумовскими алжирцами, которые пришли на ледяную трассу потому, как объяснил один из них, что «никто из нас никогда не видел льда» – причина весьма недостоверная, поскольку алжирцы только что пережили одну из самых холодных чикагских зим.

Примерно в шесть часов сорок пять минут вечера оператор открепил сани – и вскоре они уже неслись по льду на максимальной скорости. «Перед самым закатом солнца я услышал, как сани мчатся по кривой, – рассказывал «колумбийский гвардеец», ставший невольным свидетелем этого спуска. – Они, казалось, летели. Первые сани вышли на поворот. Они налетели на угол возле западного конца дорожки, но все закончилось благополучно. Вторые в той же точке столкнулись с боковым барьером, но вылетели с трассы. Передняя часть саней вместе с людьми, крепко держащимися за сиденья, пробила ограждение и свалилась на землю. В момент падения сани перевернулись, и люди оказались внизу».

Сани пропахали землю на протяжении пятнадцати футов. Один пассажир погиб, другой – им оказалась женщина – получил перелом челюсти и обоих запястий. Четверо других мужчин, в том числе двое алжирцев, отделались контузиями и ушибами.

Этот трагический эпизод лег черным пятном на выставку, но каждый понимал, что Колесо Ферриса с тридцатью шестью вагонами и более чем двумя тысячами пассажиров, сидящими в них, таит в себе опасность катастрофы практически немыслимых масштабов.

 

Так пожелали варвары

Несмотря на свои опасения, Олмстед предоставил разбираться со всеми осложнениями, возникшими с ярмарочным ландшафтом, Ульрику, а сам взялся за выполнение неотложных дел, связанных с работой и поездками, в процессе которых ему предстояло побывать в шестнадцати штатах. В середине июня он снова оказался в имении Вандербильта в Северной Каролине. Во время поездки, находясь в железнодорожных вагонах, на вокзалах, в отелях, он расспрашивал своих случайных попутчиков об их впечатлениях от выставки, не раскрывая при этом себя и своего участия в ее создании. Слабая посещаемость выставки беспокоила его и приводила в недоумение. Он расспрашивал попутчиков, посетили ли они выставку, и если да, то каково их мнение о ней, но особенно интересовало его мнение людей, еще не посетивших выставку – что они о ней слышали, планируют ли они ее посетить, а если нет, то что их удерживает.

«Повсюду растет интерес к выставке, – сообщал он Бернэму в письме из Балтимора, датированном 20 июня. – Я повсюду вижу свидетельства того, что люди собираются побывать там». Рассказы людей, знакомых с выставкой не понаслышке, вызывали поистине огромный интерес. Священнослужители, побывавшие на выставке и видевшие, как она работает, упоминали о ней в своих проповедях и лекциях. Он испытывал истинную радость, когда слышал, что посетившим выставку больше всего понравились не экспонаты, а выставочные павильоны, водные протоки, ландшафты, которыми выставка их по-настоящему удивила. «Почти все люди, которые побывали на выставке, обнаружили там намного больше того, что обещали им газеты». В заключение он писал: «Я вижу большую приливную волну энтузиазма, которая захлестывает всю страну».

Но от его внимания не ускользали и другие, противоположные факторы. В то время как личные впечатления от выставки были преисполнены энтузиазма, писал Олмстед, «почти постоянно упоминалась ее незавершенность, люди охотно склонялись к мысли, что многое еще предстоит сделать и то, что будет можно будет увидеть потом, будет лучше того, что они видели сейчас». Фермеры планировали посетить выставку после сбора урожая. Многие люди отложили свои поездки в Чикаго в ожидании того, что экономический кризис, причинивший столько бед национальной экономике, и давление со стороны Конгресса в конце концов вынудят железнодорожные компании снизить стоимость проезда до Чикаго. Сыграла свою роль и погода. Будучи уверенными, что в июле и в августе в Чикаго слишком жарко, люди откладывали свои поездки на выставку на осень.

Одним из наиболее негативных факторов, по мнению Олмстеда, было широко распространенное мнение, что любой, осмелившийся предпринять поездку в Чикаго, будет «безжалостно обобран» – и в особенности в многочисленных выставочных ресторанах с их «грабительскими ценами». «Эту жалобу я слышал повсюду, и я уверен, что для людей, еще не побывавших на выставке, тема более чувствительна, чем для вас в Чикаго, – сообщал он Бернэму. – Так считают и богатые, и бедные… я думаю, что сам несколько дней назад заплатил за обед на выставке в десять раз дороже, чем за такой же обед в Ноксвилле, штат Теннесси. Воздействие этого фактора на расчетливых фермеров, еще не побывавших на выставке, будет довольно сильным».

У Олмстеда был и другой повод для волнений из-за высоких цен на еду. «Результатом этого, – писал он, – будет то, что многие люди решат приезжать на выставку со своей провизией, а это, в свою очередь, значительно увеличит замусоренность города оберточной бумагой и объедками».

Сейчас очень важно, утверждал Олмстед, сконцентрировать внимание на освещении в печати таких улучшений жизни, которые люди смогут применить в городах, где они живут. «Сейчас главное внимание нужно уделить рекламе; надо возбудить людей, разжечь в них энтузиазм, основанный на стремлении к тому, что действительно великолепно; вопрос заключается не в том, получат ли люди удовлетворение, а в том, насколько они будут восхищены тем, что они неожиданно для себя увидели на выставке, и в какой степени они смогут заразить своим восхищением других».

Заканчивая письмо, он писал, что некоторые явные недостатки требуют немедленного устранения. Например, гравиевые дорожки, проложенные по территории выставки. «Тут уже не до восхищения, ведь на всей площади выставки едва ли найдется хотя бы одна нормальная гравиевая дорожка, – писал он. – Я полагаю, и не без должных на то оснований, что ни подрядчик, ни инспектор-приемщик, обязанностью которого является требовать от подрядчика выполнения всех обязательств по контракту, никогда не видели по-настоящему хороших гравиевых дорожных покрытий или вообще не представляют себе, что такое дорожка с хорошим гравиевым покрытием. Так какие же дефекты имеют ваши дорожки?» – он пишет «ваши дорожки», не «мои» и не «ваши», несмотря на то, что за их качество отвечал ландшафтный отдел, работавший под его началом: «В некоторых местах из грунта выпирает галечник или мелкие валуны, по которым дамы в летних туфельках не могут сделать и шагу без того, чтобы не почувствовать боли в ногах. В других местах поверхностный материал такой, что при достаточной влажности он становится вязким, а стало быть, неприятным для ходьбы; к тому же без должного ухода липкая грязь, покрывающая дорожки, пристает к обуви и одежде, а это причиняет дамам не только дискомфорт, но и материальный ущерб». Во время своей поездки в Европу он увидел там, что по-настоящему хорошие гравиевые дорожки «должны быть такими чистыми, как пол в гостиной».

Чистота всего комплекса также не соответствует европейским стандартам, а именно этого он и опасался. Мусор можно видеть повсюду, а на его уборку выделено всего несколько человек. Для содержания выставки в чистоте требуется как минимум вдвое больше людей, а проверка их работы должна быть более тщательной. «Я видел бумаги, сметенные, по всей вероятности, с террасы и застрявшие в кустах, растущих между павильонами и лагунами, – писал Олмстед. – Такой дешевый трюк работника, которому поручено содержать в чистоте террасы, должен квалифицироваться как уголовное преступление».

Его также беспокоил шум новых пароходов, которым Бернэм, вопреки его неоднократным протестам, все-таки разрешил плавать по внутренним водным путям выставки вместе с кораблями, оснащенными электродвигателями. «Такие суда дешевы, но вместе с тем при движении по воде они выглядят неуклюжими и некрасивыми и так же смотрятся в том месте выставки, которое люди называют Судом Чести, как корова в цветочном саду».

Однако больше всего Олмстеда тревожило то, что основная часть экспозиции, расположенная в Джексон-парке, была просто скучной. «Посетители слишком торопятся осмотреть все достопримечательности и устают от этого. Перед ними как бы ставится задача, которую надо выполнить, перед тем как идти домой. Такая ситуация создает у толпы унылое настроение, и для преодоления этого следует прибегнуть к энергичным мерам».

Если раньше Олмстед пытался создать своим ландшафтом ауру таинственности в пейзаже, то сейчас он призывал использовать все технические премудрости для создания в глазах зрителей случайных мгновений очарования. Этому способствовали концерты и парады, но все они были слишком «казенными или запрограммированными». А Олмстеду хотелось «незначительных происшествий… которые не выглядели бы предсказуемыми, не казались бы формальными, а воспринимались бы как спонтанные и случайные». Он представлял себе ансамбль французских рожечников, играющих на Лесистом острове; представлял, как их музыка плывет над водой. Он хотел видеть китайские фонарики, висящие над кораблями и над мостами. «Почему бы, нарядившись в маскарадные костюмы, не попрыгать и не потанцевать с тамбуринами, наверняка кто-нибудь видел, как это происходит в Италии? Даже разносчики лимонада могли бы скрасить общую картину, если бы надели на себя красивые наряды; или продавцы выпечки, одетые как повара – в плоских колпаках и с головы до пят во всем белом без единого пятнышка. По вечерам значительные события в Джексон-парке манили бы к себе посетителей от «Мидуэя»: «разве среди большого разнообразия черных, белых и желтых «варваров» нельзя было бы найти, дешево нанять и полностью одеть в национальную одежду тех, кто мог бы ненавязчиво пообщаться с собравшимися на Главной площади?»

* * *

Когда Бернэм прочел письмо Олмстеда, то, должно быть, подумал, что тот лишился рассудка. Последние два года своей жизни Бернэм посвятил созданию в человеческом сознании впечатления, производимого монументальной красотой, – и вот теперь Олмстеду захотелось рассмешить посетителей выставки. Бернэму же хотелось видеть их застывшими в немом восторге. Никаких прыжков и танцев. Никаких варваров.

Выставка была городом мечты, и это была мечта Бернэма. И всюду, куда ни посмотришь, были видны проявления его характера – от избыточного числа полисменов до строгих правил, запрещающих рвать цветы. И ни в чем строгость его характера не проявилась так ясно и отчетливо, как в запрете на проведение несанкционированной фотосъемки на территории выставки.

Бернэм предоставил единственному фотографу, Чарли Дадли Арнольду, монопольное право на продажу официальных фотографий выставки; такой порядок также предоставлял Бернэму контроль над всеми фотоснимками, распространяемыми по стране, а также объяснял, почему опрятные, хорошо одетые люди, принадлежащие к высшим слоям общества, стремятся появиться в каждом кадре. Второй подрядчик получил эксклюзивное право сдавать «кодаки» в аренду посетителям выставки. «Кодак» являлся новым типом портативной камеры, в которой не было ни объектива, ни затвора и не требовалась настройка на резкость. В честь выставки компания «Кодак» назвала раздвижную версию своей популярной модели № 4 «Колумбом». Фотографии, которые делала эта новая камера, очень скоро получили название «снэп-шот», что значит «моментальный снимок» – термин, введенный в обиход английскими охотниками и означающий быстрый, неприцельный выстрел из ружья. Каждый, кто хотел прийти на выставку со своим «кодаком», должен был заплатить два доллара за разрешение пользоваться им – такая сумма отбивала у большинства посетителей желание фотографировать на выставке своими камерами, к тому же мидуэйская «Улица Каира» требовала дополнительно один доллар за съемки на своей территории. Фотограф-любитель, приходивший со своей крупноформатной камерой и необходимым для нее штативом, должен был заплатить десять долларов – почти столько, сколько приезжие посетители платили за полный день, проведенный на выставке, включая расходы на проживание, питание и входной билет.

При неуемном желании Бернэма вникать во все подробности и держать все под контролем одно произошедшее на выставке событие все-таки не привлекло его внимания. 17 июня произошло небольшое возгорание в павильоне «Склады-холодильники». Этот павильон, похожий по своей архитектуре на замок, был построен компанией «Геркулес Айрон Воркс» в юго-западном углу площадки. В этом павильоне производился лед, хранились скоропортящиеся продукты – как экспонаты выставки, так и используемые в ресторанах; в павильоне также работал каток, на котором посетители могли опробовать такую спортивную новинку, как катание на коньках в июле. Этот павильон являлся частным владением, поэтому у Бернэма не было никакой возможности повлиять на его конструкцию – он мог лишь одобрить архитектурный проект. Как ни странно, архитектора этого павильона звали Фрэнк П. Бернэм, однако к нашему Бернэму он не имел никакого отношения, был просто его однофамильцем. Огонь, взметнувшийся над куполом центральной башни, был быстро локализован и потушен; ущерб от возгорания не превышал ста долларов. Но даже и в этом случае страховая компания немедленно потребовала разрешить ее представителям осмотреть павильон, и то, что они увидели, повергло их в ужас. Основной несущий элемент конструкции так и не был установлен. Семь страховых компаний отозвали свои страховые полисы. Начальник пожарной охраны города Эдвард В. Мерфи, по совместительству возглавляющий отдел пожарной охраны на Всемирной выставке, выступил с заявлением перед комитетом страховщиков. «Этот павильон доставил нам больше неприятностей, чем любое другое строение на участке, отведенном под выставку. Это опасное помещение не имеет надлежащих путей эвакуации в случае пожара, и я уверен, что в скором времени оно вообще превратится в дым».

Никто не доложил Бернэму о пожаре, никто не проинформировал его об отзыве страховых полисов, и никто не сообщил ему о прогнозе Мерфи.

 

Наконец-то

В среду 21 июня 1893 года в три часа тридцать минут дня Джордж Вашингтон Гейл Феррис поднялся на помост, построенный у основания своего колеса, и встал на трибуну, предназначенную для ораторов. Сорок музыкантов маршевого оркестра штата Айова уже заняли места в одном из вагонов и сейчас играли «Это о тебе, моя страна». Мэр Гаррисон стоял на помосте рядом с Феррисом, так же как и Берта Палмер; позади них выстроились городской совет Чикаго в полном составе и группа руководящих сотрудников выставки. Бернэм почему-то не присутствовал.

Окна вагонов были полностью застеклены и защищены снаружи проволочными решетками для того, чтобы, как выразился кто-то из репортеров, «ни один псих не сумел воспользоваться возможностью совершить самоубийство, и ни одна истеричка не выпрыгнула бы в окно». Проводники, одетые в красивую униформу и обученные тому, как успокаивать пассажиров, боявшихся высоты, стояли возле каждой вагонной двери.

Оркестр смолк, колесо остановилось. Прозвучали речи. Феррис был последним, вставшим на трибуну; он радостно заверил присутствующих в том, что человек, порицаемый за обладание «колесиками в голове», вынул их оттуда и поместил здесь, в центре «Мидуэй Плезанс». Он объяснил успех предприятия участием в нем своей жены, Маргарет, стоявшей на помосте за его спиной. Свое колесо он посвятил инженерам Америки.

Миссис Феррис подала мужу золотой свисток, после чего она, Феррис и другие высокопоставленные лица заняли места в первом вагоне. На голове Гаррисона была неизменная мягкая черная шляпа с широкими полями.

Феррис дунул в свисток, оркестр штата Айова заиграл «Америку», и колесо снова стало вращаться. Группа высокопоставленных лиц совершила несколько оборотов, попивая шампанское и куря сигары, а потом под радостные крики толпы, собравшейся у основания аттракциона, вышла из вагона. Первые пассажиры, заплатившие за билеты, заняли свои места.

Колесо продолжало вращаться, останавливаясь лишь для того, чтобы высадить пассажиров, совершивших круг, и дать возможность новым пассажирам занять места. Даже при полной загрузке колесо не дало ни одного сбоя, а его подшипники ни разу не заклинили и не заскрипели.

Компания Ферриса не испытывала никакого стеснения, оповещая мир о достижении своего основателя. В изданном компанией иллюстративном рекламном буклете, названном «Сувенир «Колесо Ферриса», было написано: «Созданный вопреки многочисленным препятствиям, этот аттракцион является достижением, которое делает честь изобретателю, настолько возвышая его, что будь мистер Феррис подданным какого либо монарха, а не гражданином великой республики, его благородное сердце билось бы в груди, украшенной наградой, полученной из королевских рук». Феррис не мог удержаться от того, чтобы не подшутить над Выставочной компанией, отказавшейся заключить с ним контракт до того момента, пока его работа не будет закончена. «Они показали свою неспособность оценить важность этого предложения, – отмечалось в буклете, – и это стоило Выставочной компании многие тысячи долларов».

При ближайшем рассмотрении Выставочная компания потеряла намного больше. Будь она готова в самом начале, то есть в июне 1892 года, заключить контракт, а не ждать почти шесть месяцев, колесо было бы готово к работе уже 1 мая. Выставка не только потеряла свою 50-процентную долю дохода, который колесо могло бы принести за эти пятьдесят два дня – она потеряла выручку, полученную от общего числа людей, воспользовавшихся аттракционом, которую колесо, вероятнее всего, обеспечит и которая была так необходима Бернэму. Вместо этого полтора месяца колесо стояло как живая реклама незавершенности выставки.

* * *

Сомнения в безопасности работы колеса все еще оставались, и Феррис делал все возможное, чтобы рассеять их. В рекламном буклете указывалось, что даже полная загрузка пассажиров «так же скажется на плавности и скорости движения, как если бы вместо людей их места в вагонах заняли мухи» – сравнение весьма неучтивое. Далее в буклете говорилось: «При сооружении этого величайшего колеса все мыслимые и немыслимые опасности были предусмотрены, а их вероятность проверена расчетами».

Но Феррис и Гронау выполнили свою работу очень хорошо. Конструкция была настолько изящной и в ней настолько умело и виртуозно была использована прочность тонких стальных связующих элементов, что колесо казалось неспособным выдержать прилагаемые к нему нагрузки. Колесо, возможно, и было безопасным, но таковым оно не выглядело.

«По правде говоря, оно кажется слишком легким, – заключил осмотревший его репортер. – Существуют опасения, что тонкие стержни, которые должны удерживать всю эту огромную массу, слишком слабые, чтобы справиться со своей задачей. Никто не может не думать о том, что произойдет, если сильный порыв ветра, вырвавшийся из прерии, обрушится на боковую поверхность сооружения. Окажутся ли тонкие стальные стержни в состоянии удержать не только огромный вес всей конструкции и 2000 пассажиров, которые могут оказаться в вагонах, но еще и давление ветра в придачу?»

Ответа на этот вопрос пришлось ждать три недели.

 

Поднимающаяся волна

И вдруг они стали приходить… Энтузиазм, который Олмстед чувствовал во время своих путешествий и от которого сейчас остались лишь следы, казалось, начал, наконец, оживать – причиной этому явилась возросшая численность посетителей Джексон-парка. К концу июня, даже несмотря на то, что железная дорога не снизила стоимость проезда, среднее число ежедневных платных посещений выставки за месяц увеличилось более чем вдвое, достигнув 89 170 человек – печальный итог мая составлял 37 501 ежедневное посещение. Но все равно до 200 000 ежедневных посещений, о чем поначалу мечтали устроители выставки, было еще далеко, хотя тенденция роста внушала надежды. Отели, расположенные в части города между Петлей и Энглвудом, начали, наконец-то, заполняться. Кафе на крыше Женского павильона теперь ежедневно обслуживало две тысячи человек, в десять раз больше, чем в день открытия. Результатом этого явилось то, что общий объем мусора превысил возможности системы его сбора и вывоза, основными элементами которой были дворники, спускавшие огромные бочки со зловонным мусором вниз по трем лестничным пролетам, по которым поднимались и спускались посетители выставки. Дворники не могли пользоваться лифтами, потому что Бернэм приказал с наступлением темноты выключать их, поскольку электроэнергия была необходима для вечерней иллюминации выставки. Не зная, как избавиться от скопившихся и распространяющих зловоние отходов, управляющий этим кафе соорудил на крыше мусоросборник и предупредил, что будет сбрасывать мусор прямо на газон, над которым Олмстед буквально трясся.

Бернэм отменил свой приказ.

Выставка стала настолько привлекательным местом, что одна дама, миссис Лусиль Родни из Галвестона, штат Техас, прошла пешком вдоль железнодорожного полотна тысячу триста миль, чтобы попасть на нее. «Не называйте ее больше Белым городом на Озере, – писал в журнале «Космополитен» сэр Уолтер Безан, британский историк и романист, – это Мир Грез».

Даже Олмстед сейчас казался счастливым, хотя причин для недовольства у него было немало. Он по-прежнему не оставил намерения создавать у посетителей первое впечатление о выставке с помощью центрального входа. То, что его идея была отвергнута, писал он в своем критическом обзоре, составленном для журнала «Инланд аркитект», «значительно снизило» общую ценность выставки. Хотя он сразу же пояснил, что говорит об этом «совсем не ради жалобы», а руководствуясь желанием дать профессиональный совет тому, кто столкнется с подобной проблемой. Он все еще стремился к тому, чтобы Лесистый остров оставили, наконец, в покое, а поэтому категорически осуждал незапланированную привязку к уже спроектированному ландшафту зданий, необходимость в которых возникла вследствие дополнительных контрактов. Следствием этого, писал Олмстед, явились «разрывы перспективы и нарушения пространства, предназначенные для облегчения нагрузки на глаза; ведь изначально на острове практически отсутствовали постройки выставки, требующие постоянного зрительного внимания». Результат такого воздействия на ландшафт, писал он, «оказался плохим».

Однако в целом он был доволен, особенно тем, как шло строительство. «В действительности, – писал он, – я думаю, что наиболее благоприятным и ободряющим обстоятельством можно считать то, что многие способные люди, имеющие техническое образование, получили возможность обрести работу, быстро сформировать производственные структуры, способные совместно выполнять крупные проекты, качественно и в короткие сроки. Считаю нелишним сказать и еще об одном заметном обстоятельстве, а именно о том, что было очень мало зависти, ревности и агрессивных выходок, что мы имели возможность наблюдать в процессе работы над этим проектом, и так должно быть везде».

Говоря о следующем обстоятельстве, он имел в виду Бернэма: «Слишком высокая оценка не может быть отнесена ко всей отрасли – уместнее указать на умение и такт того, кто руководил всеми нами и обеспечил достигнутый результат».

* * *

Посетители приходили на выставку, надев свои лучшие наряды, в которых обычно ходили в церковь, и вели себя на удивление примерно. За шесть месяцев работы выставки «Колумбийская гвардия» произвела всего 2929 арестов, в среднем примерно по шестнадцать арестов в день, в основном за нарушение порядка, мелкие хищения и карманные кражи. Воры-карманники вольготнее всего чувствовали себя в толпе, собиравшейся вокруг тех или иных экспонатов выставки. Охрана выявила 135 бывших осужденных, которые были немедленно удалены с территории выставки. Ею было выписано тридцать штрафов за пронос «кодаков» на выставку без соответствующего разрешения и тридцать семь штрафов за несанкционированную фотосъемку. Охрана провела расследования происхождения трех человеческих эмбрионов, обнаруженных на территории выставки; «нападение на посетителей» детектива агентства Пинкертона, совершенного в павильоне «Тиффани», и «неприличной выходки одного из зулусов». В своем официальном рапорте на имя Бернэма полковник Райс, командир «Колумбийской гвардии», писал: «С учетом того, что на выставке работали десятки тысяч сотрудников, а число посетителей измерялось миллионами, следует признать, что наш успех был феноменальным».

При таком количестве людей, обступавших паровые двигатели, гигантские вращающиеся колеса, конные пожарные дилижансы и несущиеся с бешеной скоростью бобслейные сани, работавшая на территории выставки служба скорой медицинской помощи, возглавляемая доктором по фамилии Джентлс, была постоянно занята доставкой травмированных, окровавленных, перегревшихся посетителей в работающий при выставке медпункт. За время работы выставки в этом медпункте помощь была оказана 11 602 пациентам (в среднем шестидесяти четырем пациентам в день), обратившимся по поводу травм и заболеваний, статистические данные о которых свидетельствуют, что человеческие страдания не претерпели большого изменения за прошедшие века. Вот данные медицинской статистики:

820 случаев диареи;

154 случая запоров;

21 случай геморроя;

434 случая несварения желудка;

365 случаев засорения глаз;

364 случая сильной головной боли;

594 случая потери сознания, обморока и истощения;

1 случай неконтролируемого метеоризма;

169 случаев нестерпимой зубной боли.

Одной из радостей, доставляемых выставкой, было то, что вы никогда не знали, кто может оказаться рядом с вами в секции шоколада «Венера Милосская», или в секции похоронных принадлежностей, или под стволом «Круппова монстра», или кто может оказаться сидящим за соседним столиком в ресторане «Под раскидистым деревом», в «Филадельфийском кафе» или в пивной «Большой белый конь», являющейся копией питейного заведения, изображенного Диккенсом в «Записках Пиквикского клуба», или кто может вдруг сжать вашу руку в вагоне Колеса Ферриса, когда оно начнет подъем. Эрцгерцог Франц-Фердинанд, которого его собственная свита считала «наполовину хамом, наполовину скупердяем», заявился на выставку инкогнито – но большую часть времени проводил в злачных местах Чикаго, предаваясь порокам. Индейцы, которые когда-то скальпировали белых, сделали ноги из труппы Буффало Билла, так же поступила и Энни Оукли, и всадники, исполнявшие роли казаков, гусар, улан, а вместе с ними и служаки Шестого полка кавалерии Соединенных Штатов, находившиеся во временном отпуске в связи с участием в шоу полковника Коди. Вождь Стоящий Медведь  катался на Колесе Ферриса во всем церемониальном головном украшении, состоящем из двух сотен идеально гладких перьев. Остальные индейцы катались на расписных и покрытых эмалью деревянных лошадках на карусели в «Мидуэе».

Выставку посетили Падеревский, Гудини , Тесла, Эдисон, Джоплин , Дэрроу, один из профессоров Принстонского университета по имени Вудро Вильсон  и некая милая старушка в черном летнем шелковом платье, усыпанном незабудками, по имени Сьюзен Б. Энтони. С Тедди Рузвельтом Бернэм встречался за обедом. В течение многих лет, прошедших после выставки, Бернэм вскрикивал «Ну и хулиган!», вспоминая, как Бриллиантовый Джим Бреди , обедая с Лилиан Рассел , предавался своей неуемной страсти к сладкой кукурузе.

Никто не видел Марка Твена. Он приехал в Чикаго посмотреть выставку, но заболел и одиннадцать дней провел в своем гостиничном номере, а потом уехал, так и не повидав Белого города.

А ведь казалось бы.

* * *

Случайные встречи иногда приводили к тому, что можно было объяснить лишь влиянием потусторонних сил.

Фрэнк Хейвен Холл, директор Института по обучению слепых в штате Иллинойс, представил новое устройство, производящее пластины для последующей печати книг шрифтом Брайля. До того Холл изобрел пишущую машинку для печатания шрифтом Брайля, которую не запатентовал, поскольку считал, что получение дохода и бескорыстная помощь слепым несовместимы. Когда он стоял возле своей новейшей пишущей машинки, к нему подошла слепая девочка с сопровождающими ее людьми. Узнав, что Холл и был человеком, придумавшим пишущую машинку, которой она так часто пользовалась, девочка обвила его руками за шею, крепко обняла и поцеловала.

И с тех пор Холл, рассказывая историю своей встречи с Хелен Келлер , не мог сдержать слез.

* * *

В один из дней, когда совет дам-руководительниц обсуждал вопрос, поддержать или выступить против того, чтобы выставка работала по воскресным дням, один озлобленный христианин, соблюдающий воскресенье, встал на пути Сьюзен Б. Энтони, идущей по залу Женского павильона, намереваясь высказать ей порицание за ее согласие на то, чтобы выставка и в воскресенье оставалась открытой. (Энтони не входила в число дам-руководительниц, а поэтому, несмотря на свое высокое положение общенационального масштаба, не принимала участия в заседании совета.) Используя наиболее шокирующие аналогии из всех пришедших ему в голову, этот священнослужитель спросил Энтони, радовалась бы она, если бы ее сын в воскресенье пошел смотреть шоу Буффало Билла вместо того, чтобы идти в церковь.

«Да, – ответила она, – он намного больше узнает…»

Для благочестивого священнослужителя такой обмен мнениями явился подтверждением порочности суфражистского движения, поддерживаемого Энтони. Когда весть об этом разговоре достигла ушей Коди, он почувствовал себя настолько польщенным, что тут же послал Энтони благодарственную записку и приглашение посетить его шоу. Он обещал предоставить ей ложу на любом представлении, которое она выберет.

В самом начале представления Коди появился на арене верхом на лошади; длинные седые волосы спадали из-под белой шляпы, серебристая отделка пиджака сверкала под солнечными лучами. Пустив лошадь в галоп, он понесся в сторону ложи, в которой сидела Энтони. Зрители замерли.

Он остановил лошадь, взметнув облако земли и пыли, сдернул с головы шляпу и широким жестом поклонился; поклон его был настолько глубоким, что голова почти коснулась луки седла.

Энтони встала, поклонилась в ответ и – «с девическим энтузиазмом», как вспоминала одна из ее подруг – помахала Кони своим носовым платком.

Все присутствующие поняли значимость этого момента. Ведь на их глазах один из величайших героев американского прошлого приветствовал одного из выдающихся героев американского будущего. Эта символическая встреча подняла зрителей на ноги, раздались гром аплодисментов и восторженный рев приветствий.

Граница, в конце концов, может быть действительно закрыта, как объявил Фредерик Джексон Тернер в своей исторической, произнесенной на выставке речи, но в тот момент эта граница проходила там, сверкая на солнце, как след пролитой слезы.

* * *

Но на выставке случилась и трагедия. Британцы задрапировали своим национальным флагом, окаймленным черной траурной каймой, представленную на выставке модель своего военного корабля «Виктория». 22 июня 1893 года во время маневров близ Триполи в этот корабль, являвший собой чудо военно-морской техники, врезался линкор «Кампердаун». Командир «Виктории» приказал направить корабль на полном ходу к берегу, чтобы посадить его на мель, считая, что с помощью стоявшего в порту флота будет легче снять корабль с грунта. Через десять минут с двигателями, работающими на всех парах, крейсер накренился и затонул вместе с большой частью экипажа, находившейся в трюме и внутренних помещениях. Другим членам экипажа повезло больше, и они смогли прыгнуть за борт, где были либо покалечены вращавшимися винтами, либо получили смертельные ожоги, когда котлы крейсера взорвались. «Раздались вопли и крики, и в белой пене показались покрасневшие руки, ноги и части растерзанных тел, – вспоминал один из репортеров. – Обезглавленные трупы выбрасывались из водоворота, задерживались на мгновенье на поверхности и погружались в пучину».

Эта авария унесла четыреста жизней.

* * *

Колесо Ферриса быстро стало самым популярным аттракционом на выставке. Тысячи людей поднимались на нем каждый день. За неделю, начавшуюся 3 июля, Феррис продал 61 395 билетов на общую сумму 30 695,50 доллара. Выставочная компания взяла себе половину этой суммы, а Феррис получил за свою недельную работу 13 948 долларов чистой прибыли (по нынешнему курсу это составляет примерно 400 000 долларов).

Еще не были сняты вопросы, касавшиеся безопасности аттракциона, циркулировали необоснованные слухи о самоубийствах и травмах, в том числе и история о несчастном мопсе, совершившем смертельный прыжок из окна вагона. Это неправда, заявила компания Ферриса; эта история была состряпана неким репортером, «скорым на новости, которым не скоро найдется подтверждение». Однако не будь в вагонах окон, а на окнах решеток, его история, возможно, была бы иной. Во время одной поездки пассажир по имени Веррит, в других условиях человек мирный и спокойный, вдруг почувствовал скрытый страх высоты. Пока колесо не начало двигаться, он был совершенно нормальным. Когда оно достигло верхней точки, у него возникли болезненные ощущения и его состояние стало близким к обморочному. Не было никакого способа подать сигнал находящемуся внизу инженеру остановить колесо.

Как указывалось в одном из отчетов о происшествиях, Веррит, шатаясь от охватившего его панического страха, бросился с одного конца вагона к другому, толкая впереди себя пассажиров «как стадо овец». Он с такой силой начал бросаться на стены вагона, что умудрился согнуть несколько защитных металлических стержней решетки. Кондуктор и несколько мужчин из числа пассажиров пытались утихомирить его, но он сбросил их с себя и кинулся к двери. В соответствии с правилами кондуктор запер дверь перед пуском колеса. Веррит потряс дверь, затем разбил стекло, но дверь все равно не поддалась.

Когда колесо пошло на спуск, Веррит, успокоившись, с облегчением засмеялся и одновременно заплакал, пока не понял, что колесо не собирается останавливаться. Оно обычно совершало два полных оборота. Веррит снова впал в буйство, и снова кондуктору и его помощникам пришлось утихомиривать его, но теперь они были уставшими и опасались того, что Веррит может натворить, вырвавшись. Конструкция вагона обеспечивала его прочность и надежность, но его стены, окна и двери были спроектированы, исходя из невозможности саморазрушения конструкции; при этом вероятность силового воздействия на нее кучи человеческих тел в расчет не принималась. А Веррит уже разбил стекло и согнул стальные стержни решетки.

И вдруг женщина-пассажирка подошла к нему и расстегнула юбку. К удивлению всех, кто был в вагоне, она стащила юбку с себя, набросила ее на голову Веррита и, удерживая юбку на его голове, забормотала ласковым голосом успокоительные заверения. Ее действия произвели моментальный эффект. Веррит сделался «спокойным, как страус».

Женщина, раздевшаяся на публике, мужчина с юбкой на голове… Чудесам, происходившим на выставке, казалось, не будет конца.

* * *

Выставка возбуждала чувство огромной гордости у жителей Чикаго. В значительной степени благодаря Дэниелу Бернэму город доказал, что способен совершить нечто удивительное, несмотря на препятствия и помехи, которые, как казалось, должны были заставить строителей сдаться. Чувство гордости было вездесущим, оно присутствовало не только в сознании десятков тысяч граждан, купивших акции выставки. Хильда Сэтт  заметила это по изменениям, произошедшим с ее отцом, когда он показывал ей участки земли, отведенные под выставку. «Казалось, он испытывает личную гордость от того, что там будет выставка, как будто он помогал планировать ее расположение и строительство, – вспоминала она. – Оглядываясь назад, я могу твердо сказать, что большинство людей в Чикаго чувствовали то же самое. В то время Чикаго был хозяином, пригласившим к себе весь мир, и это было нашим общим делом».

Но выставка означала нечто большее, чем просто владение акциями. Она давала Чикаго свет, который рассеивал надвигающуюся тьму экономического бедствия. «Эйри рейлроуд»  качалась из стороны в сторону, а потом рухнула. За ней последовала «Нозерн Пасифик» . В Денвере в один день прекратили существование три национальных банка, потащив за собой ряд производственных и коммерческих компаний. Опасаясь хлебного бунта, городские власти вызвали ополчение. В Чикаго редакция журнала «Инланд аркитект» пыталась успокоить читателей: «Существующие сейчас условия – это всего лишь несчастный случай. Капитал просто припрятан. Бизнес всего лишь напуган, но не убит». Но поставленный редакцией диагноз оказался ошибочным.

В июне, в один день, два бизнесмена свели счеты с жизнью в чикагском отеле «Метрополь». Один в половине одиннадцатого утра полоснул себя бритвой по горлу. Второй бизнесмен узнал об этом самоубийстве от парикмахера отеля. В ту же ночь он обвязал один конец шелкового пояса домашнего жилета вокруг шеи в своем номере, забрался на кровать, закрепил второй конец пояса к верхушке кроватной спинки и бросился с кровати.

«Все пребывают в ужасе, – писал Генри Адамс, – и каждый думает, что разорен больше, чем сосед».

* * *

Задолго до закрытия выставки люди начали оплакивать неизбежность этого события. Мэри Хартвелл Катервуд  писала: «Что мы будем делать, когда эта Страна Чудес закроется?.. когда она исчезнет?.. когда очарованию наступит конец?» Одна из руководящих дам, Салли Коттон из Северной Каролины, мать шестерых детей, оставшаяся в Чикаго на все лето, сделала в своем дневнике запись, отражавшую всеобщее беспокойство: «После того как увидишь выставку, все будет казаться маленьким и незначительным».

Выставка была настолько совершенной, что ее великолепие и красота создавали у всех уверенность в том, что, пока она продолжается, ничего по-настоящему плохого не может случиться нигде и ни с кем.

 

День Независимости

Утро 4 июля 1893 года выдалось серым и ветреным. Погода угрожала испортить красочный фейерверк, задуманный Фрэнком Миллетом в качестве дополнительного средства повышения посещаемости выставки, которая и без того росла с каждым днем, хотя еще и не достигла запланированных показателей. Солнце выглянуло на исходе утренних часов, но шквалистый ветер продолжал бушевать в Джексон-парке в течение всего дня. После полудня мягкий солнечный свет залил Суд Чести, однако грозовые тучи плотно закрыли северную часть неба. Но буря, похоже, не приближалась, а толпы посетителей становились больше и гуще. Холмс, Минни и Анна оказались зажатыми в огромной толпе мужчин и женщин в отсыревшей одежде. У многих в руках были пледы и корзинки с едой, но они быстро поняли, что мест для пикника им не найти. В толпе было несколько детей. «Колумбийская гвардия», казалось, присутствовала в полном составе; их бледно-голубые мундиры выделялись в толпе, подобно крокусам на черной почве. Постепенно золотой свет, струившийся с неба, приобрел цвет лаванды. Все потянулись в сторону озера. «На участке великолепного изгиба озерного берега протяженностью в полмили собралась толпа глубиной не менее сотни человек», – сообщала «Трибюн». Это людское «черное море» было беспокойным. «Несколько часов они сидели в ожидании, оглашая воздух непонятными натужными криками. Кто-то из мужчин затянул «Ближе к тебе, Господь» – и сразу же несколько тысяч людей дружным хором присоединились к нему.

Когда стемнело, все устремили глаза в небо в ожидании первых ракет обещанного зрелища. Тысячи китайских фонариков свешивались с деревьев и перил. Красные огни светили из каждого вагона на Колесе Ферриса. На озере не менее сотни кораблей, яхт и баркасов стали на якоря и зажгли цветные фонари на баке, корме и канатах корабельного такелажа.

Толпа была готова поддержать все, что угодно. Она возликовала, когда выставочный оркестр заиграл «Дом, милый дом» , песню, которая всегда вызывает слезы у взрослых мужчин и женщин, а у тех, кто только что прибыл в этот город, вызвать слезы было особенно легко. Она возликовала, когда свет, освещавший площадь Суда Чести и все окружающие ее дворцы, сделался золотым. Она возликовала, когда лучи огромных прожекторов, установленных на крыше павильона «Изготовление продукции. Основы научных знаний», начали шарить по толпе и когда разноцветные струи воды – «павлиньи перья», как назвала их «Трибюн» – взметнулись вверх из фонтана Макмонниса.

Однако в девять часов толпа притихла. В северной части неба возник небольшой ярко светящийся объект и медленно поплыл вдоль береговой линии озера к пристани. Один из прожекторов нащупал его, и все увидели, что плывущий по небу объект – это большой пилотируемый воздушный шар. В луче прожектора ясно виднелась висевшая под шаром корзина. В следующее мгновение снопы искр красного, синего и белого цвета образовали на фоне черного неба огромный американский флаг. Шар и флаг проплыли над головами. В сопровождающем их луче прожектора ясно виднелось облако серы, тянущееся за шаром. Спустя несколько секунд небо над озером прочертили огненные дуги, оставляемые взлетающими ракетами. Люди с факелами быстро бежали вдоль пляжа, поднося их к пиротехническим установкам; одновременно с ними другие мужчины на баржах поджигали большие вращающиеся шашки и бросали эти бомбы в озеро. Почти сразу над поверхностью воды возникали красные, белые и синие гейзеры причудливой формы. Число взлетающих ракет и взрывающихся в воде бомб непрерывно нарастало до наступления кульминационного момента шоу, когда на замысловато сплетенной проволочной сетке, натянутой на «Фестивальном зале» на берегу озера, внезапно вспыхнул огромный огненный портрет Джорджа Вашингтона.

Толпа возликовала.

* * *

Все одновременно засобирались домой, и скоро огромная черная волна хлынула к выходам, к вокзалу «Иллинойс сентрал» и вокзалу, расположенному на Аллее Л. Холмс и сестры Вильямс час ждали своей очереди на поезд, идущий в северном направлении, но даже столь долгое ожидание не испортило их радостного настроения. В тот вечер семейство Океров слышало шутки и смех, доносившиеся из расположенной этажом выше квартиры в доме 1220 по Райтвуд-авеню.

У собравшихся там был хороший повод для веселья. Холмс сделал этот вечер еще приятнее, сделав Минни и Анне удивительно щедрое предложение.

Прежде чем лечь спать, Анна написала письмо домой, в Техас, своей тете, чтобы порадовать ее этой отличной новостью.

«Моя сестра, братец Гарри и я завтра выезжаем в Милуоки, где по реке Святого Лаврентия доберемся до Олд-Орчард-Бич  в штате Мэн. Там мы пробудем две недели, а потом поедем в Нью-Йорк. Братец Гарри решил, что у меня есть талант; он хочет, чтобы я посмотрела мир и при этом изучала бы искусство. Из Нью-Йорка мы поплывем в Германию, откуда направимся в Лондон и в Париж. Если мне понравится в Европе, я останусь там и буду изучать искусство. Братец Гарри говорит, что тебе больше не нужно обо мне беспокоиться: ни в финансовом отношении и ни в каком другом. Он вместе с сестрой позаботится обо мне».

«Ответь мне сразу, – приписала она, – на мой чикагский адрес, и твое письмо догонит меня в пути».

Она не упомянула в письме о своем чемодане, который все еще находился в Мидлотиане, дожидаясь отправки в Чикаго. Пока ей придется обойтись без него. После доставки чемодана сюда она сможет по телеграфу заказать его пересылку в штат Мэн или в Нью-Йорк, так чтобы все необходимые для путешествия в Европу вещи были у нее под рукой.

Анна легла спать, но сердце ее все еще учащенно билось после посещения выставки и от удивления столь щедрым предложением Холмса. Позднее Уильям Кэпп, адвокат техасской юридической фирмы «Кэпп энд Кенти», говорил: «Анна не имела никакой собственности, и та перемена в ее жизни, которую она описала в письме, значила для нее практически все».

Следующее утро также обещало быть хорошим, поскольку Холмс объявил, что он берет Анну – только Анну – в Энглвуд, чтобы кратко показать ей свой «Отель Всемирной выставки». Он должен был в последние минуты перед отъездом в Милуоки уладить кое-какие дела. Минни тем временем подготовит квартиру на Райтвуд-авеню и сдаст ее хозяевам на тот случай, если найдутся желающие снять ее после их отъезда.

Каким очаровательным человеком был Холмс! А теперь, когда Анна узнала его, она призналась себе, что он и вправду был очень красив. Когда его чудесные голубые глаза встречались с ее глазами, его взгляд, казалось, согревал ее тело. Нет, что ни говори, но Минни действительно сделала отличный выбор.

 

Волнения

Позднее в тот же вечер продавцы билетов на выставку, подсчитав общее количество проданных билетов только на этот день, 4 июля, объявили, что суммарное число платных посетителей составило 283 273 человека – намного больше общего числа людей, посетивших выставку за всю первую неделю ее работы.

Это было первым убедительным свидетельством того, что Чикаго в состоянии создать нечто экстраординарное, а это укрепило надежды Бернэма, что посещаемость выставки достигнет в конце концов того уровня, на который он рассчитывал.

Но на следующий день на выставку пришли всего лишь 79 034 платных посетителя, а три дня спустя их число съехало до 44 537. Банкиров тревожило, что задолженность выставки значительно увеличилась. Аудиторская проверка выявила, что служба Бернэма уже потратила на строительство выставки свыше 22 миллионов долларов (что примерно составляет 660 миллионов долларов XXI века), то есть вдвое больше того, что было изначально запланировано. Банкиры требовали от совета директоров выставки назначить комитет по сокращению расходов, вменив ему в обязанность не только искать пути сокращения расходов на функционирование выставки, но и воплотить в жизнь все мероприятия по сокращению расходов, которые он сочтет необходимыми, в том числе массовые увольнения и упразднение служб и комитетов.

Бернэм понимал, что передача судьбы выставки в руки банкиров будет означать ее неминуемый крах. Единственным способом ослабить давление банкиров, считал он, было увеличение общего числа платных посетителей до определенного уровня. Согласно проведенным оценкам, для того чтобы избежать финансового краха – а это было бы унижением для гордых отцов города Чикаго, считавших себя повелителями доллара, – выставка должна продавать минимум 100 тысяч билетов ежедневно до дня закрытия.

Чтобы обрести хотя бы надежду на достижение такого уровня продаж, железная дорога должна была снизить стоимость проезда, а для этого Фрэнку Миллету требовалось еще больше активизировать усилия и привлечь к этому делу людей из всех концов страны.

В условиях растущей депрессии национальной экономики, которая с каждым днем делала положение в стране все более угрожающим – банки лопались, число самоубийств росло, – это казалось невозможным.

 

Клаустрофобия

Холмс понимал, что бо́льшая часть постояльцев его отеля (если не все) должны находиться на выставке. Он показал Анне аптеку, ресторан и парикмахерскую, а потом провел ее на крышу, откуда открывался прекрасный вид на Энглвуд и купу раскидистых деревьев, окружающих его заведение. Экскурсию по дому он завершил в своем кабинете, где усадил Анну, а сам, извинившись, придвинул к себе кипу бумаг и погрузился в чтение.

Подняв голову от какого-то документа, он попросил Анну зайти в соседнюю комнату, где, по его словам, располагалось что-то вроде архива, и принести оттуда нужный ему документ.

Она с удовольствием согласилась.

Холмс неслышными шагами последовал за ней.

* * *

Сначала ей показалось, что дверь позади нее захлопнулась случайно. В комнате было совершенно темно. Анна постучала по двери и позвала Гарри. Прислушалась, после чего постучала вновь. Она не испугалась, но произошедшее ее озадачило. Она не любила темноту, а здесь темнота была такой непроглядной, какую она едва ли когда-нибудь видела – здесь было намного темнее, чем в самую безлунную ночь в Техасе. Она постучала по двери костяшками пальцев и снова прислушалась.

В комнате становилось душно.

* * *

Холмс прислушался. Он спокойно сидел на стуле у стены, отделяющей его кабинет от чулана. Время шло. Все проходило на редкость спокойно. Легкий бриз струился по комнате, окна в которой располагались на двух стенах – такая перекрестная вентиляция была одним из преимуществ его кабинета, расположенного в углу здания. Бриз, все-таки еще довольно прохладный, приносил утренние ароматы трав, растущих в прерии, и влажный дух еще не просохшей почвы.

* * *

Анна сняла туфлю и постучала каблуком по двери. В комнате становилось все жарче. Пот заливал ей лицо, струился по рукам. Она подумала, что Гарри и не подозревает о ее бедственном положении и что он, наверное, ушел куда-то в другую часть здания. Только этим и можно объяснить, почему он так долго не шел, несмотря на ее стуки. Очевидно, он пошел в магазин этажом ниже, чтобы что-то выяснить. В комнате стало еще более жарко. Она с трудом могла дышать. Она мечтала о глотке свежего воздуха и о том, чтобы принять ванну.

Он, конечно, будет переживать и извиняться, когда узнает о том, что произошло. Но она не покажет ему своего испуга. Она старалась заставить себя думать о поездке, в которую они отправятся уже сегодня. То, что она, примитивная техасская училка, скоро будет вышагивать по улицам Лондона и Парижа, все еще казалось ей невероятным, но ведь Гарри обещал все это и предпринял все необходимые действия. Через несколько часов она уже будет в поезде, в котором совершит короткую поездку до Милуоки, а вскоре после этого она, Минни и Гарри поплывут к прекрасной прохладной долине по реке Святого Лаврентия, протекающей между Канадой и Нью-Йорком. Она мысленно видела себя сидящей на просторной веранде какого-нибудь шикарного отеля, расположенного на речном берегу, попивая чай и наблюдая закат солнца.

Она снова застучала кулаками по закрытой двери, а потом по стене, отделяющей чулан от кабинета Гарри, в котором было так свежо от утреннего бриза.

* * *

Паника охватила ее так, как охватила бы любого человека, оказавшегося на ее месте. Холмс представил себе Анну, забившуюся в угол. Если бы он захотел, он мог бы подбежать к двери, распахнуть ее, взять Анну на руки и заплакать вместе с ней из-за трагедии, которая едва не случилась. Он мог так поступить в последнюю минуту, в последние несколько секунд. Он мог так поступить.

Или он мог открыть дверь, посмотреть на Анну и широко ей улыбнуться – и дать ей понять, что это была вовсе не случайность, – а затем снова закрыть дверь, запереть ее и, вернувшись на свой стул, смотреть, что будет дальше. А еще он мог пустить в чулан газ, пустить его прямо сейчас, немедленно. А тогда по шипению и отталкивающему запаху она так же ясно, как по его улыбке, поймет, что происходит нечто совсем необычное.

Он мог сделать любое из того, что пришло ему в голову.

Он должен был напрячься и сосредоточенно прислушаться, чтобы уловить доносившийся из чулана плач. Воздухонепроницаемая арматура, железные стены и звукоизолирующая прокладка из минеральной ваты поглощали практически все звуки, но по приобретенному опыту он знал, что если приложить ухо к газовой трубе, то можно более или менее ясно услышать все, что происходит внутри.

Этой минуты он ждал больше всего. Она доставила ему сексуальное удовлетворение; такое состояние, казалось, длится часами, хотя на самом деле крики и мольбы прекратятся довольно скоро.

Для пущей уверенности он наполнил чулан газом.

* * *

Вернувшись в квартиру в Райтвуде, Холмс велел Минни быстро собраться – Анна ждала их в «замке». Притянув к себе Минни, он поцеловал ее и сказал, как ему повезло и как сильно ему нравится ее сестра.

Во время поездки на поезде в Энглвуд он, казалось, отдыхал, пребывая в мире с собой; у него был такой вид, будто он только что совершил на своем велосипеде многомильную прогулку.

* * *

Спустя два дня, 7 июля, семейство Окер получило от Генри Гордона письмо, в котором он ставил их в известность, что больше не нуждается в их квартире. Письмо было неожиданным. Океры были уверены, что Гордон и обе сестры все еще живут в квартире. Лора Окер поднялась наверх, чтобы проверить, как в действительности обстоят дела. Она постучалась, ей никто не ответил, и тогда она вошла в комнату.

«Я не знала, как они вышли из дома, – говорила она, – но в квартире были многочисленные свидетельства их поспешных сборов; несколько книг, блокнотов и всякая мелочь валялись на полу. Если в блокнотах и книгах и были какие-либо записи, то никаких следов от них не осталось – все страницы с ними были вырваны».

В тот же день, 7 июля, агент компании «Уэллс-Фарго энд компани»  в Мидлотиане, штат Техас, погрузил большой чемодан в багажный вагон поезда, идущего в северном направлении. К чемодану – а это был чемодан Анны – была прицеплена бирка с адресом «Мисс Нанни Вильямс, для передачи Г. Гордону, Райтвуд-авеню, 1200, Чикаго».

Через несколько дней чемодан прибыл в Чикаго. Ломовой извозчик, работавший в «Уэллс-Фарго энд компани», пытался доставить его по адресу в Райтвуде, но найти человека по имени Вильямс или Гордон не удалось. Извозчик привез чемодан в офис «Уэллс-Фарго энд компани». Но никто так и не пришел, чтобы забрать его оттуда.

* * *

Холмс пригласил к себе некоего жителя Энглвуда по имени Сифас Хэмфри, у которого была подвода и команда грузчиков для погрузки и оперативной транспортировки мебели, тары и других крупногабаритных предметов с последующей их выгрузкой на месте доставки. Холмс велел ему перевезти ящик и сундук. «Я хочу, чтобы ты приехал за ними, когда стемнеет, – предупредил Холмс, – мне бы не хотелось, чтобы соседи видели, что я съезжаю с квартиры».

Хэмфри сделал все так, как ему было велено. Холмс провел его в «замок» в комнату, в которой не было окон, но была тяжелая дверь.

«Это место выглядело ужасным, – рассказывал Хэмфри. – Окон не было вообще, в комнату вела только тяжелая дверь, открывшаяся вовнутрь. У меня все затряслось внутри. И появилось дурное предчувствие, но мистер Холмс почти не дал мне времени подумать об этом».

Деревянный ящик прямоугольной формы размером и очертаниями походил на гроб. Хэмфри спустил его вниз первым. Выйдя на тротуар, он поставил ящик на попа. Холмс, наблюдавший за ним сверху, перегнулся через подоконник и закричал: «Не делай этого. Положи его на землю плашмя».

Хэмфри исполнил то, что приказал Холмс, а потом снова поднялся наверх, чтобы взять сундук. Он был тяжелым, но этот вес он осилил без проблем.

Холмс велел ему доставить длинный ящик на товарную станцию и объяснил, на какой платформе оставить. По всей вероятности, Холмс заранее договорился с агентом по доставке о том, что тот возьмет этот ящик и погрузит его в поезд. Станцию назначения груза он не сообщил.

Что касается сундука, то Хэмфри не помнил, куда он его привез, но появившиеся позднее улики позволили предположить, что он привез его домой к Чарльзу Чеппелу, жившему возле больницы округа Кук.

* * *

Вскоре после этого Холмс привез неожиданный, но с радостью принятый подарок семье своего подельника Бенджамина Питзела. Жене Питзела, Кэрри, он преподнес несколько платьев, несколько пар туфель и несколько шляп, которые принадлежали его двоюродной сестре, некой мисс Минни Вильямс, которая, выйдя замуж и уехав с мужем на восток, не захотела брать с собой свои старые вещи. Он посоветовал Кэрри распороть платья и перешить их для своих трех дочерей. Кэрри была ему несказанно благодарна.

Холмс также удивил подарком свою уборщицу, Пат Квинланд: он подарил ей два чемодана, на каждом из которых были вытеснены инициалы МРВ.

 

Буря и пожар

Работа Бернэма не прекращалась; скорость, с которой он ходил по кабинету, не снижалась. Все ярмарочные постройки были завершены, все выставочные экспонаты заняли свои места, но подобно тому, как серебро тускнеет со временем, так и выставка подвергалась неизбежному воздействию сил, приводящих к ухудшению, упадку – а стало быть, к трагедии.

В воскресенье, 9 июля, в жаркий безветренный день, Колесо Ферриса было уже одним из наиболее привлекательных аттракционов, так же как и корзина привязного аэростата на «Мидуэе». Аэростат, названный «Чикаго», наполненный 100 000 кубических футов водорода, управлялся страховочным фалом, скрепленным с лебедкой. К трем часам дня он совершил уже тридцать пять подъемов на высоту одной тысячи футов. Немецкий специалист по воздухоплаванию, управлявший аттракционом, был совершенно уверен в том, что этот спокойный в смысле погоды день как нельзя лучше подходил для воздухоплавания; по его оценке, отвес, опущенный из корзины аэростата, опустился бы точно на вал лебедки, стоявшей внизу.

Однако в три часа дня технический менеджер аттракциона, Г. Ф. Морган, проверив свои приборы, обнаружил внезапное падение барометрического давления, свидетельствующее о приближении бури. Он остановил продажу билетов и приказал своим людям намотать страховочный фал на бобину лебедки. Оператор Колеса Ферриса, как он видел, не предпринял аналогичных предостерегающих действий. Колесо продолжало работать.

Облака сгустились, край неба побагровел, сильный бриз подул с норд-веста. Небо как будто опустилось к земле, появившееся на нем небольшое, похожее на клок дыма облако, вихляя, поплыло вдоль береговой линии озера в сторону выставки.

Пассажиры на Колесе Ферриса с растущим беспокойством наблюдали, как это облако, похожее на воронку, совершает свой danse du ventre, проплывая над Джексон-парком и направляясь к «Мидуэю».

На площадке, где стоял аэростат, управляющий Морган приказал своим людям закрепить швартовые канаты и следить за их креплением.

* * *

Внезапный переход от солнечного света к темноте, произошедший в Джексон-парке, привлек внимание Бернэма к тому, что творится снаружи. Сильный ветер дул как будто со всех сторон. Пустые пакеты и оберточная бумага от еды кружились в воздухе, как чайки. Небо, казалось, опустилось и закрыло собой выставку; откуда-то донесся звон разбитого стекла, но это было не слабое звяканье стекла, в которое угодил камень – звук больше походил на громкий визг раненой собаки. С таким звуком обычно разбиваются большие куски оконного стекла при падении на землю.

Громадный лист остекления упал с крыши павильона «Сельское хозяйство» и разбился о стол, на котором за несколько секунд до этого молодая женщина продавала сладости. Шесть листов остекления упали с крыши павильона «Изготовление продукции. Основы научных знаний». Работники выставки бросились накрывать свои экспонаты влагонепроницаемой парусиной.

Порывом ветра сорвало сегмент размером сорок квадратных футов с купола павильона «Машиностроение» и снесло крышу с «Венгерского кафе». Команда одного из олмстедовских кораблей с электромотором быстро пристала к берегу, поспешно высадив всех пассажиров; корабль уже взял курс на безопасное убежище, когда сильнейший порыв ветра сорвал с него навесной тент и опрокинул пятитонное судно набок. Моторист и кондуктор доплыли до безопасного места.

Огромные перья летали по воздуху. Двадцать восемь страусов со Страусиной фермы в «Мидуэе» понесли потери, не изменив своему обычному апломбу.

* * *

На колесе сидящие в вагонах привязывали себя к сиденьям. Одной женщине стало плохо. Один из пассажиров писал позже в «Инжиниринг ньюс»: «Двоим из нас удалось плотно закрыть дверь, приложив совместные усилия. Ветер дул с такой силой, что капли дождя летели не вертикально, как обычно, а почти горизонтально». Колесо продолжало вращение, словно никакого ветра и не было. Пассажиры не чувствовали ничего, кроме легкой вибрации. Один из умеющих описывать увиденное, наверное, к тому же еще и инженер, оценивал величину отклонения колеса под воздействием ветра в полтора дюйма.

Пассажиры видели, как ветер вырвал тросы, фиксирующие аэростат, несмотря на усилия команды; в мгновение ока аэростат взметнулся в небо, подбросив Моргана, старавшегося его удержать. Ветер примял аэростат, как лежащую на боку боксерскую грушу, а затем, разорвав его на куски, разметал обрывки его оболочки, на которую пошло девятьсот ярдов шелка, в радиусе полумили от причальной площадки.

Морган воспринял катастрофу спокойно. «Я получил некоторое удовольствие, наблюдая за приближением бури, – говорил он. – А когда аэростат разлетелся на куски, это было зрелищем, которого мне не забыть до конца жизни, даже с учетом того, что зрелище это было отнюдь не бесплатным для владельцев акций нашей компании».

Имела ли эта буря какое-либо отношение к событиям следующего дня, понедельника, 10 июня, неизвестно, но время было такое, что подозревать можно было все, что угодно.

* * *

В понедельник, вскоре после часа дня – Бернэм в это время руководил ремонтниками и уборщиками мусора на территории выставки, – вдруг стал подниматься дым над куполом башни павильона «Склады-холодильники», которая до этого пострадала при пожаре, случившемся 17 июня.

Сделанная из дерева башня размещалась внутри огромной железной трубы, которая служила общим выходом для нескольких дымовых труб, выпускавших в атмосферу дым и пар трех расположенных внизу паровых котлов. Как ни парадоксально это выглядело, но для производства холода требовалось тепло. Край дымовой трубы не доходил тридцати дюймов до верхнего края башни, на котором была установлена дополнительная металлическая конструкция, называемая наперстком; она предназначалась для того, чтобы полностью очищать верхнюю часть. Этот наперсток был важнейшей частью конструкции, разработанной Фрэнком Бернэмом – он являлся своего рода щитом, окружавшим деревянные стены и предохранявшим их от перегретых газов, выходящих из дымовой трубы. Однако неизвестно по какой причине строители не установили эту часть. Павильон был похож на дом, в котором печная труба не возвышалась над крышей, а заканчивалась где-то на чердаке.

Первый сигнал тревоги прозвучал в пожарной части в 1 час 23 минуты дня. Техника с грохотом понеслась к павильону. Двадцать пожарных во главе с капитаном Джеймсом Фитцпатриком вошли в основное здание и поднялись на его крышу. Отсюда они перебрались в башню и поднялись по лестнице еще на семьдесят футов к балкону, расположенному на ее внешней стороне. С помощью веревок они втащили наверх шланг и лестницу длиной двадцать пять футов. Шланг они намертво закрепили на башне.

Фитцпатрик и его люди не осознали того, что огонь в верхней части башни устроил им смертельный капкан. Куски горящего мусора попали в пространство между железной трубой и внутренними деревянными стенками башни, сделанными из гладких белых сосновых досок. На этой легко воспламеняющейся облицовке разгорелся огонь, который в узком ограниченном пространстве вскоре выжег из воздуха весь кислород, погасив собственное пламя, но оставив вместо него перегретую смесь, которой для того, чтобы стать взрывоопасной, нужно было лишь немного свежего кислорода.

Как только пожарные, стоявшие на балконе с внешней стороны башни, занялись этим пожаром, небольшой шлейф белого дыма просочился из-под их ног.

* * *

Второй сигнал тревоги прозвучал в пожарной части в 1 час 41 минуту дня, после чего сразу включилась громкая сирена, установленная на павильоне «Машиностроение». Тысячи посетителей побежали туда, где виднелся дым, почти сразу образовав толпу, заполнившую газон и дорожки, ведущие к павильону. В руках у некоторых были пакеты с едой. Появился Бернэм, вслед за ним и Девис. Прибыли значительные силы «Колумбийской гвардии» и сразу начали расчищать путь для подвоза дополнительных насосов и подвод со складными лестницами. Пассажиры, сидевшие у окон в вагонах Колеса Ферриса, могли ясно наблюдать весь ужас происходившего, а также и того, что случилось потом.

«Никогда, – отмечалось в отчете Пожарного ведомства, – столь ужасная трагедия не происходила на виду такого обилия застывших в ужасе людей».

* * *

Внезапно пламя вырвалось из башни в месте примерно на пятнадцать футов ниже балкона, где стояли Фитцпатрик и его люди. Поток свежего воздуха хлынул в башню. И сразу раздался взрыв. Пожарным – как отмечалось в официальном отчете Ведомства пожарной охраны – показалось, что загорелся газ, скопившийся в пространстве между трубой и вентиляционной шахтой, и все внутри башни мгновенно превратилось в бушующую топку».

Пожарный Джон Девис стоял на балконе вместе с капитаном Фитцпатриком и другими людьми пожарной команды. «Я понял, что у нас есть всего лишь один шанс, и заставил себя воспользоваться им, – рассказывал Девис. – Я совершил прыжок в направлении шланга, и мне повезло схватиться за него. Остальные парни, казалось, застыли от ужаса на месте, будучи не в силах пошевелиться».

Девис и еще один пожарный съехали по шлангу на землю. Остальные пожарные, стоявшие на балконе, понимали, что ситуация грозит смертью, и уже начали прощаться друг с другом. Стоявшие внизу люди видели, как они обнимались и пожимали друг другу руки. Капитан Фитцпатрик схватил веревку и перепрыгнул, держась за нее, через пламя на главную крышу, находившуюся ниже. Он приземлился на нее с переломом ноги и многочисленными внутренними травмами; его огромные усы сгорели в пламени наполовину. Другие пожарные прыгали навстречу смерти, а в некоторых случаях пробивали своими телами крышу, на которую прыгали.

Начальник пожарной охраны Мерфи и с ним еще двое пожарных установили лестницу и поднялись по ней с намерением снять с крыши Фитцпатрика. Они спустили его на веревке вниз, на руки поджидавших товарищей. Он был живым, но очень слабым.

Всего в пламени погибло двенадцать пожарных и трое рабочих. Фитцпатрик умер в тот же вечер, в девять часов.

На следующий день выставку посетило более 100 000 человек. Все еще дымившийся мусор вокруг павильона «Склады-холодильники», казалось было не погасить ничем.

* * *

Коронер немедленно приступил к расследованию, в ходе которого присяжные заслушали показания Дэниела Бернэма, Фрэнка Бернэма, руководства компании «Геркулес Айрон Воркс» и членов пожарной команды. Дэниел Бернэм заявил, что ничего не знал ни о предыдущем возгорании, ни о неустановленном наперстке, и указал на то обстоятельство, что, поскольку павильон являлся частным владением, он был не вправе контролировать его строительство и архитектурную планировку. Во вторник, 18 июля, присяжные обвинили его, начальника пожарной охраны Мерфи и двух ответственных сотрудников компании «Геркулес Айрон Воркс» в преступной халатности и передали это обвинение большому жюри.

Это решение ошеломило Бернэма, но он промолчал. «Попытка сделать вас ответственным в любой степени, прямо или косвенно, за человеческие жертвы – это грубое нарушение закона, – писал Дион Джеральдин, начальник строительства на выставке. – Люди, вынесшие этот вердикт, были либо совершенно глупыми, либо совершенно неверно информированными».

В соответствии с обычной судебной практикой Бернэм и все остальные обвиняемые должны были быть помещены под арест или взяты на поруки в ожидании судебного рассмотрения дела; но в данном случае даже ведомство коронера, казалось, растерялось. Шериф не предпринял никаких действий, чтобы арестовать директора такого предприятия. На следующее утро Бернэм внес залог.

Противный запах обугленной древесины все еще висел в воздухе. Бернэм запретил прогулки по крышам павильонов «Транспорт», «Изготовление продукции. Основы научных знаний», а также по балконам и верхним галереям Административного корпуса, опасаясь, что пожар в этих зданиях или случайное возгорание выставочных экспонатов могут посеять панику и явиться причиной еще более страшной трагедии. Сотни людей ежедневно запруживали дорожки на крыше павильона «Изготовление продукции. Основы научных знаний», но спускаться вниз они могли только на лифте. Бернэм представил себе охваченных ужасом мужчин, женщин и детей, пытающихся соскользнуть вниз по остекленным боковым скатам крыши, срывающихся с них и летящих вниз на пол выставочного зала с высоты двести футов.

* * *

Казалось, в тот день, 18 июля, когда присяжные отдали приказ об аресте Бернэма, хуже уже ничего произойти не может, но совет директоров выставки уступил давлению банка и проголосовал за создание Комитета по сокращению расходов, предоставив ему почти неограниченные полномочия сокращать расходы повсеместно на выставке и введя в штат этого комитета трех мужчин с холодными глазами. В последующей резолюции, утвержденной советом директоров Выставочной компании, объявлялось, что с 1 августа «любые расходы, связанные каким угодно образом со строительством, техническим обслуживанием и проведением выставки, могут производиться только с разрешения комитета». С самого начала было ясно, что основной целью комитета был производственный отдел, возглавляемый Бернэмом.

Наряду с этим было ясно (по крайней мере, самому Бернэму), что сейчас выставка меньше всего нуждается в тройке скупердяев, оценивающих каждую новую затрату, ведь они с Миллетом продолжали бороться за поднятие уровня платных посещений – а это как раз и была кампания, на выполнение которой требовались затраты. У Миллета имелись некоторые не совсем обычные идеи, которые он решил реализовать в августе, в том числе красочный бал-маскарад в «Мидуэе», во время которого руководители выставки, включая и самого Бернэма, должны будут танцевать с женщинами из Дагомеи и алжирскими исполнительницами танца живота. То, что вновь созданный комитет будет рассматривать расходы на этот бал, да и на другие мероприятия, предложенные Миллетом, не вызывало сомнений. К тому же Бернэм знал, что такие затраты, так же как и все увеличивающиеся расходы на полицию, уборку мусора, ремонт дорог и газонов, были жизненно необходимыми.

Он опасался, что Комитет по сокращению расходов своими действиями раз и навсегда попросту изуродует выставку.

 

Любовь

Следы пожара павильона «Склады-холодильники» были все еще видны, когда из Сент-Луиса прибыла группа школьных учителей в сопровождении некоего молодого репортера. Эти двадцать четыре учителя из Сент-Луиса были победителями в конкурсе, устроенном газетой «Сент-Луис рипаблик», за что им была предоставлена возможность побывать на выставке за счет газеты. Вся группа, насчитывающая вместе с друзьями и членами семей около сорока человек, разместилась в роскошном спальном вагоне «Бенарес», предоставленном железнодорожной компанией «Чикаго энд Элтон рейлроуд». 17 июля в восемь часов утра они прибыли на чикагский вокзал «Юнион», откуда сразу же на дилижансе направились в свой отель «Версити», расположенный недалеко от выставки, – с балкона второго этажа учителя могли видеть Колесо Ферриса, верхнюю часть павильона «Изготовление продукции. Основы научных знаний» и позолоченную голову «Большой Мэри».

Сопровождающий учителей молодой репортер – Теодор Драйзер – был человеком, преисполненным показной уверенностью в себе, что явно привлекало внимание приехавших с ним молодых женщин. Он флиртовал со всеми, но, конечно же, больше всего его интересовала одна женщина, казавшаяся наименее интересной в группе – невысокая, красивая, сдержанная леди по имени Сара Осборн Уайт, которую один из прежних поклонников называл «Горшочек» из-за ее склонности одеваться во все коричневое. Она едва ли принадлежала к тому типу женщин, который нравился Драйзеру; к этому времени он уже обладал сексуальным опытом, а в данный момент переживал бурный роман с женщиной, у которой снимал жилье. К Саре Уайт его неудержимо притягивало что-то «скрытое под внешней оболочкой невинности и девичьей сдержанности».

Драйзер, примкнув к группе учителей возле Колеса Ферриса, отправился вместе с ними на шоу Буффало Билла, где сам полковник Коди, приветствуя женщин, пожал каждой из них руку. Драйзер вместе с дамами прошел по павильону «Изготовление продукции. Основы научных знаний», в котором человек, по его словам, «может ходить от одного экспоната к другому целый год и не почувствовать усталости». В «Мидуэе» Драйзер уговорил Джеймса Дж. Корбетта  встретиться с женщинами. Корбетт был тем самым боксером, победившим Джона Л. Салливана  в громком боксерском поединке, состоявшемся в сентябре 1892 года, в поединке, отчет о котором занял всю первую полосу вышедшего на следующее утро номера «Чикаго трибюн». Корбетт также пожал руки всем женщинам, хотя одна учительница отказалась от этой чести. Ее фамилия была Салливан.

Драйзер использовал любую возможность отделить Сару Уайт от сформированного газетой «Сент-Луис рипаблик» окружения, которое он называл «сорок странностей», но Сара взяла с собой свою сестру, Розу, а это усложняло ситуацию. Правда, один раз Драйзер предпринял попытку поцеловать Сару, а она отреагировала на это тем, что попросила его не быть «сентиментальным».

C обольщением он, похоже, потерпел неудачу, но сам был обольщен легко и удачно – обольщен выставкой. Она повергла его, как он сам говорил, «в сон, который он не мог стряхнуть с себя в течение многих месяцев». Наиболее пленительные моменты случались ночами, «когда длинные тени покрывали все одним покрывалом и звезды начинали светить над озером и над куполами дворцов Белого города».

Сара Уайт еще долго оставалась в его памяти и после того, как он и «сорок странностей» покинули выставку. В Сент-Луисе он писал ей и ухаживал за ней и за это время твердо решил приложить все силы к тому, чтобы стать писателем. Он уехал из Сент-Луиса, чтобы занять место главного редактора газеты провинциального городка в штате Мичиган, но быстро понял, что жизненные реалии редактора провинциальной газеты не обогащают и не развивают воображения. Сменив несколько мест работы, он осел в Питтсбурге. Он писал Саре и навещал ее всякий раз, когда бывал в Сент-Луисе. Он попытался сделать их отношения более близкими и приятными для него, но получил отказ.

Однако его предложение выйти за него замуж она приняла. Драйзер показал своему другу, Джону Максвеллу из «Сент-Луис Глоб-Демократ», ее фотографию. На ней Драйзер видел соблазнительную женщину, окутанную таинственностью, а Максвелл видел тусклую и однообразную школьную училку. Он пытался предостеречь Драйзера: «Если ты женишься сейчас на обычной и безликой женщине, изображенной на этом фото, которая к тому же еще и старше тебя, ты пропал».

Это был хороший совет для такого мужчины, как Драйзер. Но Драйзер пропустил его мимо ушей.

* * *

Колесо Ферриса стало еще и возбудителем любви. Пары договаривались о том, чтобы вступить в брак, когда вагон колеса, в котором они сидели, достигал точки апогея. Лютер Райс никогда не разрешал отмечать свадьбы в своем офисе, однако в двух случаях, когда пары уже отправили по почте приглашения, он все-таки нарушил запрет и пошел им навстречу.

Несмотря на присущий колесу обозрения неиссякаемый потенциал романтизма, ночные подъемы на нем так и не стали популярными. Самым желанным часом для посетителей было золотое время от пяти до шести часов вечера.

* * *

Холмс, снова свободный и разжившийся земельным наделом, привел на выставку новую женщину, Джорджиану Йок, с которой он познакомился примерно год назад в универсальном магазине «Шлезингер энд Мейер», где она работала продавщицей. Она выросла во Франклине, штат Индиана, где жила с родителями до 1891 года, когда ее потянуло к более насыщенной и веселой жизни в Чикаго. Когда она встретила Холмса, ей было всего двадцать три года, но ее малый рост и выгоревшие на солнце белые волосы делали ее намного моложе, и она казалась почти ребенком, если бы не острые черты лица и задумчивость, постоянно присутствовавшая во взгляде ее огромных голубых глаз.

Ей никогда не доводилось встречать кого-либо, похожего на него. Он был симпатичным и наверняка небедным. У него даже в Европе была собственность. Однако она относилась к нему с некоторой жалостью. Он был таким одиноким – вся его семья уже умерла, кроме одной тетушки, жившей в Африке. Его последний, недавно умерший дядя оставил ему большое наследство, включая земельные участки на юге и в Форт-Уэрте, в Техасе.

Холмс был щедрым на подарки; он подарил ей Библию, серьги с бриллиантами и медальон – «сердечко, – рассказывала она, – с жемчужинами».

На выставке он повел ее на Колесо Ферриса, затем нанял гондолу, а потом повел ее по темным, благоухающим тропинкам Лесистого острова, освещенным неярким мягким светом китайских фонариков.

Он просил ее стать его женой. Она согласилась.

Холмс сразу же предупредил невесту о том, что он, вступая в брак, должен будет назваться другим именем – Генри Менсфилд Говард. Это было имя его покойного дяди, пояснил он, а он до невозможности гордился своим происхождением и, оставляя Холмсу свою недвижимость, выставил условие, что тот возьмет его полное имя. Холмс должен был повиноваться воле усопшего дяди из уважения к его памяти.

* * *

Мэр Гаррисон был глубоко убежден, что любит некую женщину из Нового Орлеана по имени Энни Говард. Ему было шестьдесят восемь лет, он дважды овдовел; ей было несколько за двадцать – никто точно не знал, сколько именно, ее возраст оценивали в пределах от двадцати одного до двадцати семи лет. Ее считали «чрезвычайно пышной» и «полной жизни». Она приехала в Чикаго на все время работы выставки и сняла дом, расположенный рядом с домом мэра. Все дни она проводила на выставке, скупая произведения искусства.

У Гаррисона и мисс Говард были кое-какие новости, небезынтересные для города, но мэр не планировал объявлять о них до 28 октября, дня, когда выставка будет принимать гостей, прибывающих на День американских городов. В действительности это будет его день – в этот день, за два дня до официального закрытия выставки, он должен будет стоять перед несколькими сотнями мэров, съехавшихся со всей страны, и блистать перед ними в своем статусе, статусе мэра Чикаго, города, который создал и провел самую большую выставку всех времен.

 

Уроды

31 июля 1893 года после двух слушаний, проведенных в ходе ревизии и разбирательства, Комитет по сокращению затрат представил свой отчет совету директоров. В представленном отчете говорилось, что финансовый менеджмент выставки «невозможно назвать иначе, как только постыдно помпезным». Провести существенные сокращения расходов и численности штатов было необходимо, причем сделать это надо было без промедления. «Что касается строительного отдела, мы вообще затрудняемся сказать хоть что-то, – продолжали авторы отчета. – Мы не располагали временем для изучения и анализа подробностей, однако у нас сформировалось твердое впечатление, что эта служба управляется сейчас так же, как и в прошлом, исходя из обобщающей теории, базирующейся на том, что затраты в расчет не принимаются».

Комитет по сокращению затрат дал ясно понять, что, по крайней мере, для трех его членов финансовый успех выставки так же важен, как и ее эстетический успех. Уважительное отношение к ведущим людям Чикаго, ставившим себе в заслугу отсутствие сентиментальности – некоторые могли бы назвать это безжалостной напористостью – при достижении максимальной прибыли, зашаталось. Отчет заканчивался словами: «Если мы не хотим позориться перед публикой, называя себя людьми дела, с этим следует разобраться решительно и внимательно».

В отдельных заявлениях Комитет по сокращению расходов настоятельно призывал совет директоров сделать комитет постоянно действующим и придать ему полномочия одобрять или отклонять каждую статью расходов на выставку вне зависимости от того, насколько эти расходы незначительны. Президент Хигинботэм объявил, что уйдет в отставку еще до того, как вынужден будет передать свои полномочия кому-то другому. Подобным же образом чувствовали себя и другие члены совета директоров. Такая реакция глубоко задела составителей отчета, и вся тройка, составляющая Комитет по сокращению затрат, сама подала в отставку. Один из них в беседе с репортером сказал: «Если бы директорат счел нужным обеспечить наш комитет полномочиями, как это изначально планировалось, мы снесли бы столько голов, что ими можно было бы наполнить бассейн на главной площади…»

Отчет Комитета по сокращению расходов был слишком резким, содержал слишком много упреков и появился на свет именно в то время, когда весь Чикаго представлял собой единое, сплоченное, ликующее сообщество, воодушевленное тем фактом, что выставку удалось построить и что она получилась более красивой, чем кто-либо мог вообразить. Даже Нью-Йорк принес свои извинения – по крайней мере, это сделал один из нью-йоркских редакторов. Редактор журнала «Нью-Йоркское обозрение текстиля и галантереи» Чарльз Т. Рут, не имеющий никакого отношения к покойному другу Бернэма, опубликовал 10 августа 1893 года редакционную статью, в которой процитировал враждебные высказывания и насмешки, которыми разразились нью-йоркские редакторы после того, как Чикаго выиграл право построить у себя выставку. «Сотни газет, и среди них десятки ведущих ежедневных газет Восточного побережья, держались за бока от хохота, забавляясь изысканным, по их мнению, юмором: поручить этому, до конца еще не сформировавшемуся городу-выскочке, понимающему толк лишь в упаковке продуктов из свинины, продумать и осуществить Всемирную выставку…» Брюзжание затихло, писал он, но несколько злопыхателей все еще не принесли «amende honorable» , которое – и это ясно всем – им следует принести Чикаго. Он еще больше погряз в своей «ереси», добавив, что, если бы Нью-Йорк выиграл право на проведение выставки, она бы не выглядела так привлекательно. «Насколько я могу судить, Нью-Йорк никогда не был способен потратиться на какое-либо мероприятие в такой степени, в какой Чикаго потратился на выставку, не говоря уже о том великолепном слиянии престижа, финансового превосходства и других подобных вещей, без которого ему не удалось бы настолько продвинуться в направлении Белого города». Необходимо хотя бы сейчас, заключил он, признать правду. «Чикаго разочаровал своих врагов и поразил весь мир».

Однако никто из членов совета директоров выставки или ее руководящих сотрудников не питал на этот счет никаких иллюзий. Количество платных посещений, хотя и увеличивалось, должно было вырасти еще больше и как можно скорее. До церемонии закрытия выставки, назначенной на 30 октября, оставалось всего три месяца. (Закрытие должно было произойти в конце октября, следовательно, 31 октября, но какие-то неизвестные функционеры, работающие в сфере федерального законодательства, опростоволосились, посчитав, что в октябре всего тридцать дней.)

Совет директоров продолжал давить на железную дорогу, пытаясь добиться снижения платы за проезд. «Чикаго трибюн» объявила крестовый поход, на знаменах которого начертала требование снизить плату, после чего бросилась в открытую атаку на железнодорожников. «Они ведут себя непатриотично, ведь это национальная выставка, а не местная, – такое обвинение было предъявлено железнодорожникам в редакционной статье номера от 11 августа 1893 года. – К тому же они еще и явные и ненасытные эгоисты». На следующий день газета выбрала мишенью своих особо едких нападок Чонси Депью, президента компании «Нью-Йорк сентрал». «Мистер Депью все время выставлял себя особым другом Всемирной выставки и не скупился на обещания в отношении того, что его железнодорожные магистрали будут оказывать услуги выставке, которые позволят десяткам тысяч людей приехать сюда, за Ниагарский водопад…» Но Депью не выполнил того, что обещал, сообщила «Трибюн». «Для Чонси М. Депью было бы правильнее подать прошение об отставке и просить не считать его впредь приемным сыном Чикаго. Чикаго не хочет его больше знать».

Тем временем исполнительный директор Фрэнк Миллет неустанно прикладывал собственные усилия к развитию выставки и более широкому охвату экзотических тем и направлений. Он организовал лодочные регаты в бассейне у Суда Чести, и обитатели деревень на «Мидуэе» мерились силами друг с другом. Каждый вторник в вечернее время они соревновались, используя плавсредства, к которым привыкли на родине. «Мы хотим хоть как-то оживить поверхность лагун и водоема, – сказал Миллет в одном из интервью. – Людям порядком поднадоело смотреть на электроприводные корабли. Если мы сможем дать возможность туркам, жителям островов Южных морей, цейлонцам, эскимосам, американским индейцам поплавать по этому огромному водоему на их родных суденышках, это, разумеется, добавит определенную новизну, а также возбудит у гостей интерес к увиденному».

Миллет также организовал соревнования по плаванью между мидуэйскими «типами», как назвала их пресса. Эти соревнования проводились по пятницам. Первое соревнование состоялось 11 августа в лагуне: зулусские пловцы соревновались с южноамериканскими индейцами. В состязании приняли участие и дагомейцы, и турки: «некоторые из них обросли настолько, что скорее походили на горилл», подметила «Трибюн», отбросив антропологическую тактичность, свойственную тому времени. «Представители этих рас отличались от соперников отсутствием одежды, однако и тех, и других в одинаковой степени объединяла серьезность, с которой они отнеслись к задаче выиграть кусочки золота стоимостью пять долларов».

Серьезным успехом Миллета был большой бал, устроенный в «Мидуэе» вечером в среду, 16 августа. «Трибюн» назвала его «Балом мидуэйских уродов» и пыталась разжечь интерес нации посредством редакционной статьи, в которой впервые отмечался повышенный и нарастающий интерес Совета руководящих дам к исполнительницам танца живота на «Мидуэе». «Были ли опасения этих приличных дам… вызваны нарушением морали или предчувствием того, что такое экзотичное исполнение может вызвать приступ перитонита, или они придерживались мнения, что последствия их движений остаются неясными, но как бы то ни было, они были твердо уверены в том, что, хотя этот танец не рассматривается как нечто из рук вон выходящее на берегах Нила или на рыночных площадях в Сирии, он совершенно недопустим на «Мидуэе», между Джексон-парком и Вашингтон-парком».

«И вот теперь, – продолжала «Трибюн», – эти исполнительницы танца живота, а вместе с ними и все другие малоимущие, полуодетые танцовщицы «Мидуэя» были приглашены на этот грандиозный бал, на котором они должны будут танцевать с высшими руководителями выставки, в том числе с Бернэмом и Девисом. Таким образом, ситуация, как мы видим, чревата ужасающими возможностями, – утверждала «Трибюн». – Она, без сомнения, должна вызвать дрожь в груди каждой леди, входящей в совет дам-распорядительниц, стоит им лишь представить, что может произойти, если генеральный директор и какая-нибудь обольстительная Фатима, составив первую пару, пойдут во главе длиннейшего танцевального шествия, а через некоторое время у его партнерши, кружащейся в его объятиях, случится приступ перитонита; или если [Поттеру] Палмеру вдруг придет в голову мысль проводить жрицу храма Луксора лишь для того, чтобы поставить ей тот же диагноз; или если мэр Гаррисон, который является сейчас мэром всех народов, должен будет танцевать со всеми их представительницами. Будут ли эти мужчины подавлять словом или силой кривляние своих партнерш или, следуя этикету, принятому в их странах, они тоже попытаются кривляться на восточный манер? Предположим, что визави президента Хигинботэма будет красавица с обнаженной спиной, приехавшая с островов Фиджи, или дагомейская амазонка, изгибающаяся в нелепых позах людоедского танца, должен ли он участвовать в этом шоу, подражая партнерше, или ему следует попытаться сдержать ее, рискуя при этом головой?»

Еще одной возможностью улучшить финансовое положение выставки явилось присутствие в Джексон-парке Джорджа Фрэнсиса Трейна – известного повсюду как «гражданин Поезд» , – одетого в белый костюм с красным поясом, с турецкой феской на голове; его пригласил Миллет в качестве распорядителя бала, организатора соревнований по плаванию, гребле и всего прочего, что сам Миллет мог придумать. Трейн был одним из самых известных людей своего времени – правда, почему, не знал никто. Как говорили, он был прототипом Филеаса Фогга, путешественника, описанного Жюлем Верном в романе «Вокруг света за восемьдесят дней». Трейн утверждал, что истинной причиной его приглашения на выставку было ее спасение за счет увеличения посещаемости, а достигнуть этого можно было лишь используя его физические возможности. Эти возможности таились в его теле в форме электрической энергии. Он расхаживал по ярмарочным площадкам, потирая руки и накапливая эту энергию; при этом он избегал рукопожатий с кем-либо, дабы не растрачивать ее понапрасну. «Чикаго строил выставку, – говорил он. – А все остальные пытались ее уничтожить. Чикаго ее построил. Я здесь для того, чтобы спасти ее, и пусть меня повесят, если я этого не сделаю».

Бал проходил в крытом бассейне выставки, в огромном здании на «Мидуэе», предназначенном для плавания и купания, к которому были пристроены бальный зал и банкетные залы разной вместимости. Желтые и красные полотнища свисали с потолка. На галереях, выходивших в бальный зал, для ярмарочного руководства и семейств высокопоставленных горожан были построены ложи типа оперных. Ложи выделили Бернэму, Девису, Хигинботэму и, конечно же, семейству Палмеров. Для платных посетителей на галерее были выставлены стулья и имелось довольно большое свободное пространство. С ограждений, укрепленных по краям лож, свешивались треугольные куски шелковой материи, обшитые золотым орнаментом и залитые светом расположенных близко к ложам ярких раскаленных ламп. Все это производило один неоспоримый эффект – эффект неописуемой роскоши. Разумеется, Комитет по сокращению расходов не мог такое одобрить.

В девять часов пятнадцать минут вечера гражданин Поезд – одетый, как обычно, в белое и сейчас неизвестно по какой причине держащий в руке пучок цветущего сладкого горошка, – возглавил экзотическую процессию (многие, шествующие за ним, были босыми), спускавшуюся по лестнице из плавательного бассейна в бальный зал, расположенный ниже. Он вел за руку десятилетнюю мексиканскую девочку-балерину, и за ними следовали десятки мужчин и женщин в будничных одеждах, подчеркивавших их национально-культурную принадлежность. Порядок на танцполе бального зала обеспечивал Сол Блум.

В официальной программе было расписано, каким официальным лицам и важным гостям посвящаются те или иные танцы. Генеральный директор Девис должен был вести кадриль, Бернэм – один из медленных танцев, мэр Гаррисон – польку. После того как все танцы были завершены, толпа затянула «Дом, милый дом».

Стало жарко. У вождя Дождь в Лицо, предводителя племени индейцев сиу, который убил брата Кастера и теперь занимал хижину Сидящего Быка в «Мидуэе», лицо было расписано зеленой краской, которая сейчас струями стекала с него. Лапландец был в рубашке, сшитой из меха. На эскимосских женщинах были надеты блузы из моржовых шкур. Махараджа из Капуртала, приехавший на одну неделю из Индии, восседал на возвышении в бальном зале на наскоро сделанном троне, и трое слуг обмахивали его большими опахалами.

Бальный зал, казалось, взорвался от внезапного выплеска красок и энергии: японцы в алых шелках, бедуины в черно-красных одеждах, румыны в синем, желтом и красном. Женщинам, которые обычно появлялись почти без всякой одежды – таким, как Эйез с Амазонки, Затуб из Дагомеи, – были выданы коротенькие юбочки, сделанные из американских флагов. Газета «Трибюн» в одной из своих беззлобных пародий на платья богатых подметила, что Лола с островов Южных морей ходит в своем «национальном костюме из ткани, изготовленной из древесной коры, прикрывающем около половины тела, с низким вырезом и лифом без рукавов». По ходу вечера и возлияний очередь желающих потанцевать с Лолой значительно выросла. Как это ни печально, танцовщицы, исполнявшие танец живота, пришли в халатах и тюрбанах. Мужчины в черных костюмах выстроились кругом на танцполе, «вертя темных амазонок с короткими курчавыми волосами и ожерельями из зубов». Чикаго – да и, возможно, весь мир – никогда не видел ничего подобного. «Трибюн» назвала этот бал «самым странным сборищем со времени разрушения Вавилонской башни».

Разумеется, было и угощение. Вот официальное меню:

* * *

Гарниры

Картошка в мундире à la «Ирландская деревня»

Рагу интернациональное à la «Мидуэй Плезанс»

Холодные блюда

Жаркое из миссионера по-дагомейски (западный берег Африки)

Вяленый бизон à la «Индейская деревня»

Фаршированный страус, по рецепту Страусиной фермы

Вареные верблюжьи горбы à la «Улица Каира»

Тушеная обезьяна, по рецепту «Зоопарка Хагенбека»

Главные блюда

Фрикасе из оленины по-лапландски

Жареные снежки à la «Мидуэйский бобслей»

Кристаллическое фраппе из «Экспозиции стекла Либби»

Выпечка и кондитерские изделия

Воздушные пончики от аттракциона «Аэростат»

Сэндвичи в ассортименте от Экспозиции кожевенных изделий.

* * *

А что касалось десерта, в программе было заявлено: «Двадцать пять процентов от общей стоимости блюд».

Бал закончился в половине пятого утра. Его экзотические участники медленно двинулись обратно в «Мидуэй». Гости, заняв места в экипажах, заснули, а те, кто не заснул, затянули слабыми голосами «После бала»  – это был хит тех дней, – а в это время ливрейные кучера везли их домой по пустым улицам, на которых раздавалось эхо цоканья копыт по граниту.

* * *

Этот бал и другие инновационные предложения Фрэнка Миллета оживили выставку, сделали ее имидж более светлым и удачным. В дневное время выставка могла облачаться в благочестивый наряд белого цвета, а по вечерам она танцевала босиком и хлестала шампанское.

Возросла посещаемость. Среднее дневное количество платных посетителей в августе достигло 113 403 и наконец-то превзошло жизненно важный стотысячный порог. Однако прибыль увеличилась незначительно. А депрессия в национальной экономике неуклонно усиливалась, и, что было еще хуже, ситуация на рынке труда стала еще более нестабильной.

3 августа один из крупных чикагских банков, банк Лазаруса Сильвермана, лопнул. Фирма Бернэма была его долговременным клиентом. Вечером 10 августа Чарльз Дж. Эдди, бывший в свое время одним из первых лиц обанкротившейся компании «Ридинг рейлроуд» и одной из первых жертв паники, зашел в Вашингтон-парк и, подойдя почти к самой его границе с «Мидуэем», застрелился. Разумеется, приехав в Чикаго, он остановился в «Метрополе». Его самоубийство было уже третьим самоубийством, совершенным постояльцами этого отеля в течение лета. Мэр Гаррисон предупредил, что число безработных увеличилось настолько, что достигло тревожной черты. «Если Конгресс не выделит нам денег, то нас ждет мятеж, от которого содрогнется эта страна», – сказал он. Спустя две недели рабочие вступили в потасовку с полицией у входа в мэрию. Это был мелкий конфликт, но «Трибюн» назвала его мятежом. Через несколько дней после этого 25 тысяч безработных, собравшихся в центре города, слушали стоявшего на кондукторской площадке вагона Самуэля Гомперса , который спрашивал стоящих вокруг него людей: «Почему богатство страны должно храниться в банках и элеваторах, в то время когда бездомные, потерявшие работу люди бродят по улицам, а праздные бездельники, накопившие золото только для того, чтобы проводить время в разгульной жизни, разъезжают в роскошных экипажах, из которых они видят наши мирные собрания и называют их мятежами?»

Для ведущих городских промышленников и коммерсантов, узнавших о речи Гомперса из утренних выпусков газет, это был в высшей степени тревожный вопрос, поскольку в нем, казалось, содержалось нечто большее, чем просто требование предоставить работу. Гомперс призывал к фундаментальным переменам в отношениях между рабочими и работодателями.

Это была опасная тема, и ее надо было заглушить, чего бы это ни стоило.

 

Прендергаст

Его возбуждала возможная перспектива стать одним из наиболее влиятельных людей в городе. Наконец-то Прендергаст сможет выбросить из своей жизни утренние холода, отвратительно грязные улицы и злобных мальчишек, которые не слушались его и насмехались над ним. Между тем его нетерпение усиливалось – ведь назначить его юрисконсультом муниципалитета должны были уже давно.

В один из дней первой недели октября Прендергаст приехал в вагоне подвесной канатной дороги в мэрию, чтобы взглянуть на свой будущий офис. Увидев какого-то клерка, он назвал себя.

Невероятно, но этот клерк никак не отреагировал на названное ему имя. Когда Прендергаст объяснил ему, что мэр Гаррисон решил назначить его новым юрисконсультом муниципалитета, клерк расхохотался.

Прендергаст настаивал на том, что ему необходимо повидаться с нынешним юрисконсультом муниципалитета, человеком по фамилии Краус. Уж Краус-то точно узнает его фамилию.

Клерк пошел за Краусом.

Краус, выйдя из своего кабинета, протянул руку. Он представил Прендергаста одному из клерков своего отдела как своего «преемника». Вдруг все неожиданно рассмеялись.

Поначалу Прендергаст подумал, что они рассмеялись потому, что вскоре он будет ими руководить, но потом до него дошло, что дело в чем-то другом.

Краус спросил, не желает ли он немедленно вступить в должность.

«Нет, – ответил Прендергаст. – С этим я могу и повременить».

Это не соответствовало истине, но вопрос смутил Прендергаста. Ему не понравился тон Крауса. Совсем не понравился.

 

К триумфу

К десяти часам утра в понедельник, 9 октября 1893 года – этот день Фрэнк Миллет назначил Днем Чикаго, – билетные кассиры, работавшие у ворот на Шестьдесят третьей улице, сообщили данные об утренней продаже, из которых следовало, что общее количество билетов, проданных в кассах возле этих ворот, составляет 60 000. По опыту кассиры знали, что в обычные дни число билетов, проданное в кассах возле этих ворот, составляет примерно одну пятую всех билетов, проданных на данный момент; в таком случае, предположили кассиры, около 300 000 платных посетителей выставки уже вошли в Джексон-парк – это было больше, чем в любой другой день, и приближалось к мировому рекорду в 379 000 посетителей, установленному на Парижской выставке. Но утро еще только начиналось. Кассирам казалось, что происходит что-то странное. Число платных посетителей нарастало с каждым часом. У некоторых касс собирались огромные очереди – и так быстро, что серебряные монеты начали сыпаться на пол, и кассиры по щиколотку стояли в монетных россыпях.

Миллет и другие руководители выставки постоянно пребывали в ожидании высокой посещаемости. Чикаго гордился своей выставкой, и всем было известно, что до ее закрытия оставалось всего три недели. Для того чтобы обеспечить максимально возможный приток посетителей, мэр Гаррисон подписал официальное воззвание, обращенное ко всем бизнесменам и призывающее их приостановить работу на один день. Суды закрылись, закрылась и Торговая палата. Помогла и погода. День понедельника выдался на редкость теплым и погожим; температура держалась практически на одном уровне – шестьдесят два градуса , небо было лазурным и безоблачным. Все отели работали на полную мощность, а некоторые отельные менеджеры умудрялись разместить дополнительное число постояльцев, устанавливая диваны в фойе и коридорах. «Веллингтон Катеринг компани», занимавшаяся организацией питания и управлявшая восьмью ресторанами и сорока киосками в Джексон-парке, сумела за один день доставить два вагона картофеля, 4000 полубаррелей  пива, 15 000 галлонов мороженого и 40 000 фунтов мяса. Повара этой компании приготовили 200 000 сэндвичей с ветчиной и сварили 400 000 чашек кофе.

Никто, разумеется, не ожидал, что период массового наплыва посетителей и вправду наступил. К полудню начальник отдела обслуживания посетителей Хорэс Таккер телеграфировал руководству выставки, что «парижский рекорд посещаемости превзойден, а народ все прибывает». Один билетный кассир, Л. Э. Деккер, племянник Буффало Билла, продававший билеты на шоу своего дяди, продал за время своей смены 17 843 билета – больше, чем кто-либо из кассиров, и завоевал приз, установленный Хорэсом Таккером – коробку сигар. На всех стульях в помещении штаба «Колумбийской гвардии» сидели потерявшиеся дети; девятнадцать потеряшек провели в штабе всю ночь, и только на следующее утро за ними пришли родители. Вблизи выставки было убито пять человек, среди них рабочий, помогавший готовить ночные фейерверки, которые взорвались, и посетитель, который, выходя из вагона подвесной канатной дороги, перешел дорогу другому посетителю. Одна женщина лишилась ноги, когда разбушевавшаяся толпа столкнула ее с платформы под колеса поезда. Джордж Феррис, управлявший в тот день своим колесом, посмотрел вниз и ахнул: «Да ведь там не меньше миллиона посетителей».

Ровно в восемь часов вечера начался фейерверк. Миллет спланировал тщательно подготовленную и рассчитанную на максимальный эффект серию взрывных «эпизодов», иначе говоря фейерверков, вокруг больших металлических рам, на которых были укреплены различные портреты и живописные картины. Первый фейерверк осветил картину Большого пожара Чикаго 1871 года, с изображением коровы миссис О’Лири, опрокинувшей фонарь . Шипение и грохот раздавались в ночи. В финале выставочная команда пиротехников запустила разом пять тысяч ракет, осветивших темное небо над озером.

Однако по-настоящему кульминационное событие произошло после закрытия мероприятия. В тишине, в воздухе, еще пропитанном запахом взорванного пороха, инкассаторы в сопровождении вооруженных охранников подошли к каждой из кассовых будок и забрали собранные за день серебряные монеты – общим весом в три тонны. В присутствии многочисленной вооруженной охраны они пересчитали выручку. Без пятнадцати минут пять утра стала известна итоговая сумма сбора.

Феррис практически поверил в правильность объявленной суммы. В этот день 713 646 человек купили входные билеты в Джексон-парк. (Из них только 31 059 – четыре процента – были дети.) Еще 37 380 посетителей прошли по пропускам; с учетом этого общее число посетителей в тот день составило 751 026. Такого числа посетителей, пришедших в течение одного дня, не знало ни одно мероприятие во всей истории человечества. Однако «Трибюн» утверждала, что единственным людским скоплением, превышающим это по численности, была армия Ксеркса, состоящая из более чем пяти миллионов душ, отправившаяся в поход в V веке до Рождества Христова. Но парижский рекорд – 397 000 посетителей – разумеется, был превзойден.

Когда эта новость достигла временного пристанища Бернэма, ночь огласилась радостными криками и рассказами о событии, прерываемыми поглощением шампанского. Но самая радостная новость пришла на следующий день, когда руководство Выставочной компании Всемирной Колумбовой выставки, хвастливые заявления которой до этого дня вызывали всеобщие насмешки, вручила чек на полтора миллиона долларов «Иллинойс траст энд сейвинг компани», погасив тем самым последнюю задолженность выставки.

Город на ветрах  доказал свою состоятельность.

* * *

Теперь Бернэм и Миллет сделали окончательные распоряжения относительно самого великого дня для Бернэма – дня грандиозной церемонии закрытия выставки, назначенной на 30 октября, которая послужит неоспоримым актом признания того, что Бернэм действительно выполнил поставленную задачу и что его работа завершена и невыполненных задач больше нет. В этот момент, был уверен Бернэм, ничто уже не сможет повредить триумфу выставки или поставить под сомнение его роль и место в истории архитектуры.

 

Прощания

Фрэнк Миллет надеялся, что на церемонию закрытия придет больше посетителей, чем их пришло на День Чикаго. В то время как Миллет занимался составлением плана предстоящего церемониального действа, многие из тех, кто помогал Бернэму в строительстве выставки, возвращались к своей обычной жизни.

Чарльз Макким расставался со своей работой на выставке без особой охоты. Для него выставка была ярким лучом света, который хотя бы на время рассеял тени, сгустившиеся вокруг него в повседневной жизни. Утром 23 октября он быстро, не задерживаясь, покинул Джексон-парк, а позднее в тот же день написал письмо Бернэму. «Зная, как я не люблю прощаться, вы наверняка были готовы к тому, чтобы утром обнаружить факт моего исчезновения. Сказать, что я был опечален расставанием с вами, значит упомянуть лишь половину того, насколько сильно я чувствую тяжесть всего этого момента.

Вы предоставили мне незабываемое время, а последние дни выставки никогда не изгладятся из моей памяти, так же как и первые, и в особенности дела, связанные с вами. Насколько лучше стала бы наша последующая жизнь, получи мы возможность оглянуться назад и обговорить все снова и снова. Само собой разумеется, что вы можете положиться на меня во всех отношениях и во всех случаях, когда вам может понадобиться моя помощь».

На следующий день Макким написал письмо одному из своих друзей в Париж, в котором описал то глубокое единодушие, которое чувствовали он сам, Бернэм и большинство жителей Чикаго в отношении выставки: выставка – это настолько великолепная вещь, что будет совсем неудивительно, если ее официальное закрытие 30 октября, до которого остается всего шесть дней, вызовет всеобщее отчаяние: «Конечно, существует стремление всех заинтересованных сторон к тому, чтобы все, что касается выставки, было сметено тем же магическим образом, каким возникло, причем в самое короткое время. С точки зрения экономической целесообразности и по весьма понятным причинам было предложено, что наиболее подходящим образом реализации этой идеи было бы взорвать динамитом все возведенные постройки. Другой вариант – предать их огню. Второй способ наиболее легкий и наиболее зрелищный, однако чреватый опасностью, которую могут создать взлетающие над пожарищем угли в случае, если ветер вдруг изменит направление и подует со стороны озера».

Но ни Макким, ни Бернэм не могли поверить в то, что выставка должна закончить свое существование в огне. Фактически здания были спроектированы так, чтобы максимальная часть составляющих их элементов уцелела и не утратила своих потребительских свойств после демонтажа. Скорее эти разговоры о пожаре способствовали тому, чтобы облегчить чувство отчаяния, возникающее при виде того, как мечта превращается в прах. Никто не мог примириться с мыслью, что Белый город останется пустым и покинутым. Как писал один из авторов «Космополитен», «лучше пусть оно исчезнет внезапно, пока еще находится в сиянии славы, чем будет медленно погружаться в трясину упадка и разрушения. Нет более печального зрелища, чем банкетный зал наутро после банкета, когда гости ушли и люстры погашены».

Позже эти размышления о пожаре могли бы показаться пророческими.

* * *

Олмстед тоже прервал коммуникацию. К концу лета его напряженный рабочий план и изнурительная жара снова стали причиной нездоровья и изнурительной бессонницы. Он занимался многими проектами, главным из которых был Билтмор, и в то же время чувствовал, что его деловая активность приближается к концу. Ему шел уже семьдесят второй год. 6 сентября 1893 года он писал одному из своих друзей, Фреду Кингсбэри: «Я не могу приехать к тебе, хотя и часто мечтаю предаться нашим старым привычкам, а значит, снова встретиться с тобой и всеми остальными, но я уже не могу противостоять судьбе. Мне не остается ничего другого, как только, спотыкаясь на каждом шагу, брести к своему концу». Однако Олмстед хоть и редко, но все-таки мог позволить себе выразить удовлетворение тем, что получил от жизни. «Меня восхищают мои дети, – писал он Кингсбэри. – Они являются одним из главных центров моей жизни и еще одним явлением, улучшающим окружающую меня обстановку и позволяющим получать от нее удовольствие. Несмотря на физическую немощь, делающую мою жизнь несносной, я все же не считаю себя несчастным стариком».

Луис Салливан, все еще не опомнившийся от похвал и награждений за спроектированный им павильон «Транспортные перевозки» – и особенно за Золотые двери, – снова стал работать вместе с Данкмаром Адлером, но условия их сотрудничества изменились. Нарастающая депрессия и опрометчивые решения обоих партнеров оставили в портфеле фирмы всего лишь несколько проектов. За весь 1893 год им предстояло завершить постройку всего лишь двух зданий. Салливан, которому всегда было нелегко общаться и ладить со своими собратьями по цеху, до крайности обострил отношения с одним из рядовых архитекторов фирмы, узнав, что тот в свободное время выполняет частные заказы на проектирование домов для обращающихся к нему клиентов. Салливан его уволил.

Этим рядовым архитектором был Фрэнк Ллойд Райт .

* * *

Десять тысяч строительных рабочих уже перестали трудиться на выставке и вернулись в мир, где не было работы, но были толпы безработных людей. Сразу после закрытия выставки еще многие тысячи их собратьев присоединились к безработным на чикагских улицах. Угроза насилия чувствовалась так же ощутимо, как приближение осенних холодов. Мэр Гаррисон проявлял сочувствие к безработным и делал все, что мог. Он нанял тысячи людей для расчистки улиц и приказал не закрывать на ночь двери полицейских участков, чтобы бездомные могли найти в них место для сна. Чикагская газета «Коммершиал энд файнэшнл кроникл» сообщала: «Никогда прежде здесь не прекращалась производственная деятельность столь внезапно и резко». Выплавка чугуна сократилась наполовину, строительство новых железнодорожных магистралей практически прекратилось. Спрос на железнодорожные вагоны, необходимые для доставки посетителей на выставку, уберег от потрясений компанию «Пульман», однако к окончанию работы выставки Джордж Пульман также начал сокращать зарплату и число работающих. Но при этом он не уменьшил арендную плату за жилье в городе, которым фактически владела его компания.

Белый город привлек к себе людей и защищал их, Черный город теперь принимал их обратно, в преддверии зимы – с ее антисанитарией, голодом, жестокостью и насилием.

* * *

Холмс почувствовал, что и для него пришло время покинуть Чикаго. Давление кредиторов и семей стало почти непереносимым.

Первое, что он сделал, – устроил пожар на верхнем этаже своего «замка». Возгорание нанесло минимальный ущерб его собственности, но Холмс предъявил требование выплатить 6000 долларов по страховому полису, оформленному на его вымышленное имя «Хайрэм С. Кэмпбелл». Сыщик по имени Ф. Г. Коуи, нанятый одной из страховых компаний, почувствовал, что дело нечисто, и начал подробное расследование. Хотя Коуи и не нашел прямых доказательств поджога, он был убежден, что пожар – дело рук Холмса или кого-то из его подельников. Он посоветовал страховщикам оплатить предъявленный иск, но только Хайрэму С. Кэмпбеллу и только в том случае, если Кэмпбелл явится за деньгами лично.

Холмс не мог потребовать выплатить деньги ему, поскольку теперь Коуи уже знал, кто он такой. В обычных обстоятельствах он бы просто нанял кого-то другого, кто прикинулся бы Кэмпбеллом и потребовал бы выплатить ему страховку, но в последнее время Холмс стал действовать крайне осторожно. Опекуны Минни Вильямс отправили адвоката, Уильяма Кеппа, для розыска Минни и защиты ее недвижимого имущества. Опекун Анны, преподобный доктор Блэк, нанял частного детектива, который появился в доме Холмса. К тому же продолжали приходить письма от Сиграндов, Смайтов и других родителей. Пока никто еще не обвинил Холмса в нечестной игре, но интенсивность этой новой волны расследований была намного сильнее, да и косвенных улик было намного больше, чем прежде. Хайрам С. Кэмпбелл так никогда и не потребовал страхового возмещения.

Холмс понял, что расследование Коуни имело и другие, более опасные последствия. В процессе сбора информации о Холмсе тот преуспел в том, что расшевелил и объединил кредиторов Холмса: поставщиков мебели, скобяных и металлических изделий, продавцов велосипедов и других бизнесменов, которых Холмс обманул за прошедшие пять лет. Теперь кредиторы наняли адвоката по имени Джордж Б. Чемберлен, юрисконсульта чикагского коллекторского агентства «Лафайет», который донимал Холмса еще тогда, когда тот отказывался платить компании, изготавливавшей печи, за улучшение конструкции камеры обжиговой печи, установленной в его доме. Впоследствии Чемберлен заявлял, что именно он был первым человеком в Чикаго, заподозрившим Холмса в совершении преступлений.

Осенью 1893 года Чемберлен связался с Холмсом и пригласил его на встречу в свой офис. Холмс посчитал, что его встреча с Чемберленом будет проходить без свидетелей, но, придя в офис адвоката, он увидел перед собой две дюжины кредиторов со своими адвокатами и полицейского детектива.

Это удивило, но не смутило Холмса. Он поздоровался с присутствующими за руки и, встретив злобные взгляды кредиторов, опустил голову. Накал сразу снизился на несколько градусов. Он добился того, чего хотел.

Чемберлен планировал, что эта встреча станет как бы капканом, с помощью которого можно будет разрушить тот невозмутимый фасад, за которым скрывался Холмс, и был прямо-таки поражен способностью Холмса сохранять безмятежную беззаботность, несмотря на злобный настрой присутствующих. Чемберлен объявил Холмсу, что его общая задолженность всем собравшимся в его офисе кредиторам составляет как минимум 50 000 долларов.

Холмс воспринял это заявление спокойно, выражение его лица оставалось по-прежнему смиренным. Он понимал их озабоченность. Он признал, что допустил промахи в бизнесе. Его амбиции были несоизмеримы с его возможностями расплатиться по долгам. Все было бы прекрасно, все долги были бы погашены, если бы не паника 1893 года, которая разорила его и повергла в прах его надежды, так же как и надежды неисчислимого количества других бизнесменов в Чикаго, да и по всей стране.

Невероятно, но Чемберлен видел, что некоторые из кредиторов сочувственно кивали головами.

Глаза Холмса наполнились слезами. Он принес кредиторам свои глубочайшие и самые искренние извинения. А потом он предложил решение: он оплатит долги, передав собравшейся здесь группе закладную, обеспеченную различной собственностью, находящейся в его владении.

Услышав это, Чемберлен едва не рассмеялся, но один из присутствующих адвокатов настоятельно советовал кредиторам принять предложение Холмса. Чемберлен поразился, видя, что фальшивое раскаяние Холмса, казалось, разжалобило кредиторов. А ведь еще за несколько минут до этого кредиторы настаивали на том, чтобы детектив арестовал Холмса, как только тот войдет в офис. И вот теперь они хотели обсудить, что будет дальше.

Чемберлен велел Холмсу пройти в соседнюю комнату.

Холмс повиновался и покорно ждал решения кредиторов.

А встреча продолжалась, и обстановка становилась все более накаленной – адвокат, который прежде хотел принять закладную Холмса, вышел из офиса Чемберлена и прошел в комнату, где сидел Холмс, якобы для того, чтобы глотком воды промочить горло. Между ним и Холмсом состоялся разговор. Что произошло потом, не совсем понятно. Чемберлен позже утверждал, что этого адвоката настолько разозлило его требование категорически отклонить все предложенное Холмсом, что он поставил Холмса перед фактом: кредиторы снова склоняются к тому, чтобы его арестовать. Впрочем, нельзя исключить возможности того, что Холмс попросту предложил адвокату денег за эту информацию или пустил в ход свое фальшивое раскаяние и слезливое сожаление, которыми и склонил адвоката к тому, чтобы привести кредиторов к консенсусу.

После их беседы адвокат вернулся в кабинет, где проходила встреча.

А Холмс сбежал.

Вскоре после этого он направился в Форт-Уэрт, штат Техас, чтобы как можно лучше воспользоваться землей Минни Вильямс. У него были свои планы в отношении этого земельного участка. Он продаст часть земли, а на оставшейся построит трехэтажное здание, точную копию своего дома в Энглвуде. Пока суд да дело, он будет использовать эту землю в качестве залога для кредитов и для займов, взятых под расписку. Он предвкушал, что его ждет процветающая и приятная жизнь, которая продлится, по крайней мере, до тех пор, пока не настанет время перебираться в другой город. Он пригласил в гости своего подельника Бенджамина Питзела и свою новую невесту, миниатюрную и симпатичную мисс Джорджиану Йок. Перед самым отъездом из Чикаго Холмс получил страховой полис компании «Фиделити мьючуал лайф ассосиэйшн оф Филаделфиа», застраховав жизнь Питзела на 10 000 долларов.

 

Сумерки

В течение всего октября посещаемость выставки сильно увеличилась, поскольку все больше людей понимали, что времени на то, чтобы полюбоваться Белым городом, остается все меньше. 22 октября число платных посетителей составило 138 011 человек. Всего двумя днями раньше оно составило 244 127 человек. Теперь подъем на Колесе Ферриса ежедневно совершали двадцать тысяч человек, на 80 процентов больше, чем в начале месяца. Все надеялись, что число посетителей будет продолжать расти и ко дню церемонии закрытия выставки, назначенному на 30 октября, оно превзойдет рекордное число, зафиксированное в День Чикаго.

Для того чтобы привлечь как можно больше посетителей в заключительный период работы выставки, Фрэнк Миллет решил каждый день сделать праздничным: с музыкой, речами, фейерверками и высадкой самого «Колумба» из полномасштабных копий «Ниньи», «Пинты» и «Санта-Марии», построенных в Испании для выставки. Миллет нанял актеров, исполнявших роли Колумба и его капитанов; команды состояли из матросов, которые привели каравеллы в Чикаго. Миллет договорился с павильоном «Садоводство и огородничество» о временной аренде тропических растений и деревьев и о размещении их на берегу озера. Он планировал также засыпать прибрежную полосу опавшими листьями дубов и кленов, чтобы подчеркнуть тот важный факт, что Колумб причалил к берегу осенью, невзирая на то, что живые пальмовые листья были совершенно не похожи на мертвые опавшие листья местных деревьев. Сойдя на берег, Колумб должен был воткнуть свою шпагу в землю и объявить Новый Свет владением Испании, а его люди в это время, расположившись вокруг него, приняли позы и придали своим лицам такие выражения, которые в точности соответствовали тому, что было изображено на двухцентовой почтовой открытке, выпущенной в честь открытия Колумба. А при этом, как писала «Трибюн», индейцы, нанятые для участия в шоу Буффало Билла и других ярмарочных представлениях, «внимательно и настороженно взирали» на высадившуюся группу, издавали тревожные беспорядочные крики и бегали «взад-вперед» по берегу. Этот сценарий, по замыслу Миллета, должен был перенести посетителей выставки «на 400 лет назад» – несмотря на то, что испанские каравеллы тащили к берегу паровые буксиры.

Однако первый большой день наступил для мэра Гаррисона – День американских городов, отмечавшийся в воскресенье 28 октября. Пять тысяч мэров и членов городских муниципальных советов приняли приглашение Гаррисона почтить выставку своим присутствием. Среди них были мэры Сан-Франциско, Нового Орлеана и Филадельфии. Какие-либо документальные свидетельства присутствия или отсутствия на этом торжестве мэра Нью-Йорка неизвестны.

В то утро Гаррисон обрадовал репортеров, подтвердив, что циркулирующие слухи о нем и юной мисс Энни Говард являются обоснованными и что они планируют сочетаться законным браком 16 ноября.

Само торжество началось после полудня, когда он, поднявшись на трибуну, выступил перед собравшимися мэрами с речью. По мнению друзей, он никогда не выглядел таким красивым, таким жизнерадостным.

Он высоко оценил замечательные преобразования, произошедшие в Джексон-парке. «Вы только взгляните на него теперь! – призвал он своих коллег. – Эти здания, этот зал; многовековая мечта поэтов воплотилась в жизнь благодаря неистовому вдохновению архитекторов». Призывая собравшихся в свидетели, он объявил: «Я и сам воспрял духом (наверняка это был намек, адресованный мисс Говард), и я верю, что еще увижу тот день, когда Чикаго станет самым большим городом Америки и третьим по величине городом на земном шаре». Ему было уже шестьдесят восемь лет, но он объявил, обращаясь к аудитории: «Я намерен прожить еще не менее полувека и в конце этого срока увидеть, как будет трястись Лондон от страха, что Чикаго его превзошел…»

Глядя на мэра Омахи , он великодушно предложил ему сделать Омаху пригородом Чикаго.

Сменив тему, он продолжал: «Я чувствую себя подавленным и нездоровым, когда, глядя на эту величественную выставку, думаю о том, что ей суждено превратиться в прах», – он надеялся, что снос ярмарочных строений можно будет осуществить быстро, и процитировал недавнее замечание Бернэма: «Пусть она проходит; она должна пройти, а поэтому пусть она проходит». Так давайте же поднесем к ней горящий факел и сожжем ее. Я согласен с Бернэмом. Если мы не можем сохранить ее в нынешнем виде даже до следующего года, я за то, чтобы поднести к ней факел и сжечь ее. Пусть она уходит в сияющую высь к вечному небу».

* * *

Прендергаст потерял терпение. Его визит в офис корпорации адвокатов – ведь по всем правилам, это был его офис – закончился тем, что его подвергли унижению. Они открыто насмехались над ним. Самодовольно ухмылялись. Ведь Гаррисон обещал ему эту работу. Что же он должен сделать, чтобы привлечь к себе внимание мэра? Все посланные им почтовые открытки ни к чему не привели. Никто не ответил ему, никто не принял его всерьез.

В День американских городов, в два часа дня Прендергаст вышел из дома своей матери и пошел к обувному мастеру на Милуоки-авеню. Он заплатил сапожнику четыре доллара за бывший в употреблении шестизарядный револьвер. Он знал, что револьверы этой модели не гарантированы от случайного выстрела при толчке или падении, поэтому он зарядил барабан пятью патронами, а гнездо напротив бойка оставил пустым.

Позднее он получит подтверждение, что эта предосторожность была явно нелишней.

* * *

В три часа – примерно в это время Гаррисон произносил речь – Прендергаст вошел в расположенное в центральном Чикаго административное здание «Юнити», в котором находился офис губернатора штата Джона П. Алтгелда.

Прендергаст был бледен и выглядел необычайно взволнованным. Дежурный по зданию счел его манеру поведения опасной и не разрешил ему войти.

Прендергаст вышел на улицу.

* * *

Уже почти стемнело, когда Гаррисон, покинув Джексон-парк, поехал в северном направлении сквозь холодный вечерний смог к своему особняку на Эшленд-авеню. За эту неделю температура резко понизилась, опустившись в ночное время до тридцати градусов, и небо казалось постоянно пасмурным. К семи часам Гаррисон добрался до дому. Повозившись недолго с окном первого этажа, он сел ужинать со своими двумя детьми, Софи и Престоном. У мэра были и другие дети, но они были уже взрослыми и жили отдельно. Ужин, конечно же, не обошелся без арбуза.

В самый разгар ужина, примерно в семь тридцать, кто-то позвонил в колокольчик входной двери. Мэри Хэнсон, горничная, открыла дверь и увидела худощавого молодого человека с гладко выбритым лицом и коротко стриженными черными волосами. Вид у него был нездоровый. Он попросил позвать мэра.

Вообще-то в этой просьбе не было ничего необычного. Вечерние визиты посторонних людей были обычным делом в этом доме на Эшленд-авеню, и Гаррисон гордился своей доступностью для любого гражданина Чикаго, независимо от его социального положения. Сегодняшний посетитель выглядел более убогим и несчастным по сравнению с другими, да и поведение его казалось странным. Но тем не менее Мэри Хэнсон попросила его снова прийти через полчаса.

* * *

Тот день для мэра был не только волнующим, но и утомительным. Он заснул, сидя за столом. Вскоре после восьми часов его сын вышел из-за стола и пошел в свою комнату, чтобы переодеться и направиться на встречу, назначенную на более позднее время где-то в городе. Софи тоже поднялась в свою комнату, собираясь писать письмо. Дом был удобным, с хорошим освещением. Мэри Хэнсон и другие слуги собрались на кухне, намереваясь поужинать.

Ровно в восемь часов вновь позвонил колокольчик на входной двери, и снова Мэри Хэнсон пошла открывать дверь.

На пороге стоял тот же самый молодой человек. Мэри попросила его подождать в вестибюле и пошла, чтобы пригласить мэра.

«Было около восьми, когда я услышал какой-то шум, – вспоминал сын Гаррисона, Престон. – Я даже испугался – шум был такой, как будто со стены упала картина». Софи тоже слышала этот звук, вслед за которым раздался крик отца. «Я не знала, что и подумать, – рассказывала она, – моей первой мыслью было, что это, возможно, одна из ширм в дальнем конце вестибюля упала на пол. А услышав голос отца, я подумала, что он зевает. У него была привычка сопровождать зевок громким звуком».

Престон, выйдя из своей комнаты, увидел дымок, поднимающийся из вестибюля. Спускаясь по ступенькам лестницы, он услышал еще два громких хлопка. «Звук последнего выстрела был громким и отчетливым, – рассказывал он. – Я понял, что стреляли из револьвера». Этот звук, по его словам, «был похож на взрыв в люке».

Вбежав в прихожую, он обнаружил отца, лежащего на спине в окружении слуг; в воздухе стоял запах пороховой гари. Но крови было очень немного. Бросившись к отцу, Престон закричал: «Папа, ты не ранен, правда?»

Мэр сам ответил сыну. «Да, – сказал он. – В меня стреляли. Я умру».

С улицы прозвучали еще три выстрела. Кучер выстрелил из своего револьвера, чтобы привлечь полицию, затем выстрелил в Прендергаста, и Прендергаст выстрелил в ответ.

На шум выстрелов прибежал один из соседей, Уильям Дж. Чалмерс, который подложил под голову Гаррисона снятое с себя и сложенное вчетверо пальто. Гаррисон сказал ему, что пуля попала ему в сердце, но Чалмерс не поверил словам мэра. Крови почти не было видно.

Они даже поспорили.

Чалмерс успокаивал Гаррисона, уверяя его, что его сердце не затронуто пулей.

«А я говорю, что пуля у меня в сердце, – резко оборвал его Гаррисон. – Это моя смерть».

Через несколько мгновений его сердце перестало биться.

«Он умер рассерженным, – сказал Чалмерс, – из-за того, что я ему не поверил. Даже в смерти он оставался убедительным и властным».

* * *

Прендергаст пришел в ближайший полицейский участок, расположенный на Дисплейнс-стрит, и, обратившись к дежурному сержанту О. З. Барберу, спокойным голосом объявил: «Закрывайте меня; я тот самый человек, что только что убил мэра». Сержант отказывался верить ему до тех пор, пока Прендергаст не протянул ему револьвер, от которого все еще исходил сильный запах пороха. Осмотрев барабан, Барбер обнаружил, что четыре гнезда подряд пусты, а в пятом еще находится патрон. Шестое гнездо тоже было пустым.

Барбер спросил Прендергаста, почему он застрелил мэра.

«Потому что он не оправдал моего доверия. Я поддержал его предвыборную кампанию, и он за это обещал назначить меня на должность муниципального юрисконсульта. Но он не сдержал своего слова».

* * *

Выставочная компания отменила церемонию закрытия. Не будет «Юбилейного марша» , не будет высадки Колумба, не будет выступлений Харлоу Хигинботэма, Джорджа Девиса, Берты Палмер; не будет вручения наград, не будет похвальных слов в адрес Бернэма и Олмстеда, не будет «Салюта Колумбии» ; не будет массового исполнения «Доброго старого времени» . Вместо всего этого церемония закрытия будет представлять собой мемориальное собрание в «Фестивальном зале». Начали входить приглашенные, органист, сидевший за органом с гигантскими трубами, заиграл «Похоронный марш» Шопена. В зале было так холодно, что распорядитель объявил, что мужчины могут не снимать шляпы.

Преподобный доктор Дж. Х. Бэрроуз прочел молитву и благословил присутствующих, после чего по просьбе руководства выставки прочел речь, которую Хигинботэм приготовил для первоначально запланированной церемонии. Мысли, высказанные в этой речи, и сейчас еще, казалось, не утратили своей значимости; особо сильное действие на присутствующих произвел один пассаж: «Мы поворачиваемся спиной к прекраснейшей мечте цивилизации, и мы уже почти готовы обратить ее в прах, – читал Бэрроуз. – Но ведь это подобно смерти дорогого нам друга».

Зрители медленно выходили из зала под холодное серое небо.

Ровно в четыре сорок пять – время захода солнца – военный корабль «Мичиган» выстрелил из одного из своих орудий; за этим выстрелом последовало еще двадцать, и во время этого салюта тысяча человек молча встали под каждый из флагов выставки. С последним выстрелом орудия «Мичигана» огромный флаг, развевавшийся над Административным корпусом выставки, упал на землю. Одновременно с ним упала тысяча других флагов, и многочисленные трубачи и фаготисты, собравшиеся на Суде Чести, заиграли «Звездное знамя» и «Америка» . Двести тысяч человек, у многих из которых текли слезы, подхватили эти песни.

Выставка завершилась.

* * *

Кортеж Картера Гаррисона, состоявший из шестисот экипажей, растянулся на несколько миль. Процессия двигалась медленно и почти бесшумно среди черного моря мужчин и женщин, одетых в траурные одежды. За катафалком с черным гробом Гаррисона, идущим во главе кортежа, следовала его любимая кентуккийская кобыла под пустым седлом, к которому были приторочены скрещенные стремена. Повсюду белые флаги, символизировавшие Белый город, были приспущены до середины флагштоков. Тысячи мужчин и женщин, прикрепивших на грудь значки со словами «Наш Картер», в молчании наблюдали, как экипажи с главными людьми города проходили мимо. Армор, Пульман, Шваб, Филд, Маккормик, Уорд.

И Бернэм.

Для него этот путь был особенно тяжелым. Он не так давно уже проходил его во время похорон Джона Рута. Выставка началась со смерти и смертью она сейчас заканчивалась.

Процессия была настолько велика, что остановившийся на одном месте человек мог наблюдать за ее прохождением не менее двух часов. К тому времени, когда она достигла Грейслендского кладбища, расположенного в северной части города, спустились сумерки и мягкий туман укутал землю. Длинные ряды полицейских выстроились по обеим сторонам дорожки, ведущей к кладбищенской часовне, сложенной из красного кирпича. Чуть в стороне стояли пятьдесят певчих Объединенных немецких певческих обществ.

Когда-то Гаррисону довелось слушать их пение на одном из пикников, и он шутя попросил их спеть на его похоронах.

* * *

Убийство Гаррисона обрушилось на город подобно тяжелому занавесу. Время как бы разделилось на то, что было до, и на то, что стало после. В других обстоятельствах городские газеты печатали бы на своих страницах нескончаемые серии статей о значении и последствиях выставки, но сейчас эти темы по большей части обходили молчанием. Выставка все еще оставалась открытой; неофициально она работала еще и 31 октября, а поэтому множество мужчин и женщин пришли на нее с прощальным визитом, как будто для того, чтобы выразить уважение усопшему родственнику. Обозреватель одной из газет, Тереза Дин, описывала, что сказала ей одна заплаканная женщина: «Это прощание столь же печальное, как и любое другое, которое мне довелось пережить за все прожитые мною годы». Уильям Стид, британский редактор, брат которого, Герберт, описывал открытие выставки, прибыл в Чикаго из Нью-Йорка в ночь накануне официального закрытия, однако со своим первым визитом на выставке побывал только на следующий день. Он утверждал, что ничего из виденного им в Париже, Риме или Лондоне не выглядит так блистательно и совершенно, как Суд Чести.

В тот вечер выставка была освещена в последний раз. «Под звездным небом расстилалось озеро, темное и мрачное, – писал Стид, – но на его берегах в блеске и сиянии стоял город бледно-кремового цвета, прекрасный, как мечта поэта, и молчаливый, как город мертвых».

 

Черный город

Выставка оказалась неспособной к тому, чтобы в течение долгого времени оказывать влияние на Черный город. После ее формального закрытия тысячи рабочих присоединились к громадной армии безработных и бездомных, нашедших приют среди огромных и заброшенных дворцов выставки. «По прошествии ужасной зимы, наставшей после закрытия Всемирной выставки, эти несчастные люди выглядели худыми и изголодавшимися, – писал романист Роберт Геррик в романе «Паутина жизни». – Расточительный город вложил все свои силы в это прекрасное предприятие и, показав миру сей превосходный цветок своей энергии, рухнул… Одежда непомерных размеров, которую пошил для себя город, оказалась слишком большой для него; мили пустых магазинов, отелей, многоквартирных домов ясно свидетельствовали о его усохшем, скукожившемся состоянии. Десятки тысяч человеческих существ, заманенных в этот когда-то праздничный, многообещающий город громадными зарплатами, остались на мели, без еды, без права укрыться в его пустующих зданиях». Это был явный контраст и к тому же чрезвычайно мучительный. «Что за зрелище! – восклицал Рей Стэннард Бейкер в своем журнале «Эмэрикен кроникл». – Какое человеческое падение после великолепия и расточительности Всемирной выставки, двери которой закрылись совсем недавно! Высоты величия, гордости, возвышенности, выставленные напоказ в течение одного месяца, а в течение другого глубина человеческого несчастья, страдания, холод, голод».

В эту первую жестокую зиму Чарльз Арнольд, фотограф Бернэма, сделал множество снимков по различной тематике. На одних был заснят утопающий в мусоре павильон «Машиностроение» с закопченными стенами. На одной из стен расплывалось пятно от брошенной емкости с какой-то темной жидкостью. У основания колонны стоял огромный ящик – по всей вероятности, жилище безработного сквоттера . «Форменное запустение, – писала колумнистка Тереза Дин в репортаже о своем посещении Джексон-парка 2 января 1894 года. – Лучше вообще сюда не ходить. Если бы вокруг вас не было толпы страждущих, вы протянули бы руки и с молитвой на устах, попросили бы все снова вернуть назад. Это выглядит жестоким, именно жестоким угощать нас таким зрелищем; погрузить нас в волшебный сон и на шесть месяцев отправить в плаванье на небеса, а затем вычеркнуть все это из наших жизней».

Через шесть дней после ее посещения произошли первые пожары, которые уничтожили несколько строений, включая великолепный перистиль. На следующее утро «Большая Мэри», покрытая сколами и грязью, стояла над кучей закопченной стали, скрученной в огне.

Эта зима явилась суровым испытанием для американских тружеников. Юджин Дебс  и Самуэль Гомперс все больше воспринимались рабочими как спасители, а воротилы чикагского бизнеса как дьяволы. Джордж Пульман продолжал сокращать рабочие места и урезать зарплату, не снижая плату за аренду жилья – и это при том, что чистый доход его компании превысил 60 миллионов долларов. Его друзья предостерегали его от излишнего упрямства и недооценки озлобленности рабочих. Он вывез свою семью из Чикаго, а самые лучшие изделия из фарфора надежно спрятал. 11 мая 1894 года две тысячи рабочих его компании объявили забастовку при поддержке Американского профсоюза железнодорожников, возглавляемого Дебсом. В стране начались и другие забастовки, а Дебс приступил к планированию всеобщей забастовки, которая должна была начаться в июле. Президент Кливленд ввел в Чикаго федеральные войска под командованием генерала Нельсона А. Майлса, занимавшего до этого пост Высшего государственного представителя на Колумбовой выставке. Майлс без восторга встретил свое новое назначение. Он чувствовал, что разрастание беспорядков грозило чем-то беспрецедентным, «более опасным и чреватым последствиями, намного более серьезными в сравнении с тем, что происходило до этого». Однако он подчинился приказу, и бывший Высший государственный представитель на выставке стал готовиться к тому, чтобы драться с людьми, ее построившими.

Забастовщики блокировали поезда и поджигали железнодорожные вагоны. 5 июля 1894 года загорелись – что было делом рук поджигателей – семь самых больших дворцов выставки: огромный павильон архитектора Поста «Изготовление продукции. Основы научных знаний»; Административное здание с куполом работа Ханта, Золотые двери Салливана и все остальные, стоявшие на площади Суда Чести. Мужчины и женщины, живущие в домах, построенных в районе Петли, собрались на крышах высоток, таких как «Рукери», здание Масонского братства, здание Общества трезвости и других, откуда смотрели на полыхающий вдали огромный пожар. Пламя поднималось на сотни футов в ночное небо, освещая своим светом темную поверхность озера.

Пусть с опозданием, но желание Бернэма воплотилось в жизнь. «Никакого сожаления, – констатировала «Чикаго трибюн», – скорее чувство удовольствия от того, что эта сцена Колумбова юбилея будет уничтожена по частям, а не вся разом фирмой по сносу домов».

* * *

Позднее, в следующем году, произошло чудо:

«Сотни людей, отправившихся в Чикаго для того, чтобы посмотреть выставку, пропали бесследно и о них никогда больше не слышали, – сообщала газета «Нью-Йорк уорлд». – Список «пропавших», появившийся после закрытия выставки, был очень длинным, и во многих случаях такие исчезновения объяснялись нечестной игрой «пропавших». Могло ли быть так, что эти посетители выставки, впервые приехавшие в Чикаго, нашли дорогу к «замку» Холмса, руководствуясь посланными им обманчивыми рекламами, для того, чтобы никогда не вернуться назад? Может быть, он и построил свой «замок» так близко к выставке, чтобы собирать свои жертвы, что называется, оптом?..»

Первоначально у полиции Чикаго не было ответов на эти вопросы, разве что довод, с которым соглашались все: в Чикаго во время проведения выставки пропасть было очень легко.

Тайны «замка» Холмса неожиданно прояснились, но произошло это благодаря настойчивости действовавшего в одиночку детектива из одного далекого города, который горько оплакивал свою собственную утрату.