Как-то жарким днем в июле 1916 года в манхэттенскую контору портовых репортеров, что в Бэттери-парк, вошел лоцман порта и пригласил группу газетчиков присоединиться к нему и совершить небольшую прогулку на буксире, вверх по реке Гуздон в Йонкерс, к северу от Манхэттена, где ему предстояло “прихватить” корабль, то есть довести его вниз по реке до более широкого, безопасного участка нью-йоркской гавани. Обычно репортеры не склонны были участвовать в подобных затеях, но день стоял удушливый, и лоцман сказал, что всем им не повредит немного свежего воздуха. Репортеры, среди которых был Джек Лоуренс из “Ивнинг мейл”, захватили с собою немало алкоголя или, как выразился Лоуренс, “жидкой провизии”. Когда их буксир приблизился к причалу в Йонкерсе, репортеры увидели, что корабль – старый лайнер “Кунарда”, “Ултония”, пришвартовавшийся тут, чтобы погрузить лошадей для отправки на войну. Корабль был маленький, с одной трубой. “Вид он имел замызганный, грязный и совершенно жалкий, так что узнать его было трудно”, – писал Лоуренс1 . Черный корпус корабля кое-как покрасили в серый. “Краска во многих местах облупилась, отчего корабль сделался забавным, пятнистым”.

День был тих, река спокойна, и все-таки корабль странно раскачивался из стороны в сторону. Лоуренс, никогда не видавший ничего подобного, назвал эту картину “прямо-таки сверхъестественной”. Эта качка, как сказал лоцман, была вызвана тем, что внутри находились сотни лошадей. Почуяв движение, все лошади, привязанные с одной стороны, в тревоге внезапно подавались назад, отчего корабль слегка переваливался на один борт. Это, в свою очередь, заново пугало лошадей, и теперь назад переступали те, что на противоположной стороне. С каждым разом корабль раскачивался все сильнее, и под конец стало казаться, будто его болтает на волнах. Это, по словам лоцмана, был так называемый “лошадиный шторм”, при определенных условиях способный ударить корабль о причал и повредить поручни и шлюпки2 .

Буксир подошел к “Ултонии”, двери грузового отсека корабля распахнулись навстречу лоцману. Сияло солнце. В темном трюме, в тени от двери наверху, стоял человек. Он посмотрел сверху вниз на лоцмана и репортеров. Лицо его было серьезно. Лоуренс тотчас узнал его: капитан Уильям Томас Тернер. “Его старая синяя форма была выпачкана и измята”, – писал Лоуренс3 . Однако “фуражка его с эмблемой «Кунарда» была надвинута все под тем же щегольским углом. Фигура его оставалась такой же прямой и властной”.

Лоцман забрался внутрь корабля.

“Рад вас видеть на борту, сэр, – сказал ему Тернер. – Двинемся в путь без промедления. Эти лошади черт знает что устраивают”.

Тернера назначили командовать этим кораблем в ноябре 1915 года, когда его постоянный капитан заболел во время стоянки во Франции. Тернер единственный из всех капитанов способен был его заменить. Незадолго до того, как Тернер выехал из Ливерпуля, чтобы принять командование, его пригласил к себе в контору председатель “Кунарда” Альфред Бут. Бут стал извиняться за то, что назначает Тернера на столь неприглядное судно, но капитан его перебил. “Я сказал ему, что с моей стороны никаких сожалений нет, – рассказывал Тернер. – Если потребуется, я пойду в море на барже, лишь бы снова плавать, до того я устал прохлаждаться на берегу, когда все остальные там, в море”4 .

В декабре 1916 года Тернер получил от “Кунарда” новое назначение и стал капитаном “Ивернии”, еще одного пассажирского корабля, переданного на военную службу, только на нем возили войска, а не лошадей. Тернер командовал им недолго. 1 января 1917 года, находясь в Средиземном море, у острова Крит, корабль был торпедирован и затонул5 . При этом погибло 153 человека – солдаты и члены команды. Тернер остался жив. Во время атаки корабль шел зигзагом.

“Кунард” назначил Тернера резервным капитаном и снова поставил его командовать “Мавританией”; впрочем, это не было признаком особого доверия, поскольку корабль стоял в сухом доке.

В 1918 году Тернеру пришлось снова пережить трагедию “Лузитании”: федеральный судья в Нью-Йорке открыл дело, чтобы установить, несет ли “Кунард” ответственность за гибель корабля. В процессе рассматривалось семьдесят исков, поданных американцами, пережившими катастрофу, и родственниками погибших. Судья и тут постановил, что единственной причиной трагедии была атака Швигера и что торпед было две.

Последний удар по самолюбию Тернера был нанесен позже, когда вышла книга Уинстона Черчилля, где тот по-прежнему заявлял, что Тернер повинен в катастрофе, и снова утверждал – прекрасно зная, что дело обстоит иначе, – будто корабль был подбит двумя торпедами.

Старый капитан – “этот великий маленький человек”, как называл его друг Джордж Болл6 , – пережил гибель “Лузитании”, и гордость его при этом не пострадала; пережил он и гибель “Ивернии”; однако новые нападки его оскорбили. В возрасте шестидесяти четырех лет, когда по правилам “Кунарда” капитанам полагалось выходить в отставку, Тернер ушел из компании и отправился в Австралию, чтобы попытаться восстановить отношения с покинувшим его семейством, но понял, что жизнь там ему не по душе. Он вернулся в Англию и удалился в свой дом в Грейт-Кросби, на окраине Ливерпуля, где за ним ухаживала его давняя компаньонка Мейбл Эвери. Он разводил пчел, построил у себя во дворе полдюжины ульев и собирал мед. Беседуя с кем-нибудь, он нередко в рассеянности вытаскивал жало, застрявшее у него в руке или голени.

Про Тернера говорили, что он был человеком вполне довольным жизнью, любившим время от времени выкурить добрую трубку. Он рассказывал морские истории, но о том, что людям хотелось услышать больше всего, никогда не говорил. “Капитан Тернер очень тяжело переживал гибель «Лузитании», он редко упоминал о ней”, – писала Мейбл Эвери7 . Именно это молчание давало его друзьям понять, каким камнем трагедия была у него на душе. В письме к знакомой из Бостона, сочувствовавшей ему, Тернер писал: “Скорблю обо всех невинных беднягах, лишившихся жизни, и о тех, кто остался оплакивать потерянных близких”8 . Однако, добавил он, больше на эту тему он ничего не готов сказать. “Прошу Вас простить меня, но больше я ничего не скажу, ибо думать и говорить об этом мне вовсе не по душе”.

В то же время его не преследовали мысли о трагедии: он не был подавлен или сломлен, как могли бы предположить досужие наблюдатели. Джордж Болл писал: “Его сильный характер не позволял ему размышлять о том, чего уже не поправить, не позволял вгонять себя в меланхолию – такого за ним никогда не замечалось”9 . Сам Тернер в интервью “Нью-Йорк таймс” сказал: “Я считаю, что были приняты все меры предосторожности, было сделано все возможное, чтобы спасти в тот день человеческие жизни”10 .

По словам Болла, Тернер сохранял доброе расположение духа. “В его компании всегда царило веселье и благодушие, он всегда умел вызывать у тех, кто был рядом, интерес и позабавить их”11 . Это давалось ему труднее, когда в возрасте за семьдесят у него открылся рак кишечника. “В последние годы жизни бедняга перенес страшные мучения”, – писал Болл.

Тернер умер 24 июня 1933 года, семидесяти шести лет от роду. “Он умер, как жил, – писал Болл, – мужественно, не теряя присутствия духа, не жалуясь. Так ушел в мир иной один из суровых, умелых моряков старой закалки”12 .

Племянница Тернера, Мерседес Десмор, присутствовала на похоронах. Капитана похоронили на кладбище в Биркенхеде, на противоположном от ливерпульских доков берегу Мерси. Имя его выбито внизу на фамильном надгробии, там же упомянута и “Лузитания”.

Началась новая война, и 16 сентября 1941 года подлодка нацистов торпедировала и потопила британский корабль “Джедмур” вблизи Внешних Гебридских островов. Из тридцати шести членов команды погиб тридцать один человек. Среди погибших был пятидесятипятилетний опытный моряк по имени Перси Уилфред Тернер – младший сын капитана Тернера.

В апреле 1917 года капитан-лейтенант Швигер был назначен командиром новой субмарины, U-88; она была крупнее U-20, и торпед на ней было вдвое больше. Спустя несколько месяцев, 30 июля, ему вручили высочайшую награду Германского флота красивый синий крест с французским названием Pour le Mérite, в просторечии называемый “синий Макс”. До него эту награду вручали лишь семи командирам субмарин. Швигер удостоился ее за то, что потопил суда общим тоннажем 190 000 тонн. “Лузитания” составляла 16 процентов.

В Лондоне, в Старом здании Адмиралтейства, Комната 40 следила за Швигером и его новой субмариной на протяжении четырех плаваний, одно из которых продолжалось девятнадцать дней. Четвертый поход начался 5 сентября 1917 года и оказался гораздо короче. Вскоре после входа в Северное море Швигер напоролся на британское судно-ловушку “Стоункроп”, из класса так называемых кораблей-загадок, с виду напоминавших легкую добычу – грузовые суда, но в действительности хорошо вооруженных. Пытаясь уйти, Швигер ввел свою субмарину в зону, заминированную британцами. Он погиб вместе со всей командой, субмарину так и не нашли. Комната 40 занесла эту потерю в список, поставив небольшую пометку красным: “Затонула”13 .

Жители датского побережья все так же приходили на берег, где села на мель другая субмарина, U-20; они то и дело взбирались на обломки, пока в 1925 году датский флот не уничтожил то, что осталось от судна, гигантским взрывом. К тому времени боевую рубку, палубное орудие и другие части успели снять. Сегодня они находятся в музее в датском городе Торсминде, на суровом берегу Северного моря14 . Отрезанная от основания, с налетом ржавчины, боевая рубка покоится на лужайке перед входом в музей, величественная, словно выброшенный на свалку холодильник, – одинокий призрак ужасающего судна, что некогда бороздило моря и изменило ход истории.

Капитан Реджинальд Холл, по прозвищу Моргун, в 1918 году был удостоен рыцарского звания – за руководство Комнатой 40; правда, ее работа еще не одно десятилетие держалась в секрете. Впоследствии его выбрали в парламент от партии консерваторов, и на протяжении 20-х годов он активно участвовал в политической жизни Британии. Во время всеобщей забастовки 1926-го Консервативная партия основала временную газету под названием “Бритиш газет”, и Холла назначили руководить там кадрами. Главным редактором был его прежний начальник Уинстон Черчилль. Дневной тираж резко вырос до миллиона еще до конца забастовки. Холл ушел из политики в 1929-м и переехал в дом в Нью-Форест, живописной местности с пастбищами и лесами на юге Англии.

Он задумал выпустить книгу о Комнате 40 и своих приключениях в роли начальника разведки, но в августе 1933 года Адмиралтейство и Министерство иностранных дел, заметив, что мир снова ожидают темные времена, ясно дали понять, что им это не по нраву, и они намерены и дальше держать эту историю в тайне. Холл отозвал рукопись, однако его записки и несколько законченных глав находятся сегодня в архиве Черчилля в Кембридже. В одной из пометок Холл восторженно восклицает: “До чего же простое дело – разведка!”15 Холл считал, что в Европе и вправду скоро вновь наступят трудные времена. В 1934 году он посетил Германию и Австрию. Неизменно оставаясь разведчиком, он доносил правительству о своих наблюдениях за национал-социалистическим движением. “Вся молодежь уже в этой сети, – писал он, – всякого, кто пытается стоять в стороне от нацизма, запугивают, пока он не передумает, – форма массовой жестокости, существующая лишь в такой стране”16 . И далее: “Скоро РОДУ ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ предстоит бороться с бешеным псом; когда этот день настанет, вашим людям тоже придется этим заняться”.

Когда началась следующая война, Холл вступил в Национальную гвардию Британии. Он стал ее начальником разведки. Шла война, и здоровье его, всегда слабое, ухудшалось. В июле 1943 года один из его прежних дешифровщиков, Клод Сероколд, к тому времени ставший директором отеля “Клариджес”, поселил Холла в один из номеров отеля, чтобы тот мог прожить остаток своих дней в комфортабельных условиях. Как-то раз туда пришел слесарь, починить что-то в ванной. Слесарь, соблюдая принятые в отеле порядки, был одет в черный костюм. Холл сказал: “Если вы от гробовщика, дружище, то еще рано”17 . Умер он 22 октября 1943 года.

Оставшиеся в живых пассажиры – все они получили от “Кунарда” пожизненную скидку на 25 процентов – вступали между собой в браки, становились друзьями на всю жизнь, а по меньшей мере двое покончили с собой. Сестра Риты Жоливе, Инес, известная скрипачка, сама на “Лузитании” не плыла, но ее муж был в числе погибших. Она решила, что не может без него жить, и в конце июля 1915 года застрелилась. По крайней мере, двое молодых людей, переживших катастрофу, впоследствии погибли на войне.

На долю Маргарет Макуорт выпали удивительные испытания. Ее мучения странным образом привели к тому, что она лишилась своего давнишнего страха перед водой, но на смену ему пришла сильнейшая боязнь оказаться в ловушке под водой. Этот страх посещал ее главным образом в поезде, проходившем по туннелю под рекой Северн. Ездить этим маршрутом ей приходилось часто, и каждый раз, писала она, “мне неотвязно представлялась картина: туннель не выдерживает, его заливает водой, пассажиры оказываются в ловушке, в коробочках-вагонах, задыхаются и тонут как крысы”18 .

Впрочем, она полагала, что в целом трагедия пошла ей на пользу. Она обрела уверенность в себе. “Если бы кто-нибудь спросил меня, буду ли я вести себя подобающим образом при кораблекрушении, я бы очень усомнилась, – писала она. – А тут я выдержала это испытание, не опозорилась”19 . Еще она, к своему удивлению, обнаружила, что пережитое помогло ей избавиться от глубокого страха смерти, преследовавшего ее с детства. “Не вполне понимаю, как и почему это произошло, – писала она. – Единственное объяснение, какое я могу дать, заключается в том, что, лежа на спине, в освещенной солнцем воде, я находилась – и мне это было известно – на волосок от смерти”20 . Эта перспектива ее не испугала; по ее словам, “напротив, возникло почему-то чувство защищенности, словно в присутствии чего-то добронамеренного”.

Ее подруга и соседка по столу Дороти Коннер пошла на войну, работала в столовой во Франции, поблизости от фронта. За ее усилия и за храбрость французское правительство наградило ее Croix de Guerre.

Молодой Дуайт Харрис вручил кольцо для помолвки своей нареченной, мисс Эйлин Кэвендиш Фостер, и они поженились 2 июля 1915 года в Лондоне. Мальчик, которого он спас, Перси Ричардс, дожив до сорока лет, покончил с собой 24 июня 1949 года.

Джордж Кесслер, король шампанского, выполнил обещание, данное самому себе, когда плавал в воде, – что если он спасется, то посвятит свою жизнь заботе о жертвах войны. Он основал фонд помощи солдатам и морякам, потерявшим в бою зрение21 . Одной из его попечителей стала Хелен Келлер, и впоследствии организации дали ее имя – сегодня она действует под названием Международный фонд Хелен Келлер.

Пять месяцев спустя после катастрофы Чарльз Лориэт написал о пережитом книгу, озаглавленную “Последний вояж «Лузитании»”. Она стала бестселлером. Он продолжал торговать книгами, рукописями и произведениями искусства, а в 1922 году через Комиссию США по разнообразным искам предъявил Германии иск на стоимость утерянных рисунков Теккерея и “Рождественской песни” Диккенса. Он требовал 51 399 долларов 31 цент, с учетом процентов; комиссия присудила ему 10 000. Умер он 28 декабря 1937 года в возрасте шестидесяти трех лет. В некрологе, напечатанном в “Бостон глоуб”, отмечалось, что за свою жизнь он шестьдесят раз плавал в Лондон и Европу. Пришедшие ему на смену новые владельцы превратили компанию Лориэта в империю, куда входило 120 магазинов “Лориэтс”, однако рост был слишком быстрым, слишком дорогостоящим22 . Именно тогда по всей стране появились сетевые магазины, начались интернет-продажи, что сильно ударило по традиционной книготорговле. В 1998 году компания, действуя по закону о банкротстве, подала заявку о защите от кредиторов, а спустя год закрылась навсегда.

Белль Нейш, пассажирка из Канзас-Сити, потерявшая мужа, долгое время после трагедии не могла смотреть на ясное голубое небо, не испытывая сильного предчувствия чего-то дурного23 . Теодата Поуп добавила миссис Нейш в свое завещание в благодарность за тот момент на палубе спасательного корабля “Джулия”, когда Нейш поняла, что Теодата на самом деле жива, и позвала на помощь.

Теодата долго не могла оправиться. Ее друзья-спириты развили бурную деятельность и перевезли ее в частный дом в графстве Корк. Она прибыла туда с лицом, хранившим следы ударов и яркие синяки, в разномастной одежде, выбранной ею из того, что собрали жители Куинстауна. Хозяева разместили ее в комнате для гостей, с белыми стенами, тюльпанами в ящиках на окне и веселым камином. До этого она пребывала в некоем эмоциональном трансе, почти не в состоянии что-либо чувствовать. Но теперь, внезапно оказавшись в уютном доме, она почувствовала себя в безопасности. “Я упала в кресло и в первый раз за все время выплакалась от души”24 . Ей приходили сочувственные письма. Мэри Кассат писала: “Если Вы спаслись, то это потому, что у Вас есть еще дела в этом мире”25 .

Чтобы окончательно оправиться, Теодата переехала в Лондон, в отель “Гайд-парк”. Ее регулярно навещал Генри Джеймс. По словам Теодаты, она находилась “в таком состоянии истощения и потрясения”, что засыпала в его присутствии, но каждый раз, когда просыпалась, он сидел рядом, “сложа руки на набалдашнике трости, совершенно неподвижный, так что походил на гравюру меццо-тинто”26 . В предыдущие приезды она восхищалась Англией, однако теперь обнаружила, что все здесь сильно изменилось. “Ты представить себе не можешь, какая тут атмосфера войны, – писала она матери. – Удушающая, до того – нет, не угнетающая, – но до того неотступно присутствующая у всех в мыслях и на устах”27 . Она вернулась в свой любимый дом, “Хилл-Стед”. Долгое время ее мучила сильная бессонница, кошмары, в которых она искала своего молодого спутника, ехавшего с нею на “Лузитании”, Эдварда Френда. В самые тяжелые ночи двоюродная сестра ходила с нею по дому, пока она не успокаивалась и не готова была вернуться в постель.

В конце концов она надела на себя “золотой ошейник”, выйдя замуж за бывшего посла США в России Джона Уоллеса Риддла. Она добилась своей цели – создала прогрессивную школу для мальчиков в память о покойном отце. Школа, построенная ею в Эвоне, штат Коннектикут, и названная Эвон Олд-Фармс, существует по сей день.

Спутник Теодаты Эдвард Френд действительно пропал, но члены вновь созданного Американского общества психических исследований рассказывали, что он несколько раз посещал их28 .