“Лузитания”

Удар

Когда торпеда скрылась из поля зрения, где-то под краем палубы, некоторое время ничего не происходило, и можно было тешить себя надеждой на промах или осечку. “Я видел, как она исчезла, – вспоминал один из пассажиров, – и какую-то секунду все мы надеялись, что, быть может, она не взорвется”1 .

В следующий миг 350-фунтовый груз взрывчатки сдетонировал при ударе об обшивку корпуса, где-то под мостиком, футах в 10 ниже ватерлинии. Боевой заряд мгновенно превратился из твердого вещества в газ. В результате этого “фазового перехода” высвободилось столько тепловой энергии, что температура превысила 5000 градусов по Цельсию, или 9000 по Фаренгейту, и возникло огромное давление газов. Как выразился один конструктор субмарин начала ХХ века: “Борт корабля – не более чем салфетка в руках этих огромных сил”2 .

Фонтан морской воды – с досками, канатами и стальными осколками – взметнулся на высоту, дважды превышавшую высоту корабля. Шлюпка № 5 “разлетелась на атомы”, говорил один из вахтенных3 . Корабль продолжал двигаться вперед, сквозь фонтан, который через мгновение обрушился на палубы. Пассажиры вымокли до нитки; от площадок для игры в шаффлборд с глухим стуком отлетали обломки. Дети, прыгавшие через скакалку на палубе А, перестали прыгать.

Под ватерлинией образовалась пробоина размером с небольшой дом. Вытянутая по горизонтали, она была около 40 футов в ширину на 15 футов в высоту. Впрочем, последствия взрыва были куда более значительными. На поверхности площадью раз в пятнадцать больше, чем сама дыра, слетели тысячи заклепок вместе с державшимися на них стальными листами; в иллюминаторах, что оказались поблизости, разбились стекла. Были повреждены переборки, сорваны водонепроницаемые двери. Относительно небольшие двери и помещения на пассажирских кораблях рассеивали взрывную волну не так эффективно, как открытые трюмы грузовых судов, а значит, легко разрушались. Строители “Лузитании” установили эти барьеры в расчете на столкновения и мели; никому и в голову не приходило, что в один прекрасный день в корпус попадет и взорвется торпеда.

Внутри, как раз в месте соударения, находился правый конец основной водонепроницаемой переборки, проходившей по всей ширине корпуса, – на корабле была дюжина таких разделителей4 . Эта переборка еще и образовывала стенку, отделявшую переднюю кочегарку – № 1 – от большого углехранилища рядом с ней, ближе к носу, так называемого поперечного бункера, единственного на корабле, растянувшегося на всю ширину корпуса. Продольные углехранилища шли вдоль стенок корпуса. К тому времени все они были почти пусты.

Поступательное движение корабля, поначалу со скоростью 18 узлов, вызвало “нагнетательное затопление”: морская вода закачивалась внутрь, согласно оценкам, со скоростью 100 тонн в секунду5 . Вода хлынула в поперечный бункер и в кочегарку № 1, где помещались два котла с одноконцевыми нагревателями и два с двойными; там также начиналась основная паровая труба. Вода затопила и продольные бункеры по правому борту, ближайшему к месту удара. По мере того как они наполнялись водой, корабль стал крениться на правый борт. Одновременно начал уходить под воду нос. Корма поднималась, и корпус стал переворачиваться.

Капитан Тернер стоял на палубе А, перед самым входом в свою каюту, как вдруг услышал крик вахтенного: “Торпеда идет!”6 Капитан смотрел, как ее след проходит под поручнем на правом борту. После краткого затишья из моря вырвался столб воды и мусора. От взрыва и внезапного крена судна Тернер потерял равновесие.

За спиной у него низвергались обломки и вода. Тернер помчался вверх по лестнице на мостик.

Пассажиры рассказывали, как они перенесли взрыв, – по-разному, в зависимости от того, в каком месте они находились в момент удара. Корабль был такой длинный – почти 800 футов – и обладал такой гибкостью, что люди, стоявшие или сидевшие ближе к корме, в курительном салоне, в ресторане второго класса, в кафе “Веранда” или на кормовом “свесе”, где палуба выдавалась над штурвалом, ощутили глухой удар. Оливер Бернард вспоминал, как ему подумалось: “Ну что ж, не так уж и страшно”7 . Для тех, кто был ближе всего к мостику, удар оказался более резким, более ощутимым. “На головы нам что только не падало: вода, куски угля, деревянные щепки и прочее! – вспоминал Дуайт Харрис. – Я распластался, прижавшись к борту корабля, но весь промок!”8

Престон Причард с Грейс Френч весело продолжали поиски ее “двойника” и тут услышали взрыв и почувствовали, как корабль качнулся вправо. “Корабль накренился так сильно, что мы все повалились на палубу, мгновенно началась суматоха, – вспоминала она. – Снова придя в себя, я оглянулась, но мистера Причарда не было и следа. Он словно исчез”9 .

Пассажиры достали свои часы. Уильям Масмиллан Адамс – в девятнадцать лет он уже обзавелся часами – определил, что удар произошел в 14.05. Позже он говорил: “Я запомнил точное время всех событий”10 . Когда его спросили, зачем, он ответил: “Просто так, не знаю зачем”. Чарльз Лориэт справился со своими наручными часами с заводом без ключа и отметил, что соударение произошло в 09.08 по Бостону, или в 14.08 по Гринвичу11 . Другие говорили, что было 14.10; впоследствии все сошлись на этом.

Не прошло и нескольких секунд, как Лориэт ощутил, что корабль стал заваливаться на правый бок и крениться к носу. “Эти два отдельных движения чувствовались очень отчетливо, – писал Лориэт. – Казалось, корабль пошел ко дну, но потом внезапно остановился, будто вода коснулась водонепроницаемых переборок, и корабль словно выровнялся, даже корма немного поднялась. Это придало мне некой уверенности, и поначалу я решил, что корабль не затонет”12 .

Спустя несколько мгновений произошел второй взрыв. (Уильям Макмиллан Адамс, точный, как всегда, засек время: это случилось через тридцать секунд после первого взрыва.) Он был не похож на первый. Если первый взрыв был одиночным, резким, то этот, по словам Лориэта, был “очень приглушенным”. По всей длине корабля пробежала дрожь, словно поднимавшаяся из глубины корпуса, “скорее, вроде взрыва котла, так мне показалось”, говорил Лориэт13 . Где именно это произошло, он не мог определить. Звук был “достаточно отчетлив”, вспоминал он.

В ресторанах сдвинулись растения на столах; на пол посыпалась стеклянная посуда.

Когда Маргарет Макуорт с отцом, Д. А. Томасом, после обеда собирались войти в лифт на палубе D, Томас пошутил: “Может, нам остаться сегодня ночью на палубе – глядишь, развлечемся”14 .

Не успела Макуорт ответить, как услышала глухой взрыв, негромкий, словно где-то внизу упало что-то тяжелое. “Я повернулась и вышла из лифта; почему-то подумалось, что лестница будет надежнее”.

Ее отец отправился разузнать, что произошло. Макуорт, как и собиралась, пошла прямо к себе, в каюту на палубе В, взять спасательный жилет. Крен был столь силен, что идти было трудно. Двигаясь вдоль нижней стороны угла – прохода, образовавшегося между стеной и полом, она столкнулась с идущей ей навстречу стюардессой. Они, как писала Макуорт, “минуту-другую потратили на вежливые извинения”15 .

Взяв свой спасательный жилет, Макуорт побежала в каюту отца, взять жилет и для него. Она поднялась на открытую шлюпочную палубу и перешла на ту сторону, что повыше – на левый борт, – рассудив, что находиться “как можно дальше от субмарины” будет безопаснее.

Повстречав там свою соседку по столу Дороти Коннер, Макуорт спросила, нельзя ли постоять с нею, пока не придет отец. Она надела спасательный жилет.

Снизу с шумом и гамом ввалилась толпа пассажиров третьего класса.

Макуорт повернулась к Коннер и сказала: “Мне всегда казалось, что кораблекрушение – дело хорошо продуманное”16 .

“Мне тоже, – ответила Коннер, – но за последние пять минут я узнала чертовски много нового”.

Чарльз Лориэт стоял рядом с Элбертом Хаббардом и его женой. Он уговаривал их пойти к себе в каюту и взять спасательные жилеты, но пара словно приросла к месту. “Мистер Хаббард остался у поручня, нежно обхватив жену за талию, и оба они, казалось, были не в состоянии действовать”17 .

Лориэт сказал Хаббарду: “Если вам не угодно идти, оставайтесь тут, я вам их принесу”18 . Затем он отправился к себе.

Многие родители, плывшие на корабле, испытали при взрыве особый ужас. У Кромптонов из Филадельфии было шестеро детей, разбежавшихся по всему кораблю; у семейства Перл из Нью-Йорка – четверо. Корабль был огромен, и дети постарше бегали по всем палубам. Родителям приходилось разыскивать детей в растущей толпе пассажиров, заполнявших шлюпочную палубу, и одновременно держать на руках младенцев и сбивать в кучу малышей.

Нора Бретертон, тридцатидвухлетняя жена журналиста из Лос-Анжелеса, взяла билеты на “Лузитанию”, чтобы отвезти двух своих детей, Пола и Элизабет, в Англию – познакомить их со своими родителями19 . Полу было три года, Элизабет – “Бетти” – полтора. Бретертон, беременная, ехала с детьми одна, поскольку ее мужу пришлось остаться в Калифорнии по делам.

У нее была каюта второго класса, ближе к корме на палубе С, под навесом. Перед вторым завтраком она отвела дочь во “дворик для игр” палубой выше, затем уложила сына спать в каюте, а сама ушла.

Во время удара торпеды она была на лестнице между двумя палубами. Она застыла на месте. Куда идти сперва – наверх, чтобы забрать девочку, или вниз, за спящим сыном? Все лампы погасли. Корабль внезапно накренился, и ее швырнуло от одной стороны лестницы к другой.

Она побежала за малышкой.

Взойдя на мостик, капитан Тернер принялся отдавать команды20 . Машинному отделению он дал приказ “полный назад”. Турбины заднего хода служили кораблю тормозами, а прежде чем спускать шлюпки, для безопасности его следовало остановить. Двигатели не послушались.

Тернер велел рулевому, старшине Хью Джонстону, резко развернуть корабль к берегу, до которого по-прежнему оставалось с десяток миль. В самом худшем случае корабль выбросит на берег, и тогда, по крайней мере, он не затонет. Джонстон стоял у рулевой рубки, небольшого помещения внутри мостика. Он повторил команду Тернера в знак того, что понял, и повернул штурвал так, чтобы корабль стал под углом в 35 градусов к берегу.

“Так, братец”, – сказал Тернер21 .

По словам Джонстона, корабль послушался.

Тогда капитан Тернер отдал команду “выровнять” корабль, то есть корректировать штурвал так, чтобы корабль перестал отклоняться, пока не встанет на нужный курс. Джонстон повернул штурвал на 35 градусов в противоположную сторону.

“Держи курс на Кинсейл”, – сказал Тернер, указывая Джонстону в направлении маяка на Олд-Хед. Джонстон повторил команду, словно эхо, и начал ее выполнять.

На сей раз штурвал не послушался. Корабль начал отклоняться, уваливаться в открытое море. Джонстон попытался противостоять дрейфу. “Я делал все, что положено, – выравнивал корабль, – рассказывал Джонстон, – но он снова поворачивался в сторону”. Тернер повторил команду повернуть к берегу.

Джонстон попытался. “Я выкрутил штурвал, но корабль не откликался, а только все больше уваливался в море”.

Тернер велел второму помощнику Перси Хеффорду оценить степень крена по корабельному спиртовому уровню, каким моряки пользуются вместо плотницкого отвеса.

Хеффорд крикнул: “Пятнадцать градусов вправо, сэр”.

Тернер скомандовал закрыть водонепроницаемые перегородки, что под пассажирскими палубами, которыми управляли с помощью прибора на передней стене мостика. Желая убедиться в том, что двери действительно закрылись, Тернер велел Хеффорду пойти вниз на бак и проверить.

Хеффорд остановился у рулевой рубки и сказал Джонстону, чтобы тот поглядывал на спиртовой уровень, а “если дальше пойдет, свисти”. Хеффорд ушел с мостика. Больше он там не появлялся.

Тернер отдал команду спустить шлюпки “до поручней”, то есть до такого уровня, чтобы пассажиры могли в них спокойно сесть. Однако спускать шлюпки все еще не представлялось возможным, поскольку “Лузитания” по инерции шла вперед, поначалу со скоростью 18 узлов. Если бы турбины заднего хода сработали, корабль можно было бы остановить менее чем за три минуты, но теперь замедлить его движение могло лишь сопротивление морской среды. Лайнер уходил от берега по длинной дуге. Вода продолжала нагнетаться внутрь.

Джонстон, стоя за штурвалом, посмотрел на спиртовой уровень. Крен оставался постоянным: 15 градусов.

Тернер вышел на крыло мостика. Внизу пассажиры и матросы заполняли шлюпочную палубу. Машинисты, черные от сажи, пробирались сквозь толпу, словно тени. Некоторые вылезали из судовых отдушин.

Внизу, в изоляторе, Роберт Кей с матерью ощутили удар торпеды – по описанию Роберта, “сильнейший взрыв”. Через секунду за ним последовал второй, более приглушенный, идущий, казалось, изнутри корабля. Погас свет.

Роберт вспоминал, как его мать напряглась, но осталась на удивление спокойна, хотя и выразила опасение, что в ее состоянии, на столь поздней стадии беременности, ей с сыном, возможно, не удастся выбраться наверх без последствий.

Дверь, ведущая в изолятор, перекосилась. Они с трудом открыли ее. Снаружи в коридоре было темно, он накренился вправо и в направлении носа.

Шли они медленно. Роберт пытался помочь, но “каждый шаг давался с усилием, и наше продвижение было мучительно медленным”, писал он22 . Судно кренилось одновременно вправо и вперед, и от этого идти по лестнице было опасно. Оба держались за поручень, “но с каждым мигом окружающая обстановка, меняясь на наших глазах, все более и более напоминала бред”.

Вокруг, похоже, никого не осталось. Было тихо; правда, время от времени до Роберта доносились крики сверху. Они с матерью с огромным трудом пробирались наверх.

Со времени первого взрыва прошло пять минут.

Чарльз Лориэт вернулся на палубу, неся спасательные жилеты, – сколько смог захватить. Надел свой, затем помог другим. Это были новые жилеты “Бодди”. Если его правильно надеть, жилет вполне мог удержать на плаву даже крупного человека – тот спокойно бы лежал на спине, однако Лориэт заметил, что почти все окружающие надели жилеты неправильно. “Кунард” еще не ввел правило, предписывающее пассажирам примерять спасательные жилеты в начале плавания. Единственной инструкцией был иллюстрированный листок, вывешенный в каждой каюте, видимо, в надежде на то, что у пассажиров будет время и присутствие духа, чтобы прочесть инструкцию и следовать ей. Теперь стало ясно, что расчет был неверным. “В спешке люди надевали жилеты как придется, – писал Лориэт. – Какой-то мужчина продел в один рукав руку, а в другой – голову; иные надевали их на пояс, притом вверх ногами; лишь очень немногие сделали все правильно”23 .

Лориэт стоял недалеко от мостика и слышал, как какая-то женщина окликнула капитана Тернера голосом твердым и спокойным:

– Капитан, что прикажете нам делать?24

– Оставайтесь на месте, сударыня, корабль в безопасности.

– Откуда у вас эти сведения? – спросила она.

– Из машинного отделения, сударыня, – сказал он.

Однако ничего подобного из машинного отделения ему явно не сообщали. Он, очевидно, пытался успокоить толпу и сделать так, чтобы люди в панике не рванулись наперегонки к шлюпкам.

Больше Лориэт Тернера не видел. Вместе с этой женщиной они двинулись назад, к корме, и по пути передавали всем слова капитана.

Пассажир второго класса Генри Нидэм, возможно, столкнулся с этой парой, – он вспоминал, как какой-то пассажир, шедший от мостика, прокричал: “Капитан говорит, корабль не потонет”25 .

“Эти слова, – писал Нидэм, – были встречены радостными криками, и я заметил, что многие из тех, кто пытался пробраться к шлюпкам, повернули обратно, явно удовлетворенные”.

Ответ Тернера поддержал веру пассажиров и многих из команды в то, что никакая торпеда не способна нанести кораблю смертельный удар. Корабельный эконом с врачом некоторое время после взрыва спокойно прохаживались по шлюпочной палубе, покуривая сигареты и уверяя пассажиров, что никакая опасность кораблю не грозит. И это казалось вполне убедительным. “Лузитания” была попросту слишком велика и слишком хорошо построена, чтобы затонуть. Мысль об опасности представлялась еще менее правдоподобной, когда все вокруг радовало глаз: сверкающий майский день, теплый и безветренный, ровное море и холмы Ирландии вдалеке, такие зеленые, что словно светились на солнце.

Айзек Леман, нью-йоркский делец, не разделял общей уверенности в том, что корабль непотопляем. Он отправился к себе в каюту за спасательным жилетом и обнаружил, что кто-то тут уже побывал и взял его. Леман, человек нервный, опасался суматохи. “Не знаю, что на меня нашло, – говорил он, – но я залез в свой чемодан с парадными костюмами и вытащил револьвер, поскольку решил, что он пригодится в случае, вздумай кто-нибудь вести себя неподобающим образом”26 .

Среди пассажиров “Лузитании” были кораблестроители; поначалу и они думали, что корабль удержится на плаву. Один из них, Фредерик Дж. Гонтлетт, занимавший должность управляющего в судостроительной и судоремонтной компании “Ньюпорт ньюс”, направлялся в Европу на встречу с производителями субмарин, надеясь открыть совместное предприятие в Соединенных Штатах. Он ехал с президентом компании, Альбертом Хопкинсом.

Гонтлетт обедал с Хопкинсом и еще с одним судостроителем, уроженцем Филадельфии по имени Сэмюел Нокс. (Компания Нокса построила тот самый “Галфлайт”, американский нефтяной танкер, торпедированный неделей ранее.) Они сидели за своим всегдашним столиком, шестым от входа, с правой стороны. Все трое были в костюмах; столики белели скатертями, на каждом стояла прозрачная ваза со срезанными цветами. В окна лился солнечный свет.

Комната поплыла вправо. Со столика Гонтлетта упала ваза. “Оставив свой кофе и орехи, – вспоминал он, – я поднялся из-за стола и крикнул прислуге, чтобы закрыли иллюминаторы”27 . Будучи кораблестроителем, он понимал, какую опасность представляют собой открытые иллюминаторы. Он крикнул снова, несколько раз. “Прислуга, очевидно, была занята чем-то другим, – рассказывал он, – и когда они вышли из салона, я последовал за всеми и тоже вышел”. Гонтлетт и его соседи не попытались закрыть иллюминаторы сами, и те остались открытыми. Гонтлетт подошел к вешалке, взял свою шляпу, а также шляпу Нокса. Они поднялись на три пролета на шлюпочную палубу.

Гонтлетта уверили, что крен, достигнув 15 градусов, вроде бы остановился на этой отметке. Он был уверен, что угол не увеличится, и “ни на миг не предполагал, что корабль пойдет ко дну”. Так он и сказал стоявшей рядом женщине, окруженной своими детьми. Она спросила его, что делать. “Я сказал ей, что опасности нет, – вспоминал он, – что корабль не пойдет ко дну”.

Гонтлетт предполагал, что переборки и водонепроницаемые двери остановят потоки хлынувшей внутрь воды, но тут он почувствовал: что-то изменилось. Крен вправо и вперед усилился, и в этот момент, вспоминал он, “я решил, что мне самому следует осмотреться и узнать, в чем дело”.

Он направился к поручню на дальнем конце палубы и, перегнувшись, взглянул на нос. Часть бака была под водой.

Тогда он пошел к себе в каюту и надел спасательный жилет.

Все системы корабля отказали. Штурвал больше не действовал. Перестала работать основная динамо-машина. Погас весь свет; шедшие по внутреннему коридору оказались в полной тьме. Радист в рубке на верхней палубе включил аварийное питание. Застряли два лифта для пассажиров первого класса по центру корабля28 . Согласно одному рассказу, пассажиры внутри начали кричать.

Единственный лифт, на котором можно было добраться до багажного отделения, тоже остановился. Десятки людей, работавших, чтобы подготовить багаж к прибытию, либо погибли от взрыва торпеды, либо их ждала скорая смерть – вода в носовой части прибывала29 . Машинист, убежавший из кочегарки № 2, Юджин Макдермотт, рассказывал: “Поток воды сбил меня с ног”30 . Многие из погибших матросов были как раз те, что должны были помогать при спуске шлюпок.

Вода нашла новый путь: теперь она вливалась внутрь через открытые иллюминаторы, многие из которых с самого начала находились над самой поверхностью. Так, иллюминаторы на палубе Е обычно находились всего на 15 футов выше уровня воды. По одной оценке, на правом борту было открыто не менее 70 иллюминаторов31 . Если умножить это число на 3,75, то получится, что через одни только иллюминаторы по правому борту в корабль ежеминутно вливалось 260 тонн воды.

Было около 14.20, с момента удара торпеды прошло десять минут. Следующие несколько минут, пока команда и пассажиры ждали, когда корабль пойдет медленнее и можно будет спускать шлюпки, прошли в молчании. “Воцарилась странная тишина, – вспоминал Альберт Бестик, младший третий помощник, – и негромкие, малозначительные звуки, такие как хныканье ребенка, крик чайки или стук двери, приобрели угрожающий смысл”32 .

 

Первые известия

Телеграммы прибывали в Адмиралтейство в Лондоне и в Штаб флота в Куинстауне быстрой, нестройной чередой из разных мест.

14.15 Станция “Валентия” Штабу в Куинстауне:

“«Лузитания» терпит бедствие у Кинсейла. Не подтверждено” 33 .

14.20 Гэлли-Хед Адмиралтейству:

“«Лузитания» в 10 милях зюйд-ост тонет носом вниз вероятно атакована субмариной” 34 .

14.25 Куинстаун Адмиралтейству:

“«Лузитания» торпедирована, по сообщениям, тонет в 10 милях к югу от Кинсейла. Все буксиры и малые суда в наличии посланы на помощь. Абердин, Пемброк, Банкрана, Девонпорт, Ливерпуль предупреждены” 35 .

 

“Лузитания”

Решения

Первые попытки спустить шлюпки в полной степени продемонстрировали грозившую пассажирам опасность и развеяли иллюзорное спокойствие, вызванное таким количеством шлюпок на “Лузитании”. Крен был столь силен, что шлюпки по правому борту висели довольно далеко от корпуса, между ними и палубой образовался зазор шириной от 5 до 8 футов, на высоте 60 футов над водой. Команда попыталась перебросить через него шезлонги, но большинство пассажиров предпочли прыгать. Маленьких детей родители передавали из рук в руки. Один мальчик прыгнул с разбегу и приземлился в шлюпку прямо на ноги.

Между тем шлюпки с противоположной стороны, по левому борту, нависали над палубой. Использовать их было практически невозможно. Нужны были огромные усилия, чтобы перевести их в нужное для спуска положение. Капитан Тернер дал приказ освободить их, однако по мере того как положение корабля ухудшалось, пассажиры и команда все равно пытались спустить их на воду.

Огден Хэммонд, застройщик из штата Нью-Джерси, тот самый, которого уверяли, что плыть на корабле безопаснее, чем ехать в нью-йоркском трамвае, и его жена Мэри шли вдоль левого борта, пока не оказались в шлюпке № 20, которую группа матросов и пассажиров-мужчин каким-то образом сдвинули, так что она оказалась снаружи поручня36 . В нее карабкались женщины и дети.

Мэри и Огден были без спасательных жилетов. Он хотел было пойти вниз, к себе в каюту, и принести их, но Мэри умоляла не покидать ее. Они поискали жилеты на палубе, но ничего не нашли.

Огден, подойдя к шлюпке, отказался садиться: по морской традиции, вперед следует пропускать женщин и детей. Мэри сказала, что без него она не пойдет, и они остались стоять в стороне, наблюдая за происходящим. Наконец Огден согласился сесть в шлюпку, и они с Мэри заняли места рядом с носом. Шлюпка была заполнена лишь наполовину – в ней сидело человек тридцать пять, – когда ее попытались спустить на воду.

Люди у носа и кормы работали канатами – фалами, – проходившими через блоки и шкивы с обоих концов шлюпки. Моряк на носу не справился со своим канатом. Огден попытался схватить его, но канат разматывался так быстро, что ободрал ему руки. Нос опрокинулся; канат на корме выдержал. Все сидевшие в шлюпке вывалились в море с высоты 60 футов.

Огден вынырнул; его жена – нет. Он потянулся за плавающим неподалеку веслом.

Попытка спустить шлюпку № 18, следующую по левому борту, тоже застопорилась. В этой шлюпке было сорок женщин и детей, ее удерживал на месте предохранительный штырь37 . Старший матрос отказался спускать ее, следуя приказу Тернера, и держал наготове топор, чтобы перерубить штырь, если будет дана команда. Несколько десятков пассажиров стояли между шлюпкой и внешней стенкой курительного салона первого класса.

Нью-йоркский бизнесмен Айзек Леман пришел в ужас от того, что не делается никаких попыток спустить шлюпку. Ему удалось раздобыть спасательный жилет, его револьвер был у него в кармане. Взглянув в сторону носа судна и увидев, как палубу заливает вода, Леман потребовал у матроса объяснений: почему тот бездействует.

“Капитан приказал никаких шлюпок не спускать”, – ответил матрос38 .

“К черту капитана, – сказал Леман. – Вы что, не видите, что корабль тонет? – Он вытащил револьвер. – Приказываю спустить шлюпку. Первого, кто ослушается моего приказа, убью!”

Матрос согласился и, взмахнув топором, выбил предохранительный штырь. Шлюпка, и без того тяжелая, теперь была нагружена людьми – еще три тонны веса. Она качнулась внутрь и раздавила всех, кто стоял между нею и стенкой. По меньшей мере двое пассажиров, две сестры, чуть старше пятидесяти, погибли мгновенно от ранений, полученных при сильном ударе. Леману повредило правую ногу, однако он сумел отползти от группы раненых. Это оказалось нелегко. Человек он был крупный, полный, к тому же на нем было длинное пальто и спасательный жилет.

Пассажиры с матросами снова попытались спустить шлюпку. Дело двигалось, как вдруг что-то сорвалось, и сидевшие в этой лодке пассажиры тоже вывалились в воду. Примерно в то же время, по словам Лемана, с палубы внизу, ближе к носу, раздался “ужасный взрыв”. Произошел он, вероятно, оттого, что вода проникла еще в одну кочегарку и добралась до перегретого котла; таких повторных взрывов последовало несколько. С момента удара торпеды прошло лишь пятнадцать минут, но вода прибывала быстро.

Многие пассажиры махнули рукой на шлюпки и выбрали более прямой путь. Дауйт Харрис направился к носу, как и собирался. Он перелез через поручень с левого борта на палубе А и спустился по борту на две палубы, затем переместился к носу, который уже заливала вода, так что Харрису оставалось лишь сделать шаг. Он снял туфли, избавился от пальто, шляпы и книги о Медичи. Спасательного жилета у него не было – даже того, что он заказал у Уонамейкера. Он, как и другие, не пошел к себе в каюту, боясь застрять по дороге, однако теперь, стоя у кромки воды и понимая, что в самом деле может утонуть, передумал.

“Я осмотрелся и решил, что спасательный жилет непременно нужен, а потому снова поднялся на палубу А и бросился к себе в каюту”, – писал он39 . Надев жилет, он вернулся на нос. Какой-то офицер окликнул его, подзывая к шлюпкам, “но я понял, что все места в них позарез нужны другим, и покачал головой в знак отказа. Я влез на поручень, перекинул через него ноги и, когда вода подошла к самой палубе, прыгнул за борт!”

Отплывая, он взглянул вверх и увидел, как мимо, заслоняя небо, проходят огромные трубы корабля.

Теодата Поуп с Эдвином Френдом условились: случись что-нибудь, они встретятся на шлюпочной палубе с горничной Теодаты, Эмили Робинсон. “Внезапно палубу, заполоненную людьми, было не узнать, – писала Теодата. – Помню, две женщины плакали, жалобно и беспомощно”40 . Поуп с Френдом посмотрели за левый борт, где спускали шлюпку. Один конец ее пошел вниз раньше другого, и все полетели в море. Возможно, то была шлюпка, где сидел Огден Хэммонд, или же та, которую пытался спустить Леман, урожая револьвером. “Мы посмотрели друг на друга, пораженные этим зрелищем, и стали пробираться сквозь толпу к палубе В, к правому борту”.

Стоя у поручня, они увидели, что попытки спускать шлюпки с этого борта идут более успешно. Шлюпки проходили мимо них – их медленно опускали с палубы над головой при помощи лебедки. Они опасались, как бы корабль, идущий ко дну столь быстро и со столь сильным креном, не завалился на шлюпки, когда те окажутся на воде.

Друзья снова поднялись на шлюпочную палубу, однако ни в одну из оставшихся шлюпок сесть не попытались.

“Мы шли рядом, бок о бок, обхватив друг друга за талию”, – вспоминала Теодата. Им повстречалась пассажирка, с которой они успели близко познакомиться, Мари Депаж, бельгийская сестра милосердия. Вид у нее был ошарашенный. “С ней были друзья, двое мужчин, они поддерживали ее с обеих сторон, – писала Теодата. – Разговаривать было не время, разве что ты хотел предложить помощь”41 . Поуп с Френдом направились к корме; теперь им приходилось идти по наклонившейся палубе вверх. К ним приблизилась горничная. Теодата заметила на ее лице напряженную улыбку. “Я не нашлась, что сделать, лишь положила руку ей на плечо и сказала: «О, Робинсон»”.

Они поискали спасательные жилеты. Обойдя несколько кают, нашли три. Френд помог женщинам надеть их; все вместе они пошли к поручню. Над ними под невероятным углом возвышались гигантские трубы корабля. Вода была далеко внизу.

Теодата взглянула на Френда. Оба они посмотрели вниз, на воду, и решили: пора. “Я попросила его отправиться первым”, – писала она.

Френд слез на палубу ниже и прыгнул. На короткое время он исчез, но вскоре вынырнул на поверхность и поднял взгляд на женщин. Корабль шел дальше; очертания Френда исчезли.

“Ну что же, Робинсон”. – С этими словами Теодата шагнула с поручня вниз42 .

Грейс Френч побежала туда, где они с Престоном Причардом стояли в момент удара. Его нигде не было видно. Она подошла к поручню, сняла пальто и прыгнула. Спасательного жилета на ней не было. Она намеревалась плыть, пока не найдет обломок плавучего мусора. Ее затянуло глубоко под воду; там она попала в водоворот, созданный проходящим кораблем.

К этому времени капитан Тернер понял, что корабль затонет. Он надел спасательный жилет, однако остался на мостике вместе с другими офицерами и рулевым Хью Джонстоном. В радиорубке за мостиком старший радист корабля Роберт Лит, включив запасной аккумулятор, посылал сообщение за сообщением – он просил все корабли, что находились поблизости, немедленно идти к “Лузитании”.

Тернер попросил Джонстона еще раз проверить спиртовой уровень43 .

“Двадцать пять градусов”, – крикнул Джонстон.

“Господи”, – сказал Тернер44 .

С мостика ему видно было, как вода перехлестывает через бак внизу. Он сказал Джонстону: “Спасайтесь”45 . Было 14.25 – после удара прошло пятнадцать минут.

Джонстон ушел с мостика и нашел спасательный буй – на корабле их было тридцать пять. Вода дошла до правого крыла мостика. Когда Джонстон оказался в море, его выбросило на палубу. “Мне оставалось попросту отдаться течению”, – рассказывал он.

Тернер остался на мостике.

 

U-20

Что увидел Швигер

“Я вновь занял свое место у перископа, – рассказывал Швигер своему другу Максу Валентинеру. – Корабль шел ко дну с невероятной скоростью. На палубе царила ужасная паника. В воду падали переполненные шлюпки, начисто сорванные с места. Люди в отчаянии беспомощно бегали взад-вперед по палубам. Мужчины и женщины прыгали в воду и пытались плыть к пустым перевернутым шлюпкам. Ничего более ужасного я в жизни не видел. У меня не было никакой возможности оказать помощь. Я смог бы спасти всего горстку. К тому же тот крейсер, что недавно прошел мимо нас, был не очень далеко и, должно быть, поймал сигналы бедствия. Скоро он появится, решил я. Не в силах смотреть на творившийся там ужас, я скомандовал погрузиться на двадцать метров и уходить”46 .

В последней записи Швигера об атаке, сделанной в 14.25, говорилось: “Как бы то ни было, мне представлялось невозможным пальнуть второй торпедой по столпотворению людей, пытающихся спастись”47 .

Швигер повел свою субмарину в открытое море. Команда ликовала: они уничтожили “Лузитанию”, это олицетворение британской морской силы.

 

“Лузитания”

Маленькое войско

Уверенный, что корабль затонет, Чарльз Лориэт вернулся к себе в каюту в переднем конце палубы В, чтобы спасти хоть что-то из своих вещей. Идя по коридору, он своими глазами убедился в том, как сильно накренился корабль. Пол перекосился так, что при ходьбе невозможно было не наступать и на стену48 . Неуклюжий, громоздкий жилет еще больше затруднял передвижение. Он миновал открытые двери отдельных кают, из чьих иллюминаторов некогда открывались виды на небо и горизонт, теперь же они смотрели на воду, потемневшую в тени накренившегося корпуса. В коридоре не было света – лишь бегающие серебристые отсветы, порожденные бликами солнца, посверкивавшими на воде там, где кончалась тень корабля. Лориэта поразило количество открытых иллюминаторов.

В его каюте было совершенно темно. Он нашел спички и с их помощью отыскал свой паспорт и прочие вещи, которые надеялся спасти. Захватил кожаный портфель с “Рождественской песнью” Диккенса, а рисунки Теккерея оставил в ящике для обуви и поспешил обратно на палубу, которая уже приблизилась к воде.

У палубы, с правого борта, плавала шлюпка с женщинами и детьми. Канаты, которыми она была привязана к шлюпбалкам, находившимся палубой выше, еще не отвязали. Это была шлюпка № 7. Лориэт понял, что необходимо действовать, притом быстро, иначе корабль затянет шлюпку под воду. Он влез в шлюпку, поставил на дно свой портфель и принялся отвязывать корму. Канаты не поддавались. Кто-то из стюардов силился перерезать их перочинным ножиком. “Пароход все это время быстро оседал, – писал Лориэт, – и вид огромной трубы, нависшей над нами, лишь усиливал ужас сидевших в шлюпке”49 .

Оказавшись столь близко к корпусу, люди начинали понимать, до чего же велика была на самом деле “Лузитания”. Артур Митчелл, представитель велосипедной компании “Рэйли”, тот самый, что хотел проводить спасательные учения для пассажиров, находился в шлюпке № 15, четвертой от той, в которой сидел Лориэт, ближе к корме. Он рассказывал: “В тот момент можно было поистине осознать размер корабля, чья огромная палуба возвышалась над нами, а колоссальные трубы четко вырисовывались на фоне неба, изрыгая дым, едва ли не ослеплявший людей, сидевших в шлюпках”50 . Корабль по-прежнему двигался, но быстро погружался: было заметно, как палуба идет вниз. Лориэт встал на скамью шлюпки, намереваясь пройти вперед, чтобы помочь на носу51 . Сзади его ударила выгнутая стрела опускаемой шлюпбалки, и он упал. Поднявшись, он двинулся вперед, на этот раз стараясь не попасть под шлюпбалку, переступая со скамьи на скамью, пробираясь через толпу пассажиров.

Казалось, шлюпка набита веслами – их было “неимоверно много”, писал он. Он наступил на одно из них. Оно покатилось. Он упал.

Когда Лориэт поднялся на ноги, передняя шлюпбалка, уже отчасти погрузившаяся в воду, давила на нос шлюпки, и корма ее поднималась. Казалось, будто корабль, протянув когтистую лапу, тащит шлюпку вниз. Делать было нечего. Лориэт шагнул в воду. Он призывал остальных пассажиров шлюпки поступить так же, но мало кто последовал его примеру. Шлюпбалка впилась в шлюпку, наклонив ее к палубе, а затем шлюпку втянуло под воду, вместе с женщинами, детьми и “Рождественской песнью” Диккенса.

Кораблестроитель Сэмюел Нокс столкнулся с Полом Кромптоном, жителем Филадельфии, ехавшим в Англию с женой и шестью детьми. Четверых из них Кромптон собрал в кучку и пытался надеть спасательный жилет на самого младшего, – по словам Нокса, “сущего младенца”. Одна из девочек постарше возилась с собственным жилетом. Совершенно спокойная на вид, она попросила Нокса: “Будьте любезны, покажите мне, как тут поправить”52 . Нокс помог ей. Девочка поблагодарила.

Нора Бретертон, женщина из Лос-Анджелеса, которая побежала спасать свою малышку Бетти, оставив трехлетнего сына спящим в каюте, несла младенца по лестнице, забитой пассажирами53 . Сунув девочку в руки какому-то мужчине, проходящему мимо, она повернула обратно, вниз, за сыном.

На внутренней лестнице никого не было. Она пустилась бежать. По коридорам и по самой каюте распространялся дым. Схватив мальчика, Пола, она понесла его на палубу В, на правый борт, к тому времени накренившийся до того сильно, что другая женщина, тоже с маленьким мальчиком, проехалась по палубе на спине.

Бетертон подошла к шлюпке, которую спускали. Какой-то пассажир сказал ей, что садиться нельзя, шлюпка переполнена, но кто-то из ее друзей, уже сидевший в лодке, уговорил других пассажиров пустить ее.

Бетертон понятия не имела, где ее малышка. По дороге к шлюпке она видела мужчину, которому отдала ребенка, но руки его были пусты.

Теодата Поуп силилась выплыть на поверхность, но обнаружила, что ее прижало к какому-то барьеру. К чему-то деревянному. Она глотнула соленой воды.

“Я открыла глаза, – писала она, – и сквозь зеленую воду увидела, к чему меня прибило: похоже, это были дно и киль одной из шлюпок”54 . Решив, что пришла ее смерть, она “мысленно отдалась на милость Господа, молясь без слов”. Затем ее что-то ударило, и она потеряла сознание.

Очнувшись, она поняла, что плавает на поверхности – помог спасательный жилет. Несколько мгновений все вокруг казалось ей серым. Она очутилась в толчее обезумевших людей, пихавших ее руками и ногами. Вокруг раздавались вопли и крики.

Она снова стала различать цвета. Какой-то мужчина, “потерявший от страха рассудок”, обхватил ее за плечи. Спасательного жилета на нем не было. Он начал топить ее своим весом.

“Ах, прошу вас, не надо”, – сказала она. Потом они вдвоем ушли под воду. Она снова лишилась чувств.

Когда она пришла в сознание, мужчины рядом не было. Она плавала на поверхности. На лазурном небе светило солнце. Корабль, ушедший далеко вперед, все еще двигался. Толпа мужчин и женщин, плававших вокруг, поредела, крики их звучали тише. Кто-то из них был жив, кто-то явно мертв. У одного мужчины из рассеченного лба текла кровь.

Мимо проплыло весло. Спасательный жилет поддерживал ее на плаву, но она все равно потянулась за веслом и обвила его лопасть правой ногой. Подняв голову посмотреть, не идет ли помощь, она увидела, что нет. “Тогда я откинулась на спину с большим облегчением в душе, ибо решила, что происходящее слишком ужасно, что все это сон, и тут снова потеряла сознание”.

Вдалеке от Поуп плавала родственная душа – Мэри Попэм Лобб, британская гражданка, медиум-спирит с карибского острова Сент-Винсент. Время, проведенное в воде, приобрело для нее мистический смысл, вызвав глубокое потрясение. Она обнаружила, что ее относит все дальше и дальше от плотной массы тел и обломков, оставшихся у корабля за кормой. Крики живых стихали, стук весел и выкрики людей в шлюпках – тоже.

Потеряв всякую надежду на спасение, она сказала себе, что настало время перейти на ту сторону, однако идущий изнутри голос сказал ей: нет, ее пора еще не пришла. “Над головою летали чайки, – писала она. – Помню, я отметила красоту голубых теней, которые море отбрасывало на их белые перья: они были счастливы, живы, и от этого мне стало довольно одиноко, мысли мои обратились к родным, ждавшим встречи со мною, – в то время они пили чай в саду. Представить себе их горе было невыносимо, я не удержалась и всплакнула”55 .

Грейс Френч, прыгнувшая в море без спасательного жилета, ушла глубоко под воду. “Делалось все темнее и темнее, пока наконец вокруг не наступила тишина и покой, и я решила, что я, верно, в раю, – писала она. – В следующий миг я увидела, что вода делается все светлее и светлее, и наконец я вынырнула на поверхность и ухватилась за деревянную доску, которая помогла мне держаться на плаву. Тут я почувствовала, что спасена. Я схватилась за спасательный жилет на трупе какого-то молодого человека. Мы немного поплавали вместе, пока его не унесло большой волной”56 .

Спрыгнув с корабля, Дуайт Харрис поплыл. “Оказавшись за бортом, я не испытал страха”57 . Никаких неудобств он не чувствовал, словно попросту вошел в бассейн. Он был настолько спокоен, что, увидев плавающую книгу, взял ее в руки и рассмотрел.

“Лузитания” проплыла мимо. “Меня пронесло по всей длине корабля, и я видел все, что происходило! Первая шлюпка (с правого борта) была в воде, в ней сидело лишь двое моряков. Они окликнули меня, подзывая плыть к ним, но я поплыл дальше. Вторая шлюпка висела, перевернутая, канаты на одном конце заклинило; третья и четвертая шлюпки были набиты людьми”.

Он увидел, что вода уже вровень с мостиком. Пока корабль проходил мимо, его корма поднималась в воздух.

Для семейства Джозефа Фрэнкама, жителя английского города Бирмингема, ехавшего с женой, трехлетней дочерью и двумя сыновьями, пяти и семи лет, эти последние моменты были страшными58 . Фрэнкам собрал всех в шлюпке на левом борту, у кормы. Шлюпка еще свисала с балки, однако Фрэнкам надеялся, что она отплывет от борта, оказавшись на воде. Внизу открывалась картина хаоса, смерти, то и дело все окутывали облака черного дыма – это взрывались один за другим котлы. От растущего давления воздуха в корпусе лопались иллюминаторы – корабль со стоном трещал по швам.

Впрочем, как ни странно, слышалось пение. Сначала “Типперери”, затем “Правь, Британия!”. Дальше зазвучал гимн “Пребудь со мною” – такой трогательный и печальный, что женщины начали плакать, и поющие перешли на “Гребите к берегу”, а потом по новой затянули “Правь, Британия!”.

Фрэнкам вспоминал: “Я прильнул к жене и детям и крепко держал их”59 .

Маргарет Макуорт осталась на корабле, на шлюпочной палубе, рядом с Дороти Коннер. Зять Коннер искал спасательные жилеты где-то внизу. На палубе воцарилось странное спокойствие. Люди двигались “тихо и незаметно”, вспоминала Макуорт60 . “Они напоминали мне рой пчел, не знающих, куда подевалась их матка”.

На миг показалось, будто корабль выпрямился. Разошелся слух о том, что команде удалось хотя бы закрыть водонепроницаемые переборки и опасность затонуть миновала. Макуорт и Коннер пожали друг другу руки. “Ну что ж, вот вам и ваше развлечение”, – сказала Макуорт61 .

“С меня уже хватит”, – ответила Коннер.

Вернулся зять Коннер. Добраться до своей каюты он не сумел, поскольку коридор залила вода, но ему удалось раздобыть жилеты где-то еще. Все трое надели их. Макуорт расстегнула крючок на юбке, чтобы потом легче было ее снять, если понадобится.

Корабль снова накренился, сильнее прежнего. С момента удара прошло семнадцать минут. Они решили прыгать. Макуорт эта затея ужасала. Она ругала себя за это: “Я говорила себе, до чего же это глупо с моей стороны, бояться прыгать, когда мы оказались перед столь серьезной опасностью”.

Коннер с зятем перешли к поручню. Макуорт осталась на месте.

Коннер писала: “В такие времена за три минуты можно очень сблизиться с человеком, и, перед тем как прыгать, я схватила ее за руку, сжала ее, пытаясь ободрить”62 .

Но Макуорт оставалась на палубе. Последнее, что она запомнила, были доходящая до колен вода и корабль, скользящий вперед, тянущий ее книзу.

Теодор и Белль Нейш, супруги из Канзас-Сити, лишь несколько часов назад любовавшиеся восходом солнца на верхней палубе, тоже стояли у поручня. Надев спасательные жилеты, они стояли рука об руку, тихо разговаривая. Посмотрев, как люди вывалились в море из одной шлюпки, они даже не попытались сесть в другую. Кто-то из команды сказал им: “Корабль не тонет, еще час продержится”63 . Но Белль ему не поверила. Она смотрела на поручень и линию горизонта. По меняющемуся крену она поняла, что корабль быстро погружается в воду, и сказала: “Еще немножко, и нам конец”.

Белль отняла руку от руки Теодора, чтобы не утащить его под воду. “Мы смотрели на воду, говорили друг с другом. Вокруг поднялась настоящая суматоха, что-то гремело, раздавался звук чего-то ломающегося, а потом над головой у нас что-то нависло, быть может, шлюпка”. Шлюпка ударила ее, поцарапав голову. Она протянула руку, чтобы защитить Теодора. От резкого сдвига палубы вода дошла ей до подмышек. “Казалось, будто все во вселенной рвется и ломается”.

А потом она оказалась глубоко под водой – ушла вниз, насколько она могла судить, футов на 20 или 30. Взглянув вверх, сквозь толщу воды она увидела ярко-голубое небо. “Я подумала о том, как удивительно прекрасны солнечный свет и вода, если смотреть на них снизу”, – писала она64 . Страшно ей не было. “Я подумала: «Да что там, я словно лежу в бабушкиной пуховой постели». Я забила ногами и стала всплывать быстрее”.

Голова ее обо что-то ударилась, затем еще раз и еще. “Я подняла правую руку, увидела голубое небо и обнаружила, что меня прибило к брусу шлюпки № 22”. К ней протянул руки какой-то человек. Она была до того ему благодарна, что попросила его написать свое имя на внутренней стороне ее туфли, “боясь, как бы от всех этих перипетий оно не выскочило у меня из головы”.

Его звали Херц – это был Дуглас Херц, молодой человек, проведший некоторое время в Сент-Луисе и возвращавшийся в Англию, чтобы поступить на службу в Южно-Йоркширский полк. Катастрофа стала кульминацией тяжелого периода в жизни Херца65 . В 1913 году он потерял жену при крушении поезда во время их свадебного путешествия; в том же году при пожаре в доме погибла его мать.

Белль огляделась – ее мужа нигде не было видно.

Матрос Лесли Мортон помог спустить шлюпку № 13 с правого борта и отправился помогать второй, с той же стороны66 . Вместе с другим матросом они, следуя указаниям унтер-офицера, с трудом переводили пассажиров через зазор между кораблем и шлюпкой. Под конец угол крена, по оценке Мортона, достиг 30 градусов. Сесть удалось шестидесяти пассажирам. Позже, когда его спросили, как смогли такое совершить, Мортон ответил: “Если человеку предстоит выбор между прыжком на шесть или семь футов и верной смертью, то даже немолодой способен прыгнуть на удивление «чертовски далеко»”67 .

Мортон орудовал фалами на корме, а унтер-офицер руководил операцией. Корабль по-прежнему двигался со скоростью 4–5 узлов. Шлюпку опускали, пока ее киль не оказался над самой водой, а потом, согласно правилам, отпустили канаты – так, чтобы шлюпка, коснувшись воды, легонько пошла задом.

Она отплыла назад на длину шлюпки. Фалы и поступательное движение корабля заставили шлюпку наехать на корпус корабля. Мортон собрался было слезть по канатам на корме, чтобы освободить шлюпку, как вдруг группа менее опытных людей – по мнению Мортона, это могли быть стюарды или официанты – начала спускать следующую шлюпку и не справилась с этим. Шлюпка упала с высоты 30 футов на ту, которой занимался Мортон, и на сидевших в ней пассажиров.

Терять время “ни на ужасания, ни на сочувствия”, как писал Мортон, было нельзя68 . Он принялся искать брата, а суматоха тем временем усиливалась, “многие не могли удержаться на палубе и соскальзывали вниз, за борт, а шум постепенно нарастал, по мере того как сотни и сотни людей начинали понимать, что корабль тонет, и не просто очень быстро, но, скорее всего, слишком быстро, чтобы дать им всем возможность спастись”.

Отыскав брата у другой шлюпки, он помог ее спустить. Потом братья съехали вниз, отпустили фалы и с помощью шлюпочных крюков попробовали оттолкнуть шлюпку от корпуса. Пассажиры не давали кораблю отойти. Они крепко держались за всевозможные канаты и за поручни на палубах, как писал Мортон, “пребывая в некой ошибочной уверенности, что будет безопаснее держаться за большой корабль, нежели вверить свою жизнь маленькой шлюпке”69 . Палуба “Лузитании” постепенно опускалась.

Планшир шлюпки за что-то зацепился, и она начала клониться к корпусу корабля. “Время для героических подвигов, очевидно, миновало, – писал Мортон, – и мой брат во весь голос прокричал: «Герти, я за борт!»”70

Братья помахали друг другу, а затем оба нырнули в море.

Ни на том, ни на другом не было спасательного жилета.

Мортон писал: “Очутившись в воде – не странно ли, о чем человек думает в минуты волнения, – я внезапно вспомнил, что брат мой никогда не умел плавать”.

Мортон вынырнул и огляделся в поисках брата, “однако увидал, что вокруг – неразбериха тел, женщин и детей, шезлонгов, спасательных поясов, шлюпок, чего только там нет, а в придачу еще и «Лузитания», никак не менее 35 тонн, тяжко-претяжко дышит мне в затылок, и притом так близко, что не по себе делается”, – и он поплыл71 . Изо всех сил.

Мортон оглянулся. В памяти у него запечатлелись два образа. Один – складная шлюпка, отходящая от корабля, по-прежнему затянутая защитным покрытием; другой – капитан Тернер, который в полной парадной форме все так же стоит на мостике, а “Лузитания” начинает погружаться в последний раз.

Лориэт отплыл от корабля – точнее, так ему показалось72 . Обернувшись, он наблюдал за его последними мгновениями. Нос, ушедший под воду, опускался все глубже; корма была высоко в воздухе. Крен вправо стал настолько силен, что пассажиры могли стоять прямо, лишь прислонившись к поручню с правого борта, где они собрались в три или четыре ряда, выстроившись в длинную очередь, растянувшуюся вверх к корме. Один из свидетелей назвал их “маленьким войском”. Если у кого-то еще теплилась надежда, что “Лузитания” не затонет, теперь она пропала.

Пассажиры, стоявшие сзади, ближе к корме, а значит, выше, смотрели, как те, что впереди, выпускают поручень из рук. Те, на ком были спасательные жилеты, оставались на плаву – они словно парили над палубой; но многие были без жилетов – те пытались плыть или уходили под воду.

Третий помощник Бестик, все еще остававшийся на борту, ощутил, как корабль сделал “странный рывок”, и оглядел палубу. “Всепоглощающая волна, напоминающая волну с высоким гребнем, что бывают у берега, бежала вверх по шлюпочной палубе, захватывая пассажиров, шлюпки и все, что было на ее пути”, – писал он73 . От тех, кого она захватила, поднимался многоголосый стон. “В этом жутком крике содержались все отчаяние, ужас и тоска тысяч душ, уходящих в вечность”.

Пока покрытый коревой сыпью Роберт Кей с беременной матерью с трудом поднимались на шлюпочную палубу, сверху все яснее и яснее слышался шум толчеи74 . Выйдя, они очутились в толпе людей, карабкавшихся в сторону кормы, чтобы уйти от заливавшей палубу воды. Роберт смотрел, как люди прыгают с поручней.

Корабль продолжал двигаться; корма его поднималась все выше. Мать прижала к себе Роберта. И тут море словно совершило скачок вперед, и матери не стало. Они были разлучены; его швырнуло в кипящий вихрь. Корабль исчез.

Впоследствии какой-то пассажир сообщил, что видел, как женщина рожает в воде. Мысль о том, что это могла быть его мать, преследовала Кея до конца его дней.

Пока Чарльз Лориэт смотрел, как корабль проходит мимо и опускается в глубину, что-то с поразительной силой ударило его по голове. Что бы это ни было, оно соскользнуло вниз на плечи его спасательного жилета, зацепилось там и потащило его ко дну. “Я и вообразить не мог, что такое упало на меня с неба, – писал он. – Меня не особенно удивило бы, всплыви субмарина и окажись я на ней, однако гром среди ясного неба меня все-таки удивил”75 .

Повернув голову, он увидел, что штука, зацепившаяся за него, – проволока, что была натянута между двумя мачтами корабля. Он понял, что это – антенна радио “Лузитании”. Он попытался сбросить ее – безуспешно. Она перевернула его кверху ногами и еще глубже затащила под воду.

 

Телеграмма

Пятница

7 мая 1915

14.26

“SOS с «Лузитании». Мы, похоже, недалеко от Кинсейла. Последнее положение 10 миль от Кинсейла. Срочно на помощь сильный крен просим прийти как можно скорее” 76 .

 

“Лузитания”

Конец королевы

Лишь шесть из двадцати двух обычных шлюпок “Лузитании” успели отчалить, прежде чем корабль нырнул в последний раз; седьмая, с левого борта, была спущена на воду, но без нужной пробки. Шлюпка наполнилась водой и пошла ко дну.

Пассажиры – те, что уже спрыгнули с корабля, плыли, стараясь оказаться как можно дальше от него, – они боялись, что при погружении корабля всасывающая сила затянет их в воронку. Этого не произошло, хотя трое испытали нечто подобное. Одну женщину, Маргарет Гуайер, молодую новобрачную из канадского города Саскатуна засосало в одну из широченных, 24-футовых, труб корабля77 . Спустя несколько мгновений снизу вырвался пар, и ее выбросило обратно, живую, но покрытую черной сажей. За ней в трубу отправились еще двое – Харольд Тэйлор, двадцати одного года от роду, тоже молодой новобрачный, и ливерпульский полицейский Уильям Пирпойнт78 . Они также вышли оттуда живыми, хоть и почерневшими.

По мере того как нос корабля шел вниз, корма поднималась, обнажая четыре огромных винта, посверкивавшие золотом на солнце. “Лузитания” успела отойти на две мили от того места, где ее подбила торпеда, и находилась теперь милях в 12 от Олд-Хед-оф-Кинсейл. В эти последние моменты угол крена на правый борт уменьшился до каких-то пять градусов, поскольку вода залила остальные помещения корабля.

Матрос Мортон перевернулся на спину и стал смотреть. Он увидел, как пассажиров смывает с палубы, как сотни силятся подняться к корме. “Лузитания” снова завалилась на правый борт и исчезла из виду, “медленно, едва ли не величаво, нырнула носом вперед под углом градусов в сорок пять или пятьдесят”79 .

Дуайт Харрис, в своем жилете от Уонамейкера, плыл на приличной дистанции за кормой. На его глазах корабль “нырнул вперед, словно лезвие ножа в воду, – трубы, мачты, шлюпки и прочее – все это ломалось на куски и валилось куда попало! Наводящая ужас масса железа, дерева, пара и воды! А хуже всего – человеческих фигур! Там, где корабль пошел ко дну, образовался огромный крутящийся зеленовато-белый пузырь – масса сопротивлявшихся людей и обломков! Пузырь делался все больше и больше и, по счастью, подошел ко мне лишь на двадцать или тридцать ярдов, подталкивая собою обломки”80 .

Это вздутие было особой характеристикой гибели корабля, его упоминали многие спасшиеся. Море поднялось, словно водное плато, и распространилось во всех направлениях. Вода несла тела и массу обломков, все это сопровождалось странным звуком.

Чарльз Лориэт вынырнул как раз перед тем, как “Лузитания” исчезла. Сильно колотя ногами, он каким-то образом сумел освободиться от проволоки-антенны. “Не помню, чтобы я слышал крики, когда корабль шел ко дну, – писал Лориэт. – Скорее поднялся долгий, тягучий стон, и длился он еще немало времени после того, как корабль исчез”81 . Лориэта захлестнуло волной. “Масса обломков была поразительна, – писал он. – Не считая людей, которых принесло волной, были там и шезлонги, и весла, и ящики, и не помню уже что еще. Знаю лишь одно: то ты оказывался зажатым между большими предметами, а то, через секунду, – под водой”.

Вокруг него в море барахталось несчетное число душ. Все, что он мог, – пихать в их сторону то весло, то какой-нибудь мусор. На многих пассажирах были тяжелые пальто; на женщинах – несколько слоев одежды: корсеты, рубашки, нижние юбки, кофты, меха; все это быстро намокло и отяжелело. Пассажиры, на которых не было спасательных жилетов, тонули. Детей и младенцев в их замысловатых одежках тоже тянуло ко дну.

Одна из наиболее душераздирающих картин, о которых рассказывали спасшиеся, были сотни рук, машущих над водой, умоляя о помощи. Но вскоре все стихло. Те, кто спасся, видели завитки дыма, идущие от какого-то парохода южнее, однако ближе он не подошел. С момента удара торпеды прошло восемнадцать минут.

Прилетевшие чайки сновали среди плавающих тел.

Капитан Тернер все еще стоял на мостике, когда он начал уходить под воду. Море вдали поблескивало голубым, а вблизи было зеленым и прозрачным. Лучи солнца, пробивавшиеся сквозь верхние слои воды, упали на окрашенные и полированные части мостика, уходившего вглубь у него под ногами. Рулевой Хью Джонстон видел, как Тернер ходит туда-сюда с одной стороны крыла мостика на другую. На нем был спасательный жилет; никаких попыток избежать обычной участи капитанов дальнего плавания он не предпринимал. Позже Джонстон говорил, что он “в жизни не встречал такого «железного» человека”, как Тернер82 .

В тот момент корабль еще двигался, но медленно, за ним тянулся след из обломков и трупов. Туда вливались сотни мужчин, женщин и детей, оставшихся на корабле то ли по случайности, то ли от страха. Они текли, будто узелки в хвосте воздушного змея.

В 14.33 радиостанция на мысе Олд-Хед-оф-Кинсейл отправила в Адмиралтейство сообщение из двух слов: “«Лузитания» затонула”83 .

Наблюдатели на Олд-Хед видели, как это произошло. Огромный корабль только что был там, и вот его уже нет, издали казалось, будто осталось лишь пустое голубое море.

Карманные часы капитана Тернера, в конце концов попавшие в ливерпульский музей, остановились в 14.36.15.

 

Все направления

Слухи

Американское консульство в Куинстауне, Ирландия, располагалось в помещении над баром, откуда открывался вид на гавань. Позади здания возвышался огромный шпиль собора Св. Колмана, затмевавший собою все остальные постройки в городе. В тот день консул Уэсли Фрост работал над годовым отчетом о коммерческих условиях в различных ирландских графствах, как вдруг в 14.30 по лестнице с топотом взбежал вице-консул, чтобы сообщить о быстро распространяющихся слухах о нападении субмарины на “Лузитанию”.

Фрост подошел к окну и увидел, что в гавани внизу кипит на удивление бурная деятельность84 . Казалось, отходят все суда всех размеров, включая “Джуно”, большой крейсер, прибывший совсем незадолго до того. Фрост насчитал две дюжины судов.

Подойдя к телефону, он позвонил в приемную адмирала Чарльза Генри Коука, флотского командующего в Куинстауне, и поговорил с секретарем. Фрост выбирал слова осторожно, не желая показаться одураченным. Он сказал: “Я слышал, будто расходятся какие-то уличные слухи о нападении на «Лузитанию»”85 .

Секретарь ответил: “Это так, мистер Фрост. Увы, корабль погиб”.

Фрост слушал, словно в дурмане, как секретарь рассказывает о сигналах SOS и о том, что свидетели с Кинсейл-Хед подтвердили исчезновение корабля.

Повесив трубку, Фрост походил взад-вперед по кабинету, пытаясь осмыслить произошедшее и думая о том, что теперь делать86 . Он послал телеграмму с новостями послу США в Лондоне, Пейджу.

Адмирал Коук отправил на помощь все суда, какие только были, включая “Джуно”, и телеграфировал об этом Адмиралтейству.

“Джуно” был самым быстроходным из имеющихся кораблей. От Куинстауна до предполагаемого места нападения было два десятка миль. Чтобы покрыть это расстояние, большинству кораблей поменьше – при удачном раскладе – требовалось три-четыре часа; учитывая тихую погоду, парусным судам предстояло идти еще дольше. “Джуно”, способный развивать скорость 18 узлов, или 20 миль в час, мог бы дойти всего за час с небольшим. Его команда работала быстро, и вскоре старый крейсер уже шел к месту катастрофы.

Однако Адмиралтейство немедленно ответило: “Срочно: отозвать «Джуно»”87 . Этот приказ был прямым следствием гибели “Абукира”, “Кресси” и “Хога” – большим боевым кораблям не разрешалось идти на помощь жертвам атак субмарин. Слишком велик был риск того, что субмарина еще на месте, поджидает, чтобы потопить суда, идущие на помощь.

Коук, очевидно, и сам успел передумать, поскольку еще до того, как поступило сообщение из Адмиралтейства, он приказал “Джуно” возвращаться в порт. Впрочем, это решение – отозвать корабль – было принято вовсе не в соответствии с указаниями Адмиралтейства. Отправив “Джуно”, объяснил он, “я получил телеграмму, где значилось, что «Лузитания» затонула. Поскольку срочная необходимость в «Джуно» отпала, я его отозвал”88 .

Логики тут было мало, ведь “срочная необходимость”, если уж на то пошло, многократно усилилась – теперь в холодной воде барахтались на плаву сотни пассажиров и членов команды. Ни в коем случае не идти на помощь жертвам субмарин – так считало Адмиралтейство: важнее защищать большие боевые корабли и помнить об уроке, доставшемся дорогой ценой, – гибели “Абукира”.

В Лондоне американский посол Уолтер Пейдж узнал о том, что на “Лузитанию” напали и потопили, в четыре часа дня, однако первые сообщения, каким-то жутким образом воспроизводившие ситуацию после крушения “Титаника”, содержали еще и сведения о том, что всех пассажиров и команду спасли. Поскольку никто не погиб, не было как будто никаких причин отменять званый обед, устроенный послом и его женой в честь личного посланника президента Вильсона, полковника Хауса.

К семи часам вечера, когда Пейдж добрался домой, новости из Куинстауна приобрели более мрачный оттенок, но отменять обед к тому времени было уже поздно. Гости говорили только о потоплении. То и дело звонил телефон. С каждым звонком от сотрудников Пейджа в посольстве поступали свежие новости, которые ему доставляли на желтых бумажках89 . Каждую он вслух зачитывал гостям. Новости делались все более серьезными, и наконец стало ясно, что произошла катастрофа исторического масштаба. Гости разговаривали на пониженных тонах и обсуждали политические последствия.

Полковник Хаус сказал собравшимся: “Не пройдет и месяца, как мы вступим в войну с Германией”90 .

В то утро в Нью-Йорке, где время сильно отставало от лондонского, Джек Лоуренс, портовый репортер “Нью-Йорк ивнинг мейл”, пришел в бар на Уайтхолл-стрит, что в Нижнем Манхэттене, где завсегдатаями были моряки, портовые лоцманы и подобная им публика, и заказал напиток “джин дейзи” – джин с лимонным соком и сахаром, – который бармен подал ему в каменной кружке91 . Слово “daisy” было исковерканным вариантом “doozy” – “нечто сногсшибательное”. Лоуренс увидел знакомого лоцмана. Тот только что вернулся из Хобокена, штат Нью-Джерси, где швартовал небольшое грузовое судно. Предложив Лоуренсу перейти в тихий уголок бара, он рассказал ему одну вещь, услышанную тем утром.

Лоцман объяснил, что пришвартовал судно рядом с “Фатерляндом”, большим германским океанским лайнером, интернированным на время войны. Сойдя на берег, он пошел в ближайшее уличное кафе, где полно было матросов с “Фатерлянда”: все они явно пребывали в отличном расположении духа, хлопали друг друга по спине и оживленно беседовали по-немецки. Женщина за стойкой бара, знавшая английский и немецкий, сказала лоцману, что “Фатерлянд” только что получил по радио сообщение о том, что “Лузитания” торпедирована у берегов Ирландии и быстро затонула.

Лоуренс отставил кружку и вышел из бара. До конторы “Кунарда” на Стейт-стрит было недалеко. Войдя, он тут же решил, что рассказ лоцмана – выдумка. Контора работала как всегда, стучали пишущие машинки, пассажиры покупали билеты. Знавший Лоуренса клерк сделал замечание о погоде. Репортер прошел дальше, поднялся по лестнице на следующий этаж и вошел без стука в кабинет Чарльза Самнера, нью-йоркского управляющего “Кунарда”. Толстый ковер на полу кабинета приглушил звук его шагов.

Самнер был высок, хорошо одевался и всегда носил в петлице белую гвоздику. “С первого же брошенного на него взгляда мне стало ясно: что-то не так, – вспоминал Лоуренс. – Он сидел за столом сгорбившись. У него был вид человека, который потерял всякую надежду”. Подойдя поближе, Лоуренс увидел на столе у Самнера две телеграммы: одна шифрованная, другая – явно расшифровка. Лоуренс прочел ее, глядя через плечо Самнера.

Самнер поднял голову. “Пропал корабль, – сказал он; это был скорее вздох, нежели заявление. – «Лузитанию» подбили”. В сообщении говорилось, что корабль затонул за пятнадцать минут (правда, впоследствии решили, что за восемнадцать). У Самнера не осталось никаких иллюзий. “Сомневаюсь, чтобы кого-нибудь спасли. Господи, что же мне делать?”

Лоуренс согласился подождать час, прежде чем телеграфировать новости своему редактору. Спустя пятнадцать минут он уже висел на телефоне. Придерживать столь важные новости было невозможно.

Первое сообщение дошло до президента Вильсона в Вашингтоне около часа, когда он собирался идти играть в гольф, что делал ежедневно. В сообщении ничего не говорилось о жертвах, однако игру он все же отменил. Он остался ждать дальнейших новостей в Белом доме, в одиночестве. Потом на какое-то время он ушел – прокатиться в своем “пирс-эрроу” – у него это был проверенный способ снять внутреннее напряжение.

Поначалу день был ясным и теплым, но к вечеру пошел легкий дождь. Вильсон обедал дома и не успел закончить, как в 19.55 пришла телеграмма из Куинстауна, от консула Фроста, в которой содержалось первое предупреждение о том, что многие из пассажиров “Лузитании”, вероятно, погибли.

После этого Вильсон ушел из Белого дома, один, никому не сказав, и прогулялся под дождем. “Я ходил взад и вперед по улицам, чтобы собраться с мыслями”, – писал он впоследствии Эдит Голт92 .

Он пересек Лафайетт-сквер, прошел мимо окруженной пушками статуи Эндрю Джексона – верхом на лошади, вставшей на дыбы, затем пошел дальше, по Шестнадцатой улице к Дюпон-серкл, где жила Эдит. Проходя, он увидел мальчишек-газетчиков, продававших свежие “экстра” – выпуски городских газет, где уже были напечатаны репортажи о потоплении. Дойдя до Коркоран-стрит, Вильсон повернул направо, затем пошел обратно по Пятнадцатой и вернулся в Белый дом, где отправился к себе в кабинет.

В десять часов поступили самые плохие новости: атака на “Лузитанию”, по оценкам, унесла целую тысячу жизней. То, что среди погибших должны оказаться американские граждане, казалось очевидным. То, чего боялся Вильсон, свершилось.

Когда U-20 пошла на запад, Швигер в последний раз взглянул в перископ.

В своем бортовом журнале он записал: “За кормой вдали действуют несколько шлюпок; «Лузитании» больше не видно. Вероятно, остов затонул”93 . Место, указанное им: 14 морских миль от Олд-Хед-оф-Кинсейл, 27 морских миль от Куинстауна, глубина – 90 метров, или около 300 футов.

Он не знал того, что среди его многочисленных жертв были трое германских безбилетников, которых посадили под арест в первое же утро плавания “Лузитании”. Они так и остались запертыми в импровизированном карцере.

 

“Лузитания”

На плаву

Спасательный жилет не гарантировал спасения. Многие из оказавшихся в море надели жилеты неправильно и обнаружили, что им с трудом удается держать голову над водой. Мучения их длились недолго, и вскоре уцелевшие, те, кто сумел подготовиться как следует, плавали среди тел, перевернувшихся вниз головой, в позах, которые показались бы их владельцам неприличными. Здоровый, сильный моряк Э. С. Хейуэй писал, несколько преувеличивая: “После того как корабля не стало, я своими глазами видел в воде сотни мертвецов в жилетах”94 .

Для детей – тех, кто не утонул сразу, – гибельным оказалось переохлаждение95 . Температура 50 градусов по Фаренгейту была куда выше той, с которой столкнулись пассажиры “Титаника”, однако вода была все-таки достаточно холодной, чтобы понизить температуру тела людей, маленьких и больших, до опасного уровня. При понижении температуры тела всего на 3–4 градуса – с нормальных 98,6 градусов по Фаренгейту до 95, по прошествии некоторого времени можно умереть. Люди, оказавшись в воде, обнаружили, что нижняя часть тела у них онемела за несколько минут, хотя над их головой ярко светило солнце. Тем, у кого под спасательными жилетами были пальто, пришлось лучше, чем тем, кто разделся, ведь пальто и другая теплая одежда, пусть мокрые, обеспечивали сердцу теплоизоляцию. У худых, стариков, женщин и детей, в особенности младенцев, тело охлаждалось быстрее, чем у других; то же происходило с теми, кто за обедом пил спиртное. При переохлаждении люди в воде начинали сильно дрожать; по мере того как опасность возрастала, дрожь унималась. При температуре воды 55 градусов у взрослых могло наступить полное истощение сил и потеря сознания за час или два; потом кожа приобретала голубовато-серый оттенок, тело окоченевало, пульс понижался, почти пропадал. Вскоре наступала смерть.

Дуайт Харрис поплыл к перевернутой спасательной шлюпке. “Самым страшным из всего были бессчетные мертвые тела, плававшие повсюду в воде! – писал он. – Мужчины, женщины и дети. Чтобы добраться до шлюпки, мне пришлось отпихнуть одно или два тела в сторону!”96

На глаза ему попался маленький мальчик по имени Перси Ричардс, звавший отца. “Я подплыл к нему и велел ему перестать плакать и ухватиться за мой воротник, что он и сделал. В жизни не видал малыша отважнее”.

Харрис потянул ребенка за собой к перевернутой шлюпке и подсадил малыша, а следом взобрался туда сам, почти обессиленный. “Конечности мои так замерзли, что я едва способен был двигаться! Я провел в воде, должно быть, не менее получаса, а то и три четверти часа”.

Харрис заметил одну из складных шлюпок, наполовину заполненную пассажирами, которой управляли два матроса. Он окликнул их. Скоро шлюпка подошла поближе, и Харрис с мальчиком влезли в нее. Матросы подобрали еще дюжину уцелевших, но остальных пришлось оставить в воде: складная шлюпка могла вот-вот затонуть. “Крики о помощи, что издавали люди в воде, были ужаснее ужасного!” – писал Харрис97 .

Вокруг не видно было ни единого корабля.

По мере погружения “Лузитании” Маргарет Макуорт затягивало под воду вместе с кораблем. Вода казалась черной; Макуорт переполнял страх, что она застрянет среди мусора. Зацепившись за что-то рукой, она перепугалась, но затем поняла, что это спасательный жилет, принесенный ею для отца. Она наглоталась соленой воды.

Вынырнув, Макуорт ухватилась за конец какой-то доски. Поначалу ей представлялось, что держаться на воде ей помогает лишь это, но потом она вспомнила, что на ней спасательный жилет. “Оказавшись на поверхности, я обнаружила, что стала частью большого, круглого плавучего острова, состоящего из людей и всяческих обломков, расположенных так близко друг к дружке, что в промежутках почти не видно было воды. Люди, шлюпки, клетки для птиц, стулья, плоты, доски и бог знает что еще – все это плавало бок о бок”98 .

Люди молились, звали на помощь. Макуорт, несмотря на свой жилет, держалась за доску. Увидав одну из спасательных шлюпок, она попыталась было к ней поплыть, но не хотела отпускать доску, а потому продвинулась недалеко. Остановившись, она успокоилась и легла на воду. Чувствовала она “легкое головокружение и дурман, оказавшись в довольно глупом положении”, но особого страха не испытывала99 . “Когда Смерть подходит так близко, как в те моменты, острой агонии страха нет – для такого это явление слишком ошеломительно, поразительно”.

В какой-то момент она решила, что, возможно, уже умерла: “Осматриваясь вокруг, видя солнце, бледно-голубое небо и спокойное море, я думала, быть может, я уже очутилась в раю, сама того не осознав, – и от всей души надеялась, что нет”.

Ей было очень холодно. Пока ее носило течением, она придумала, как усовершенствовать спасательные жилеты. В каждый, по ее предложению, следовало вкладывать пузырек с хлороформом, “чтобы при желании можно было его вдыхать и при этом лишаться чувств”100 . Вскоре эту проблему разрешило за нее переохлаждение.

Чарльз Лориэт поплыл к складному плоту неподалеку. Это был тот самый, что упал с корабля на глазах у матроса Мортона. Мортон тоже поплыл к нему, как и кораблестроитель Фред Гонтлетт. По словам Мортона, это был “оазис в пустыне мертвых и живых тел”101 .

Втроем они сняли с плота покрытие. На него вскарабкались и другие уцелевшие. Брезентовые борта и сиденья следовало поднять и закрепить в нужном положении, но теперь, когда за плот цеплялось столько перепуганных людей, это оказалось трудной задачей. “Мы вытаскивали людей из воды и одновременно пытались поднять эти сиденья, – рассказывал Гонтлетт. – Оказавшись внутри, едва ли не все плюхались на сиденья, так что довести дело до ума было почти невозможно. Нам не удавалось поднять их повыше, чтобы части встали на место и там закрепились”102 .

Они пытались уговорить людей отпустить плот всего на минутку, чтобы можно было поднять сиденья, “но это было невозможно”, вспоминал Лориэт. “Я в жизни не слыхал более ужасающего крика отчаяния, как в тот момент, когда попытался объяснить кому-то из них, чем мы занимаемся”103 .

Уцелевших они укладывали на дно плота. Впоследствии Лориэт сожалел о том, что рассердился на одного мужчину, который, судя по всему, не желал сдвинуться с места. Лориэт “довольно грубо” велел ему сойти. Мужчина поднял на него глаза и сказал: “Я бы рад, дружище, да только у меня, знаете ли, нога сломана, так что очень быстро двигаться я не могу”104 .

С огромным трудом им удалось поднять сиденья и прикрепленные к плоту брезентовые борта, но не до конца. Чтобы закрепить детали, они зажали их деревяшками.

Весел в складной шлюпке не было, но мужчины нашли пять штук, плававших неподалеку. Лориэт правил одним из них, а Гонтлетт, Мортон и еще двое гребли. Лориэт провел плот через обломки и трупы, выискивая уцелевших. Над водой сотнями парили чайки, то и дело пикируя. Поразителен был вид людей в воде, по-прежнему одетых в те же самые костюмы и платья, что были на них за обедом. Они подобрали Сэмюела Нокса, филадельфийского судостроителя, сидевшего за столиком с Гонтлеттом. Им встретилась женщина, по виду уроженка Африки. Матрос Мортон подплыл к ней и втянул ее на борт105 . Это оказалась Маргарет Гуайер – та самая, которую засосало в воронку и выбросило. Лориэт писал: “С бедняжки сорвало почти всю одежду, на ней не было и белого пятнышка, не считая зубов и белков глаз”106 . Он назвал ее “негритянкой на час”.

Она быстро ожила и подняла дух на борту своим оптимизмом, бодростью и “веселой болтовней”, писал Лориэт.

Шлюпка была почти полна, когда Лориэт проводил ее мимо кучи плавучего мусора. “Я услыхал женский голос, говоривший тоном столь же естественным, каким просят передать еще кусок хлеба с маслом: «Не возьмете ли меня? Знаете ли, я не умею плавать»”107 . Лориэт взглянул туда и увидел женскую голову, торчавшую из обломков; ее длинные волосы рассыпались вокруг. Ее так плотно затерло, что она не могла поднять руки. И все же на лице ее была “полуулыбка”, вспоминал Лориэт, “и она мирно жевала резинку”.

Мужчины втащили ее внутрь и принялись грести в сторону маяка на Олд-Хед-оф-Кинсейл, до которого было с десяток миль.

Хотя корабль затонул совсем близко от ирландского побережья, никаких признаков спасателей все еще не было. Пассажиры, оказавшиеся в воде, каждый по-своему смирялись со своим положением. Преподобный Генри Вуд Симпсон, житель Росслэнда, что в канадской провинции Британская Колумбия, отдался на милость Господа и время от времени повторял одну из своих любимых фраз: “Приди, Святой Дух, и души наши вдохнови”108 . Позже он говорил, что знал: он спасется (“Откуда я это знал, слишком долго рассказывать”). Это придавало ему спокойствия, даже когда он в некий момент, оказавшись под водой, спрашивал себя: “А что, если не выплыву?” Он выплыл. Спасательный жилет удерживал его в удобном положении, “и я лежал на спине, улыбаясь, глядючи на голубое небо и белые облака, да и морской воды не слишком много наглотался”. Эти минуты в воде приносили ему едва ли не радость – если забыть о трупе какой-то женщины, некоторое время плававшем рядом с ним. “Мне было чрезвычайно удобно, – рассказывал он, – и я с большим удовольствием немного полежал в такой позе”.

Он подтянул труп женщины к перевернутому складному плоту и втащил наверх, а затем поплыл к другому – тот плавал в нормальном положении, на нем были люди. Были на этом плоту и трупы. Корабельный механик затянул гимн “Прославим Господа, благословенного вовеки”, вспоминал Симпсон. “Мы пели его, – отметил он, – с большим чувством”. Впрочем, запеть новый, когда они закончили, никто не попытался. “Потом мы просто ждали в надежде, что им удастся попросить о помощи по радио, пока корабль не затонул. Вокруг царило замечательное спокойствие – на наше счастье, ведь иначе нас смыло бы при малейшем волнении. Наше положение было лучше, чем у тех, кто держался на плаву с помощью досок или спасательного жилета, или же у людей в полузатопленной шлюпке [неподалеку], что то и дело переворачивалась”.

На поверхность выскочил дельфин – Симпсон назвал его “дельфином-чудовищем”: “тот поиграл подле нас, на миг из воды показывалась его черная кожа и треугольный плавник”. Прошел час, потом два. Море оставалось спокойным; послеполуденный свет переменился. “Прекрасный был закат, – вспоминал Симпсон, – и до чего же тихий и спокойный”.

Уцелевших носило по волнам – на плаву, в шлюпках, на обломках – уже три часа. Они надеялись, что помощь идет. Приди “Джуно”, ожидание было бы куда короче, шансы на спасение – куда выше. Однако Адмиралтейство решило действовать сурово и расчетливо, да и, в самом деле, неизвестно было, ушла субмарина или нет. Кое-кто из пассажиров утверждал, будто видели перископ после того, как “Лузитания” пошла ко дну, и опасались, что субмарина до сих пор где-то рядом. Как писал один из уцелевших: “Я ничуть не удивился бы, если бы она всплыла и начала стрелять по шлюпкам Люси, а то дождалась бы спасательных судов и потопила бы их”109 .

Первым сигналом о спасении был дымок на горизонте, за ним последовала длинная, разномастная армада торпедных буксиров, траулеров и рыболовецких суденышек – менее ценных, нежели большой крейсер “Джуно”. Пришли “Брок”, “Брэдфорд”, “Блюбелл”, “Сарба”, “Херон” и “Индиен эмпайр”; “Джулия”, “Флайинг фиш”, “Стормкок” и “Уорриор”110 .

В Куинстауне напряжение росло. Ни у одного из этих кораблей не было радио, писал консул Форст: “До их возвращения новостей ждать не приходилось”111 .

Стоило шлюпке освободиться, как матросы гребли назад, искать новых уцелевших, однако с приближением вечера им чаще приходилось вытаскивать трупы, нежели спасать живых. Последней прибыла береговая спасательная шлюпка “Кезиа Гуилт” – с командой из пятнадцати человек. Как правило, она ходила под парусом, но погода была абсолютно безветренная, и люди поняли: быстрее будет на веслах. Так они преодолели расстояние около 14 миль.

“Мы делали все возможное, мы гребли изо всех сил, однако, чтобы туда добраться, у нас ушло три с половиной часа, а когда пришли, застали там только мертвые тела”, – писал преподобный Уильям Форд, командовавший шлюпкой112 . В прекрасных сумерках они продвигались через обломки. “Зрелище было душераздирающее, – писал Форд, – море было усеяно плавающими телами: кто-то был в спасательном жилете, кто-то вцепился в обломки или плот – все мертвые”.

Лориэт и компания прошли в своей складной шлюпке на веслах две мили и наткнулись на небольшой рыболовецкий парусник, какие в этих краях называют рыболовными баркасами.

Когда они подходили к судну, Маргарет Гуайер, все еще перепачканная сажей, увидела, что у поручня стоит ее муж, и окликнула его113 . Его лицо, по словам Лориэта, “не выразило совершенно ничего”. Он понятия не имел, кто такая эта черная молодая женщина.

Муж узнал ее, лишь когда складная шлюпка подошла прямо к поручню баркаса и он смог взглянуть ей в самое лицо. Он зарыдал.

Было 18.00. Лориэт посчитал, сколько уцелевших они со спутниками подобрали по пути: тридцать два человека. Еще пятьдесят были уже на борту баркаса. Перед тем как подняться на борт, Лориэт захватил с собой на память одну из уключин складной шлюпки.

Спустя час всех перевели на колесный пароход “Флайинг фиш”, который отправился в Куинстаун. Уцелевшие набились в машинное отделение – чтобы было теплее. Тут был Огден Хэммонд, застройщик из Нью-Джерси. Жену его никто не видел. Стало необыкновенно тепло, и “очень скоро”, как рассказывал Артур Митчелл – тот, что занимался велосипедами “Рэйли”, – “зазвучали песни, в чем проявился не только дух благодарности, но даже веселья”114 .

На борту также было несколько трупов: пятилетнего мальчика по имени Дин Уинстон Ходжес; двух неопознанных мальчиков, лет около двух и шести, и пятнадцатилетней Гвендолин Аллан, одной из девочек, помогавших матросу Мортону красить шлюпку.

Дуайт Харрис в складной шлюпке помогал грести в сторону парусника вдали. Шли они медленно, с трудом. Первой до цели добралась другая шлюпка и, высадив партию уцелевших и выгрузив тела, вернулась за Харрисом и его спутниками, которых тоже посадили на парусник. Затем их перевели на минный тральщик “Индиен эмпайр”, команда которого следующие несколько часов занималась поисками людей. Когда корабль пошел назад в Куинстаун, в восьмом часу вечера, на нем было 170 спасенных и множество погибших.

На борту мальчик, которого спас Харрис, встретил своих родителей и брата – живых и невредимых. Его сестру, малышку Дору, не нашли.

Теодата Поуп очнулась и увидела пылающий огонь. Огонь в небольшой печурке. Про катастрофу она ничего не помнила. Она увидела пару ног в брюках, услышала, как какой-то мужчина говорит: “Пришла в себя”115 . Несмотря на тепло от печурки, тело ее сотрясала дрожь.

Она была в капитанской каюте на корабле под названием “Джулия”. Другая спасенная, оказавшаяся на борту, Белль Нейш, впоследствии рассказала Теодате, как она туда попала. Матросы втащили Теодату на борт с помощью шлюпочных крюков. Решив, что она умерла, они оставили ее на палубе среди других найденных тел. За поездку Белль с Теодатой успели подружиться, и когда Белль увидела ее лежащей на палубе, она прикоснулась к ее телу и почувствовала признаки жизни. Нейш позвала на помощь. Двое мужчин попытались привести Теодату в чувство. Один, взяв из камбуза разделочный нож, срезал с нее мокрую одежду. Мужчины занимались ею два часа, пока не убедились, что она ожила, пусть и не пришла в сознание. Правый глаз ее окружал жуткого цвета синяк.

Ни спутника Теодаты Эдвина Френда, ни ее горничной Эмили Робинсон никто не видел.

 

U-20

Прощальный выстрел

В последствии некая особа, называвшая себя невестой Швигера, рассказывала газетному репортеру, что нападение на “Лузитанию” было для Швигера потрясением, от которого он так и не оправился. (Имени ее репортер не сообщил.) Когда Швигер после возвращения на базу приехал к ней в Берлин, поначалу она и знать не знала, что именно он подорвал корабль. “Мы все думали лишь о том, что затонул один из самых быстроходных и больших английских кораблей, и очень радовались”, – вспоминала она116 . Однако Швигер, казалось, общей радости не разделял. “Разумеется, мы с его матерью сразу же поняли, что с ним произошло нечто ужасное. Он был так изможден, молчалив, так… не похож на себя”.

Швигер рассказал ей о нападении. “Он, разумеется, ничего не слышал117 , зато видел, и тишина, стоявшая все то время в субмарине, была хуже криков, даже услышь он их. Притом он единственный из всей команды видел происходившее. Он не посмел поделиться этим ни с кем из товарищей на борту”. После нападения, по словам невесты, он направился прямо в Германию. “Ему хотелось убежать от содеянного. Хотелось сойти на берег. Он был не в состоянии торпедировать еще один корабль”.

Рассказ женщины, пусть интригующий, противоречит тому, что писал сам Швигер в бортовом журнале. Если он и испытывал раскаяние, то в его действиях это никак не проявлялось.

Всего через пять минут после того, как Швигер бросил последний взгляд на “Лузитанию”, он заметил впереди большой пароход, идущий к U-20, и подготовился к атаке118 . Ему полагалось оставить две резервные торпеды на дорогу домой – желательно одну в носовой части, другую в кормовой, – но устоять перед такой мишенью, 9000-тонным танкером, было невозможно. Швигер скомандовал “полный вперед”, чтобы U-20 оказалась впереди корабля, кормой к нему, что дало бы возможность выстрелить из одной из торпедных труб на корме. В 16.08 все было готово. Прицел был взят идеально: под прямым углом к курсу мишени, с расстояния прямого выстрела в 500 метров, или около трети мили. “Условия для нашей торпеды самые благоприятные, – записал он в журнале, – промах исключен”.

Он дал команду “огонь”. Торпеда вылетела из трубы, и субмарина содрогнулась. Швигер ждал, когда раздастся звук удара.

Воцарилась долгая тишина. Секунды тикали, и он понял: что-то пошло не так.

“Поскольку перископ некоторое время после выстрела торпедой остается погруженным, вынужден с сожалением признать, что я не смог установить, какого рода это был промах, – записал он в журнале. – Торпеда вылетела из трубы правильным образом и либо не пошла вовсе, либо не под тем углом”. По его мнению, на борту парохода никто ничего и не заметил.

Швигер снова пошел на базу. Субмарина всплыла, чтобы увеличить скорость и перезарядить батареи. С верха боевой рубки Швигер видел вдали клубы дыма, идущие из труб по меньшей мере шести пароходов, направлявшихся как в море, так и к берегу, однако новых попыток атаковать не предпринимал. Как выяснилось впоследствии, это его патрульное плавание было самым успешным. Пройдя в общей сложности 3006 миль, из них 250 под водой, он потопил суда общим тоннажем 42 331.

Пароход, по которому выстрелил Швигер, был британский нефтяной танкер “Наррагансетт”, направлявшийся в Нью-Джерси, и, вопреки его представлениям, на борту судна все прекрасно знали о промахе119 . Первый помощник заметил перископ, и капитан, Чарльз Харвуд, скомандовал резко повернуть и дать полный ход.

Харвуд сообщил о происшествии по радио. Во время атаки он, откликнувшись на SOS-сигнал “Лузитании”, спешил на место катастрофы, но тут заподозрил, что это субмарина подала ложный сигнал, пытаясь заманить к себе его судно и другие корабли, идущие на помощь.

В телеграмме Харвуда, переданной в Военный кабинет Адмиралтейства в Лондоне, говорилось: “Шли на предельной скорости, в 15.45 заметили субмарину около 200 ярдов по правому борту. Субмарина выстрелила торпедой, та прошла в 10 ярдах за кормой. Корабль маневром ушел от погони. Субмарину видели позади 10 минут спустя в 16.00 … «Лузитании» не видели, решили, что вызов ложный”120 .

Капитан Харвуд сменил курс и ушел от того места, откуда “Лузитания” в последний раз сообщила о себе.

 

“Лузитания”

Чайки

Спасательный жилет, поддерживая его на плаву, поднял его с мостика, но опускающийся корпус судна тянул его книзу. “Казалось, какая-то гигантская рука вытаскивает весь корабль у меня из-под ног”, – говорил Тернер121 . Когда он снова выплыл на поверхность, то увидел, что окружен островками разрушения и смерти. “Среди обломков крутились сотни тел, – рассказывал он. – Мужчины, женщины и дети плавали среди досок, спасательных шлюпок и невиданного мусора”.

Он сделал все что мог, полагал он, и теперь в нем проснулся инстинкт самосохранения. Он поплыл. Неподалеку от него оказался знакомый ему человек – Уильям Пирпойнт, полицейский из Ливерпуля. Внезапно Пирпойнт исчез. Его, подобно новобрачной Маргарет Гуайер, затянуло в трубу. “Я думал, ему конец”, – рассказывал Тернер122 . Но Пирпойнт выскочил обратно с вырвавшимся из трубы паром и шипящим воздухом. Тело его было покрыто слоем сырой черной сажи, приставшей к нему, словно эмаль. Тут, по словам Тернера, Пирпойнт “до того перепугался, что поплыл к берегу, работая за десятерых”.

Корабль все еще двигался со скоростью около 4 узлов, по оценке Тернера. Тем временем нос корабля ударился o дно – в этом он был уверен. “Я заметил это, поскольку корпус на несколько секунд перестал тонуть, корма же была в воздухе. Корабль колыхался по всей своей 800-футовой длине, а потом пошел ко дну”123 .

Это был странный момент в жизни капитана дальнего плавания. Двадцатью минутами ранее Тернер стоял на мостике, командовал одним из величайших за всю историю океанских лайнеров. Теперь он, все еще одетый в форму, плавал там, где прежде был корабль, в спокойном море под ярко-голубым небом, а от палубы, каюты, корпуса и даже высоких мачт корабля не осталось и следа.

Они с Пирпойнтом поплыли вместе. Тернер увидел трупы кого-то из корабельных кочегаров, плавающие поблизости вверх ногами в спасательных жилетах; всего он насчитал сорок таких. Чайки ныряли среди тел, не разбираясь, кто мертв, а кто жив. Впоследствии Тернер рассказывал своему сыну Норману, что ему пришлось отбиваться от птиц, которые пикировали с неба и выклевывали глаза у трупов, плавающих на поверхности. Позже спасатели сообщали, что, увидев стайку чаек, они знали, что найдут там тела. После этого случая Тернер настолько возненавидел чаек, что, по словам Нормана, “до самого выхода в отставку носил с собой винтовку 22 калибра и стрелял по чайкам при любой возможности”124 .

Тернер провел в воде три часа, пока его не втащили в спасательную шлюпку; потом его перевели на рыболовецкий траулер “Блюбелл”.

Первое воспоминание Маргарет Макуорт после того, как она потеряла сознание в море, было пробуждение на палубе “Блюбелла”: она лежала раздетая под одеялом, зубы ее стучали, писала она, “словно кастаньеты”.

Над ней вырос какой-то матрос и сказал: “Так-то оно лучше”125 .

Она почувствовала раздражение. “У меня было смутное впечатление, будто что-то произошло, однако мне казалось, что я все еще на палубе «Лузитании», и меня немного раздражало, что мною занимается какой-то незнакомый матрос, а не моя собственная прислуга”.

Она пришла в себя; матрос принес ей чаю. Он сказал, не особенно беспокоясь о любезностях: “Мы вас тут бросили поначалу, решили было, что вы умерли, так что лезть с вами в каюту вроде бы не стоит”.

Моряк и двое других помогли ей спуститься в помещение внизу, где она испытала неожиданное головокружение. “Внизу было так замечательно тепло, – писала она, – что от этого можно было впасть едва ли не в горячку”. Все вокруг казались “слегка навеселе от тепла, и света, и от радости, что мы живы. Мы разговаривали во весь голос и много смеялись”.

Она понимала, до чего странен этот момент, в котором сочетается радость и трагедия. Вот ведь как, голова ее кружится от счастья, а она меж тем и понятия не имеет, жив ли ее отец. Другая пассажирка в каюте полагала, что ее собственный муж погиб. “Казалось бы, потеря должна была исковеркать всю ее жизнь, и все-таки в тот момент она полна была жизнерадостного веселья”.

Капитан Тернер общей радости не разделял. Он тихо сидел в одиночестве, не снимая мокрой формы.

Макуорт наблюдала, как к Тернеру подошла какая-то женщина и начала рассказывать ему о том, как потеряла ребенка. Голос ее звучал низко, едва ли не монотонно. Она посадила мальчика на плот, говорила она. Потом плот перевернулся, и сына не стало. В той же бесстрастной манере она сказала Тернеру, что смерти ее сына можно было избежать – это произошло из-за плохой организации и дисциплины среди экипажа.

Когда спасательные корабли дошли до Куинстауна, солнце уже давно село. “Флайинг фиш”, на борту которого был Чарльз Лориэт, прибыл в 21.15, “Блюбелл” – в 23.00. Причал был освещен газовыми фонарями, от которых вечерняя дымка окрашивалась в бледно-янтарный цвет. Солдаты, моряки и горожане выстроились в два ряда, растянувшись от трапа до города. Они встречали сходящих на берег аплодисментами126 . Были там и другие солдаты – они ждали группами по четыре человека, с носилками. Чарльз Лориэт нес на спине того самого мужчину со сломанной ногой, с которым он был столь груб. Человек оказался Леонардом Макмюррэем; в кораблекрушение он попал во второй раз127 . В 1909 году он выжил после того, как затонул “Репаблик”, лайнер компании “Уайт стар”, столкнувшись в тумане с другим лайнером.

Рисунки Теккерея и “Рождественская песнь” Диккенса, которые вез Лориэт, лежали где-то глубоко на дне Ирландского моря. Он послал жене телеграмму. “Сохранил фотографии младенца, – писал он. – Это мой талисман”128 .

Закончил он так: “Сожалею, что ты часами томилась в неведении”.

По прибытии в порт Маргарет Макуорт узнала, что ее отец жив. На ней было одно лишь одеяло, и она попросила у капитана “Блюбелла” английских булавок, однако мысль о булавках на борту корабля вроде этого заставила его рассмеяться вслух. Какой-то солдат дал ей свое пальто, “британское утепленное”; капитан дал ей свои домашние туфли. Она обвязала одеяло вокруг талии, так что получилась импровизированная юбка.

Отец ждал ее у трапа129 . Облегчение и радость, которые она испытала, напомнили ей о том, как месяц назад она прибыла в Нью-Йорк и увидела его на причале. Он одним из первых среди спасенных добрался до Куинстауна и ждал час за часом, пока в порт приходили суда, а дочери его ни на одном не было. С каждым следующим прибытием количество мертвых на борту, казалось, увеличивалось по сравнению с числом живых. Впоследствии кто-то из друзей отца говорил, что лицо его долгое время после того походило на лицо старика.

Дороти Коннер, бойкая молодая американка, соседка Макуорт по столу, которой хотелось “развлечения”, пришла повидать ее на следующее утро, в субботу. Вид у Коннер, по воспоминаниям Макуорт, был такой, будто ничего не произошло. “На ней по-прежнему было то же аккуратное светло-коричневое твидовое пальто, та же юбка, что и накануне, когда я видела, как она сходит с палубы, и с виду всё было таким щегольским и хорошо пошитым, словно только что купленное”130 .

Дуайт Харрис сошел на берег со своим обручальным кольцом и другими украшениями, по-прежнему висевшими у него на шее, и с деньгами в кармане. В тот вечер он отыскал лавку, которую не закрыли ради уцелевших пассажиров, и купил там нижнюю рубашку, носки, домашние туфли и пижаму. Он нашел номер в отеле, где поселился с еще шестью мужчинами, “и, перед тем как отправиться в постель, принял изрядную дозу виски”131 . В субботу утром он купил себе костюм, рубашку, воротничок, плащ и кепи. Занимаясь покупками, он случайно заметил юношу лет восемнадцати, который спрашивал у хозяина лавки, нельзя ли ему взять кое-что из одежды, хоть ему и нечем заплатить. Вид у юноши был скорбный. Харрис вызвался заплатить за него. Он узнал, что юноша потерял мать. “Бедняга! – писал Харрис собственной матери. – Благодарю Господа за то, что тебя не было со мной!!!”

Когда пришел корабль с Теодатой Поуп, “Джулия”, на борт вызвали врача, чтобы тот ее осмотрел. С помощью двух солдат врач помог ей сойти на причал и посадил в автомобиль, а затем довез до отеля. Выйдя из машины, она рухнула на тротуар. Врач помог ей войти внутрь. “Я осталась на кушетке в комнате, полной мужчин, одетых во всевозможные странные наряды, а хозяйка тем временем поспешила принести мне бренди”, – писала она132 . Один из мужчин был тот самый пассажир-англичанин, который тогда за столом пошутил, мол, обидно будет подорваться на торпеде, не съев мороженого. На нем был халат. Розовый.

Теодата выпила бренди, ее отвели в номер. Лицо ее распухло и изменило цвет. Она договорилась, чтобы ее матери отправили телеграмму из одного слова: “Спасена”133 .

Она попыталась заснуть. “Всю ночь я ожидала, что появится мистер Френд, что он меня ищет, – писала она. – Всю ночь напролет в наши номера входили люди, включали свет, приносили нам детей, чтобы мы их опознали, принимали телеграммы, вносили наши имена в список уцелевших, и проч.”134 .

Но мистер Френд так и не появился, как и горничная Теодаты мисс Робинсон.

Тернер сошел на берег, закутанный в одеяло. Ночь он провел в доме у местного банкира. На следующее утро, одетый в форму, он отправился на прогулку. Свою форменную фуражку “Кунарда” он потерял, поэтому зашел в шляпную лавку купить что-нибудь взамен. Уцелевшая пассажирка по имени Беатрис Уильямс, привезенная на борту “Блюбелла”, увидела его и вспыхнула. “Многие из нас потеряли все свое добро, а вы тут изволите беспокоиться о шляпе. Стыдитесь!”135

В то утро с Тернером столкнулся еще и корреспондент газеты “Нью-Йорк уорлд”, который взял у него краткое интервью. В телеграмме редактору репортер написал, что у капитана “был ошарашенный вид”136 .

Репортер сообщил Тернеру, что на берег привезли тела нескольких американцев, включая бродвейского импресарио Чарльза Фромэна, с которым Тернер разговаривал в день отплытия “Лузитании”. Услышав это, Тернер, казалось, с трудом сдержал свои чувства. Глаза его наполнились слезами137 .

 

Куинстаун

Пропавшие

Из 1959 пассажиров и команды “Лузитании” в живых осталось лишь 764 человека; погибло 1195138 . Вместе с тремя германскими безбилетниками общее число погибших составило 1198. Из 33 младенцев на борту в живых осталось лишь шестеро. Более 600 пассажиров найти так и не удалось. Среди погибших было 123 американских гражданина.

Семьям сообщали о гибели близких главным образом телеграммами, однако некоторые понимали или чувствовали, что потеряли родственника, когда новостей не поступало. Мужья и жены обещали написать письмо или телеграфировать о своем благополучном прибытии, но этого так и не произошло. Пассажиры, договорившиеся остановиться у друзей в Англии или Ирландии, так и не появились. Хуже всего была ситуация, когда пассажир собирался плыть на другом корабле, но по той или иной причине оказался на “Лузитании”, как произошло с пассажирами “Камеронии”, переведенными на “Лузитанию” в последнюю минуту. Среди таких были Маргарет и Джеймс Шайнмэн, новобрачные из Ойл-Сити, штат Вайоминг, которые, направляясь в Шотландию навестить родственников Маргарет, неожиданно очутились на самом быстром, самом роскошном лайнере из всех ходивших через Атлантику. О своем визите они не сообщили, желая преподнести сюрприз. Оба погибли. Из сорока двух переведенных пассажиров и членов команды в живых осталось лишь тринадцать, в их числе – мисс Грейс Френч, которая вынесла все испытания, не теряя спокойствия и уверенности в себе.

За катастрофой последовала обычная для таких случаев путаница. День за днем конторы “Кунарда” в Ливерпуле, Куинстауне и Нью-Йорке обменивались десятками телеграмм139 . Это свидетельствовало об удивлении, словно компания и не ожидала, что потеряет один из своих лучших кораблей и что списки пассажиров в самом деле понадобятся – вести счет живым и погибшим.

10 мая: “Отплыл ли на «Лузитании» Гай Льюин?”

10 мая: “Имя Чарльз Уорми в списке второго класса: читай Чарльз Уоринг (в списках нет)? Ждем ответа”.

11 мая: “Сел ли на «Лузитанию» Ф. А. Твигг?”

11 мая: “Пришлите полные имена и классы всех пассажиров по фамилии Адамс, отплывших на «Лузитании». Крайне срочно”.

Несколько пассажиров, попавших в списки погибших, на самом деле оказались живы; но чаще тех, кого считали уцелевшим, в живых не было. “Сообщение о спасении м-ра Билике ошибочно”, – написал консул США Фрост в сухой телеграмме, отправленной послу Пейджу в Лондоне. Пятилетнего мальчика Дина Уинстона Ходжеса поначалу считали спасенным, но затем “Кунард” прислал телеграмму в свою нью-йоркскую контору: “Сожалеем, никаких следов юного Дина Уинстона Ходжеса”. Тело его оказалось среди тех, что взял на борт спасательный корабль “Флайинг фиш”. Имена погибших были написаны неправильно, что на короткое время давало ложную надежду. Мужчина, которого приняли за Фреда Тайна, на самом деле оказался погибшим Фредом Тайерсом; Тереза Десли в действительности была Терезой Фили, погибшей вместе с мужем, Джеймсом. Пассажирок по имени миссис Хэммонд было две. Одна выжила; другая – жена Огдена – погибла. Двух официантов звали Джон Лич. Один остался жив, другой – нет. Погибшего пассажира, заявленного под фамилией Гринфилд, на деле звали Гриншилдс.

Часовые пояса и медленное сообщение еще более затрудняли положение родных и друзей. Те, кто мог себе это позволить, посылал в “Кунард” телеграммы с подробными описаниями своих близких, включая серийные номера, оттиснутые на их часах, однако на то, чтобы эти телеграммы получить, расшифровать и доставить, уходило много времени. В те первые дни после катастрофы конторы “Кунарда” наводняли тысячи сообщений. Компания не могла предоставить обширной информации.

Тела, доставленные в Куинстаун, были размещены в трех импровизированных моргах, один из которых устроили в городской ратуше, где их разложили рядами на полу. Если позволяли обстоятельства, детей клали рядом с их матерями. Уцелевшие двигались медленной, печальной чередой в поисках потерянных близких.

Происходили и счастливые воссоединения.

Матрос Лесли Мортон в пятницу вечером искал своего брата Клиффа в списках живых и в отелях Куинстауна, но не нашел никаких следов. Рано утром следующего дня он послал отцу телеграмму: “Спасен, ищу Клиффа”140 . Мортон отправился в один из моргов. “Там рядами, по обеим сторонам до самого конца были разложены тела, обернутые в простыни и саваны, – писал он, – и множество опечаленных людей, переносивших несчастье каждый по-своему, переходили от тела к телу, отворачивали простыню взглянуть, не удастся ли опознать близких, которых еще не нашли”.

Он пробирался вдоль рядов, приподнимая простыни. Собрался было приподнять очередную, как вдруг заметил, что к той же простыне тянется другая рука. Подняв глаза, он увидел брата. Оба остались невозмутимы.

“Здравствуй, Клифф, рад тебя видеть”, – сказал Лесли.

“И я тебя рад видеть, Герт, – сказал Клифф. – Пожалуй, нам следует выпить за это по стаканчику”.

Вышло так, что отцу не пришлось волноваться слишком долго. Он одновременно получил телеграммы от обоих сыновей; и тот, и другой сообщал, что ищет брата. Телеграммы, как узнал впоследствии Лесли, прибыли с разницей в пять минут, “так что отец дома узнал, что мы оба целы и невредимы, еще прежде нас самих”.

В тот вечер Лесли впервые попробовал “гиннесс”: “Не скажу, чтобы в тот раз он мне особенно понравился; впрочем, чтобы отпраздновать наше спасение, наше воссоединение в Ирландии, эта штука годилась в самый раз”.

Спасательные корабли привезли большую часть тел, но многие были найдены в бухточках среди скал и на берегах Ирландии, куда их прибило морем. Тело одного мужчины нашли на берегу: он сжимал в руках кусок спасательной шлюпки с сохранившейся надписью “Лузитания”, который впоследствии оказался в архивах Гуверовского института при Стэнфордском университете.

Консул Фрост взял на себя ответственность за улаживание дел с погибшими американцами. Тела “важных” особ – то есть пассажиров первого класса – были забальзамированы за государственный счет. “Смерть курьезным образом стерла различия в общественном положении и складе ума, и зачастую мы полагали, что труп принадлежит важной персоне, а оказывалось, что все обстоит как раз наоборот, – писал Фрост. – Обычно лицо выражало уверенное спокойствие, впрочем, с некоторым оттенком недоумения или огорчения, словно какой-то верный друг сыграл с человеком дурную шутку, а тот ничего не понял”141 . Тела особ менее важных запечатывали в свинцовые гробы, “чтобы их можно было вернуть в Америку по первому требованию”142 .

“Кунард” приложил большие усилия, чтобы пронумеровать выловленные тела, сфотографировать их и внести в каталог. Тело № 1 принадлежало Кэтрин Гилл, сорокалетней вдове; тело № 91 – старшему эконому Маккаббину, который после этого плавания собирался в отставку143 . Почти всех погибших сфотографировали в гробах; правда, одно тело лежит в чем-то вроде большой тачки, а один малыш покоится на приспособленной для этого доске. На всех по-прежнему надеты пальто, костюмы, платья и украшения. Мать с крохотной дочерью – предположительно, их нашли вместе – лежат в одном гробу. Мать повернута к дочери; ребенок держит руку у матери на груди. Вид у них такой, словно обе готовы встать из гроба и снова зажить своей жизнью. Другие снимки также создают ощущение покоя. Хороший собою, гладко выбритый мужчина за тридцать, тело № 59, лежит аккуратно одетый: в белой рубашке, твидовом пиджаке, галстуке-бабочке в горошек и темном пальто. Приятная на вид ткань; пуговицы блестят, как новенькие.

Глядя на эти фотографии, невозможно отделаться от мыслей о последних мгновениях жертв. Вот тело № 165 – девушка в белом платье с кружевным лифом. Волосы отброшены назад, рот раскрыт, словно в крике – весь ее вид выражает страх и боль. Жертва, внесенная в список как тело № 109, – тучная женщина, лежит обнаженная под грубым одеялом, к ее волосам пристал песок. В отличие от других, глаза у нее крепко зажмурены. Щеки надуты, губы сжаты. Поразительно, но кажется, будто она задержала дыхание.

Самый страшный – снимок тела № 156, девочки лет трех, толстенькой, с курчавыми светлыми волосами, одетой в свитер со слишком длинными рукавами. Пугает выражение лица ребенка. Она выглядит возмущенной. Кто-то положил цветы ей на грудь и сбоку. Однако это ее, кажется, не смягчило. Лежит она на деревянном поддоне, рядом, похоже, спасательный жилет. Лицо ее выражает неподдельную ярость.

Консулу Фросту трудно было выкинуть из головы эти картины – множество утонувших детей. У него самого была маленькая дочь. “Через несколько недель после трагедии, оказавшись вечером дома, я вошел в спальню с зажженной спичкой и неожиданно моим глазам предстала моя спящая дочь”, – писал он144 . Его резануло, и на мгновение мысли его вернулись назад, к сценам, которые он наблюдал в моргах. “Даю вам слово: я отпрянул, словно наткнувшись на змею”.

Поиски тел продолжались до июня, когда “Кунард” сообщил Фросту, что пришло время остановить операцию. Тот согласился. Поиски приостановили 4 июня, но тела еще долго выбрасывало на берег. Чем позже находили тело, чем более высокий номер ему присваивали, тем хуже было его состояние. Двух мужчин выбросило на берег в графстве Керри 14 и 15 июля, где-то в 200 милях от места катастрофы, если идти морем. На одном была одежда священника, у него были “идеальные зубы”, как сказано в рапорте о находке, где отмечается: “Большая часть тела разъедена”145 . У второго не было головы, рук и ног, однако за ним, словно за неким морским созданием, тянулся полный комплект одежды: синие саржевые брюки, фланелевая рубашка в черно-белую полоску, шерстяная нижняя рубашка, подштанники, подтяжки, ремень и цепочка с семью ключами. Чтобы люди охотнее сообщали о новых находках, “Кунард” объявил за них награду – один фунт стерлингов. Фрост предлагал еще фунт всякому, кто найдет тело, заведомо принадлежащее американскому гражданину146 .

Одиннадцатого июля 1915 года одного американца действительно выбросило на берег, в ирландском городке Страдбалли. Поначалу власти решили, что это – жертва с “Лузитании”, и занесли его в список как тело № 248. Однако он оказался пассажиром другого корабля. Это был Леон Ч. Трэшер, тот самый американец, который пропал без вести 28 марта, когда торпедировали и потопили “Фалабу”147 . Он провел в воде 106 дней.

Люди, обнаружившие останки, обращались с ними крайне почтительно, несмотря на то, что они зачастую были в ужасном состоянии. Таков был случай 17 июля, через семьдесят один день после трагедии, когда на ирландском полуострове Дингл нашли тело мужчины средних лет148 . Течения и ветра долго носили его вокруг юго-западной границы Ирландии, пока наконец не выбросили на берег в Брэндон-Бэй, милях в 250 от Куинстауна. Обнаруживший тело местный житель сообщил об этом Королевской ирландской полиции в Каслгрегори, в шести милях к востоку. Сержант по имени Дж. Риган без промедления отправился туда на велосипеде в сопровождении констебля, и вскоре они прибыли на место – суровый, но прелестный берег. Тут они обнаружили то немногое, что осталось от трупа, явно мужского. То, что человек был с “Лузитании”, было очевидно. К телу пристала одна часть спасательного жилета, другая, с надписью “Лузитания”, лежала неподалеку.

Личность мужчины удалось установить без особого труда. Обыскав немногочисленные остатки его одежды, стражи порядка нашли часы с инициалами “В. О. Э. Ш.”, оттиснутыми на футляре, и нож с меткой “Виктор Э. Шилдс”, а также письмо, адресованное “м-ру Виктору Шилдсу, пароход «Лузитания»”. Письмо было датировано 30 апреля 1915 года – днем накануне отплытия корабля из Нью-Йорка. В одном кармане полицейские обнаружили экземпляр программки развлечений на корабле. В воде бумаги разбухли. Полицейские разложили их на солнце сушиться.

Сержант Риган заметил, что прилив поднимается быстро, “так что я послал за простыней, положил на нее тело и отнес его в безопасное место, подальше от прилива”. Затем он поехал на велосипеде на телеграф и послал телеграмму местному следователю, который ответил, что дознание проводить необязательно. Полиция заказала свинцовый гроб и деревянный футляр, и к вечеру Шилдса, облаченного в саван из фланели, положили туда. Похоронная контора отвезла гроб в частный дом, где он простоял до следующего дня, пока полиция не захоронила его на соседнем кладбище. “Полиция сделала все возможное, – писал сержант Риган в письме консулу Фросту, – по сути, большего сделать было невозможно и для собственного родственника, и я от имени полиции спешу передать миссис Шилдс наше искреннее сочувствие в ее утрате”.

Не способным поверить в произошедшее, сраженным горем родственникам важно было точно знать, как погибли их близкие: утонули, умерли от переохлаждения или от физической травмы. Семейство Шилдс довело дело до крайности и потребовало, чтобы тело эксгумировали. Они хотели, чтобы было проведено вскрытие. Добиться этого было не так уж легко. “Стоит ли говорить, – писал Фрост, – что это оказалось, по сути, задачей невозможной: разыскать врача зрелых лет и всеми уважаемого, чтобы тот анатомировал останки спустя семьдесят пять дней после кончины”149 . И все же Фросту удалось найти двух врачей помоложе, готовых взяться за эту работу. О характере этого начинания можно было судить по заключению одного из врачей, доктора Джона Хиггинса, старшего хирурга Северной больницы графства Корк.

Вскрытие началось 23 июля, в 14.30, в похоронной конторе; на следующий день второму врачу предстояло произвести независимое вскрытие. Паяльщик вскрыл свинцовый гроб, в котором лежал Виктор Шилдс, и вскоре к запаху расплавленного свинца добавился другой. При этом присутствовал консул Фрост, однако Хиггинс отметил, что где-то на середине дела тот ушел, “когда его вызвали”.

При жизни, по оценке Хиггинса, Шилдс весил 14 или 15 стоунов, или около 200 фунтов. Теперь его тело находилось в “сильно разложившемся состоянии”, отметил Хиггинс. Это было преуменьшение. “Мягкие части лица и головы отсутствовали целиком, включая скальп, – записал Хиггинс. – Большая часть зубов отсутствовала, в том числе все передние. Кисти рук тоже отсутствовали, как и мягкие части правого предплечья. Задняя часть правой голени главным образом отсутствовала, как и часть левой. Гениталии сильно разложились, от них почти ничего не осталось”.

Мистер Шилдс лежал, глядя на них снизу вверх, жутковато осклабившись. “Я исследовал череп, – писал доктор Хиггинс. – Снаружи он был совершенно гол до нижней части затылочной кости”. Затылочная кость образует нижнюю заднюю часть черепа. “Я снял верх черепа и обнаружил, что мозг разложился до такой степени, что исследование было невозможным, однако оболочки остались целы”. Вынув мозг, он исследовал внутреннюю часть черепа. Никаких признаков переломов в основании и в шейном отделе позвоночника он не обнаружил. Это означало, что можно исключить смерть, вызванную падающими обломками или другим тупым ударом по голове. Переломов позвоночника он тоже не обнаружил, как и повреждений спины. По внутренним органам Шилдса также нельзя было определить, от чего он умер, зато они дали доктору Хиггинсу возможность взглянуть на то, что осталось от последнего обеда, съеденного им на борту Лузитании. “В желудке содержалось около пинты зеленой полутвердой массы, явно полупереваренной еды, однако воды как таковой там не было”.

Отсутствие ясной причины смерти вводило в недоумение. “По моему мнению, – писал Хиггинс, – на теле не имеется никаких повреждений, способных объяснить смерть. Признаков утопления нет; вероятно, смерть была вызвана потрясением или переохлаждением, вероятнее, первым. По содержимому желудка можно предположить, что смерть наступила спустя несколько часов после последнего приема пищи, возможно, от двух до трех часов”.

После всех стараний было вынесено заключение: “Причина смерти не установлена”. Другой врач пришел к такому же выводу.

Многострадального мистера Шилдса снова положили в гроб и отвезли в Америку. Консул Фрост в письме в Вашингтон оценил усилия, предпринятые полицией после обнаружения тела Шилдса. “Если бы наследники мистера Шилдса нашли возможным переслать сержанту и его коллегам сумму от двух до пяти фунтов за превосходное исполнение ими своих обязанностей, это был бы поступок весьма достойный и похвальный”.

От чего умер Шилдс, так и осталось загадкой, и семейство продолжало гадать, что за ужасы выпали на его долю. Та же участь постигла почти всех родственников погибших. Нет сомнений в том, что многих пассажиров смерть застала врасплох. Десятки матросов, находившихся в момент удара в багажном отделении, погибли мгновенно от силы торпедного взрыва, но, сколько в точности и кто именно, неизвестно. Некоторых пассажиров раздавило спускаемыми шлюпками. На тех, кто поплыл, падали стулья, ящики, растения в горшках и другой мусор, валившийся с палуб высоко наверху. Были еще и такие – самые невезучие, – кто неправильно надел спасательный жилет и оказались в воде вверх ногами, словно в какой-то дьявольской комедии.

Вообразим себе последние минуты семейства Кромптонов с детьми. Как спасти ребенка, не говоря уж о шестерых, особенно когда один из них – младенец, а одному – шесть лет? Никто из Кромптонов не выжил. Пятерых детей так и не нашли. Младенец, Питер Ромилли Кромптон, месяцев девяти от роду, стал телом № 214.

Председатель “Кунарда” Бут хорошо знал семейство Кромптонов. “Сам я пережил огромную личную утрату, – писал он в письме от 8 мая нью-йоркскому управляющему компании Чарльзу Самнеру. – Мы все как один испытываем одинаковые чувства в отношении этой ужасной трагедии, постигшей «Лузитанию», и пытаться выразить что-либо на бумаге совершенно невозможно”150 . В ответ Самнер писал, что потерять корабль с таким количеством пассажиров – “горе, не поддающееся описанию”151 .

В связи с тем, что в трех моргах было множество неопознанных тел, перед руководством “Кунарда” встала нелегкая задача, притом такая, решать которую следовало быстро. Тела – около 140 – начали разлагаться, а теплая весенняя погода ускорила этот процесс. Компания решила устроить массовое захоронение. Каждому телу полагался отдельный гроб; матерей с маленькими детьми положили вместе; хоронить всех решили в трех братских могилах, обозначенных буквами А, В и С, на Старом церковном кладбище, что на холме в предместье Куинстауна.

Назначили число – 10 мая, понедельник. Накануне солдаты весь день и всю ночь копали могилы, а похоронные конторы укладывали тела в гробы, как можно дольше не закрывая их крышками в надежде на то, что в последний момент кого-то опознают. Из-за нехватки транспорта гробы перевозили с раннего утра понедельника, а три гроба оставили, чтобы устроить настоящую погребальную процессию, которой предстояло начаться днем.

Скорбящие и любопытные приезжали на поезде. Лавки закрылись на весь день – задернули шторы и закрыли ставни. Капитаны кораблей приказали приспустить флаги. Пока процессия двигалась по Куинстауну, военный оркестр играл “Похоронный марш” Шопена. Возглавляли кортеж священники, среди них – отец Каули Кларк из Лондона, уцелевший в катастрофе. С ними шел и консул США Фрост. По всей длине маршрута стояли солдаты и горожане, обнажив голову в знак почтения. Они шли по дороге, которая проходила через ярко-зеленые холмы, усеянные дикими цветами, там и сям зелень прорезал цветущий ярко-желтый утесник. Небо было чистое, безоблачное, вдалеке, в гавани, на легком бризе покачивались суда. “Мирная картина, – писал один репортер, – ничем не напоминающая о недавней трагедии”152 .

Процессия с тремя гробами прибыла на кладбище около трех часов и остановилась у края вырытых могил. Остальные многочисленные гробы, каждый из которых представлял собой продолговатый ромб из вяза, были аккуратно расставлены внутри могил в два яруса, с указанием номера тела и его местоположения, на случай, если фотографии и списки личных вещей, составленные “Кунардом”, впоследствии позволят кого-нибудь опознать, – тогда семьям будет, по крайней мере, известно, где в точности лежат их близкие.

Когда три гроба опускали в могилы, собравшиеся запели “Пребудь со мною”. Церемониальный взвод сделал оружейные залпы, а отряд горнистов сыграл “Конец пути” – сигнал к отбою в британской армии. Солдаты начали засыпать могилы. На фото видна группа мальчиков, стоящих на холмике выкопанной земли, – они с живым интересом наблюдают за работой солдат.

Церемония прошла хорошо, с достоинством и глубоко тронула присутствовавших, но это массовое захоронение обернулось душевными страданиями для родственников, которые с опозданием узнали о том, что тут погребены их близкие. По последним подсчетам “Кунарда”, около половины из этих безымянных погибших впоследствии опознали по личным вещам и фотографиям. Для некоторых семей мысль о том, что их родные покоятся вдалеке от них, была невыносима. Семейство Элизабет А. Секкум, тридцативосьмилетней женщины из Питерборо, штат Нью-Гемпшир, умоляло консула Фроста помочь им эксгумировать тело и вывезти его на родину153 . Это было тело № 164, захороненное 14 мая в могиле В, шестой ряд, верхний ярус.

Фрост сделал что мог. Он рассуждал так: при таком расположении в могиле тело Секкум достаточно легко найти. Хотя транжирить государственные средства консул не любил, тут он предложил целых 100 фунтов на покрытие расходов.

Британское правительство готово было согласиться, но местные власти сказали нет, и их решению пришлось подчиниться. Отчасти свою роль сыграли местные предрассудки – “религиозные предубеждения”, как выразился Фрост, – но главное, власти не хотели создавать прецедент. Эксгумировать тела близких хотели бы по меньшей мере еще двадцать семейств – им отказали. Позиция местных властей, писал Фрост, “для меня необъяснима”.

Самое тяжкое бремя легло на родственников тех пассажиров и членов команды, чьи тела так и не нашли. В пропавшие без вести “Кунард” записал 791 пассажира; из них в конце концов были найдены лишь 173, около 22 процентов, а про 618 душ так ничего и не удалось узнать154 . Еще меньше было сведений о команде – несомненно потому, что многие из них погибли в багажном отделении при взрыве торпеды.

Элис и Элберта Хаббард так и не нашли; не нашли и пассажира из Канзаса Теодора Нейша. В Куинстауне его жена Белль одно время жила в одной комнате с юным Робертом Кеем, который поправлялся от кори и ждал, пока за ним приедет дед. Джозеф Фрэнкам, который прижимал к себе свое семейство в неспущенной шлюпке в последние мгновения, уцелел, как и один из его сыновей, однако жена его, их малышка-дочь и четырехлетний сын пропали. Нелли Хастон так и не довелось отправить то очаровательное письмо-дневник, в котором она признавалась, что размер зада мешал ей забраться на койку. Письмо нашли в ридикюле, плававшем в море. Трое из семейства Лак – тридцатичетырехлетняя Шарлотта и двое ее маленьких сыновей – тоже пропали без вести. Альфреда Вандербильта так и не нашли, несмотря на награду в 5000 долларов – целое состояние, – объявленную семейством Вандербильт. Друг Чарльза Лориэта, ехавший вместе с ним Лотроп Уитингтон, тоже пропал.

Поскольку многие тела так и не нашли, у родственников возникали тревожные вопросы. Быть может, их близкие – среди безымянных тел, захороненных в Куинстауне? Или они оказались запертыми где-то внутри корабля в результате злосчастной суматохи, возникшей в последний момент, когда все побежали за своими вещами? Что их погубило: рыцарство или трусость? Или же их постигла участь одной из неопознанных женщин, чье тело выбросило на остров Стро-Айленд, недалеко от графства Голуэй, где ее нашел смотритель островного маяка? Свой спасательный жилет “Бодди” она надела правильно. Ее носило по морю тридцать шесть дней.

Матерям, потерявшим детей, предстояло вечно думать об их последних минутах или размышлять: а вдруг они каким-то чудом спаслись и теперь их растят другие люди? Нору Бретертон, женщину из Лос-Анжелеса, отдавшую свою Бетти незнакомцу, страхи этого рода миновали: Бетти оказалась телом № 156. Мать похоронила ее на кладбище в монастыре урсулинок в графстве Корк. Сын ее остался жив. Семьи пропавших без вести ждали новостей на родине, пребывая в неопределенности – где-то между надеждой и горем. Одна мать решилась разузнать как можно больше о своем пропавшем сыне, Престоне Причарде. Ей помогал другой ее сын, Мостин, приехавший в Куинстаун искать тело в моргах. “Город заполнен несчастными созданиями вроде нас”, – писал он. Найти брата ему не удалось. “Невозможно понять, что же теперь делать”.

Миссис Причард написала десяткам уцелевших, потом, пользуясь полученными от них сведениями, – еще десяткам. Она разослала листовки с портретом Престона и подробным его описанием. Среди тех, с кем она связалась, была Грейс Френч, соседка Причарда по обеденному столу, которая рассказала миссис Причард, что, по ее мнению, она последняя на корабле разговаривала с ним. В одном из писем Френч рассказывала миссис Причард, что часто думает о ее сыне и об их несостоявшейся вылазке в поисках ее двойника на борту. Френч писала: “Так и вижу мысленно его лицо, такое обгоревшее на солнце, полное жизни и честолюбивых замыслов”155 .

Множество ответов позволяло по-новому взглянуть на вояж, на злоключения и горести последнего дня. Люди вспоминали, как мельком видели Причарда – особенно им запомнилось, каким он был общительным и какой всеобщей любовью пользовался, – и рассказывали собственные истории. Впрочем, по большей части уцелевшие пытались дать матери хоть какое-то утешение, хоть и общались с Причардом лишь мимоходом или вообще не знали его. Они уверяли миссис Причард, что ее сын, такой сильный физически, наверняка до самого последнего момента помогал женщинам и детям.

Теодата Поуп, верная, как всегда, спиритуальному учению, написала миссис Причард 4 февраля 1916 года. “Умоляю Вас, не надо предаваться мыслям о том, что сталось с физической оболочкой юноши, которого Вы любите, – призывала она. – Вы должны постоянно помнить: что бы ни произошло с его телом, это ни в коей мере не повлияло на его дух, который, вне всякого сомнения, жив и будет ожидать воссоединения с Вами”156 .

Пассажирка второго класса по имени Рут М. Вордсворт, жительница английского города Солсбери, пыталась объяснить, что кошмарные сцены, разворачивающиеся перед мысленным взором родных, и то, как развивались события на корабле, – разные вещи.

“Я знаю, Вы, должно быть, не можете устоять перед желанием рисовать себе самые страшные картины. Позвольте мне Вам сообщить, что, хотя происходящее и было ужасно, все-таки дело обстояло не так плохо, как Вы наверняка себе представляете. Когда этот момент в самом деле приходит, Господь помогает всякому жить или умирать”157 . Она описывала спокойствие, отсутствие паники среди пассажиров. “Они были спокойны, многие – в достаточно добром расположении духа, все пытались поступать разумно, мужчины, забыв о себе, заботились о женщинах и детях. Сделать им удалось немногое, поскольку крен помешал спустить большую часть шлюпок, но они старались изо всех сил и вели себя как мужчины”.

Из четверых соседей Престона Причарда по каюте D-90 в живых остался лишь один, Артур Гэдсден. Тело Причарда так и не нашли, и все-таки при чтении красного тома, содержащего в себе замечательный архив ответов на письма миссис Причард, складывается удивительно яркое представление о нем, как будто его по-прежнему можно разглядеть в окружающем мире.