Я начал эту книгу словами «Жизнь – это то, что происходит сейчас». Прямо сейчас. Тот момент, когда вы прочитали заглавие «Присутствие» на предыдущей странице, уже в прошлом. Сейчас – это именно сейчас, ровно в то мгновение, когда вы читаете слово «сейчас»! Будущее подступает, случившееся отходит в прошлое. Все, что у вас есть, – этот момент. Именно сейчас в вашем теле электроны вращаются вокруг ядра атомов, крошечных кирпичиков, из которых складывается ваше тело. Сейчас в ваших клетках происходят миллиарды процессов. Когда вы читаете эти слова, ваш взгляд двигается от одного слова к другому. Вы моргаете, у вас бьется сердце, вы дышите. Ваш мозг интерпретирует слова и придает им значение. Сейчас!

Если вы поднимете глаза и окинете мир мысленным взглядом, вы почувствуете, что прямо сейчас где-то трепещет крылышками бабочка, засыпает ребенок, чей-то указательный палец жмет на спусковой крючок АК-47, плачет взрослый, смеется старик. Прямо сейчас люди по всему миру испытывают все мыслимые оттенки чувств, на которые способен человек. Кто-то завидует, кто-то ожесточается, у кого-то отличное настроение, кто-то счастлив, кто-то чувствует стыд. Кто-то теряет близкого, кто-то поднимается, кто-то падает. Одни наблюдают за тем, как исполняется их мечта, другие осознают, что проваливаются в черную дыру. Одни испытывают то, для чего даже не могут найти слов, другие просто существуют. Одни переживают глубокую и чистую любовь, другие погрязают в ненависти и предрассудках. Прямо сейчас кому-то причиняют боль, а кто-то чувствует прилив вдохновения. Одни впадают в отчаяние, другие берут себя в руки и находят причину двигаться дальше.

Прямо сейчас где-то охотится змея и бежит медведь; миллиарды литров воды проходят через реки в той части мира, где светит солнце, и в той, где сейчас темно. Вода неустанно бежит через джунгли, по горным склонам, через города и лесные чащи; в одних местах это тихий и ровный поток, в других он ревет и пенится, торопясь вдаль. Рыбы плещутся, олени ищут себе пищу, летают и ползают насекомые, облака плывут по небу, дует ветер. Где-то царит невыносимая жара, где-то – нестерпимый холод. Земля на огромной скорости вращается вокруг своей оси и вокруг Солнца, каждое существо в мире занято своими делами. Деревья растут, люди живут. Сейчас!

Прямо сейчас у младенца прорезается зуб. Прямо сейчас, в ту секунду, когда вы это читаете, кто-то подвергается пыткам, а кто-то мирно спит под уютным теплым пледом, а кто-то вкалывает на стройке, обливаясь потом. Кто-то раскладывает товары на прилавке городской ярмарки, а кто-то идет, держась за руки, по пляжу и любуется заходящим солнцем. Кто-то решает загадку, у кого-то мерзнут руки. Кто-то нервничает и паникует, кто-то полностью уравновешен. Одни терпят несправедливость, другие демонстрируют щедрость. Кто-то проявляет сочувствие. Одни размышляют, беспокоятся или боятся грядущего дня, другие предвкушают его в радостном волнении. Прямо сейчас! Одних тяготит беспокойство, чувство неполноценности, дисгармонии, другие ощущают душевный покой, гармонию и радость. Прямо сейчас кто-то совершенно забыл о времени, увлеченный делом, а кто-то ежеминутно поглядывает на часы. У кого-то появляются хорошие идеи, кто-то просыпается после полудня и все равно не может продрать глаза. Кто-то ласково будит ребенка. Кто-то ведет себя отважно, а кто-то трусливо. Кто-то поступает дурно, а кто-то правильно. Кто-то голоден, кто-то сыт. Одни беспокоятся о других людях, другие думают только о себе и своих близких. Прямо сейчас на Земле происходит невообразимое количество событий. Еще больше событий происходит в эту самую секунду во вселенной. Где-то умирает звезда, где-то рождается новая.

Прямо сейчас у нас внутри тоже многое происходит. Жизнь может быть тяжелым испытанием или чудесным приключением. В течение одного часа или дня, не говоря уже о разных этапах нашей жизни, можно испытать очень многое. Мы стараемся справляться как можно лучше. Представления о важном и правильном индивидуальны. Представления о том, что трудно, а что нет, могут быть прямо противоположными. Мы живем в непохожих условиях, в разных странах и городах, в разных уголках света, в богатстве и бедности, в войне и мире. Но несмотря на то что вокруг нас так много всего происходит, некоторым людям удается достичь спокойствия и удовлетворенности лучше, чем другим.

Как вы уже, должно быть, поняли, я верю в то, что ключ к полноценной жизни – обретение внутренней силы, которая помогает сосредоточиться на моменте прямо сейчас. На нас влияет множество событий, происходящих вокруг, далеко и близко. Наши мысли и поступки тоже участвуют в управлении этими чувствами. В любой обычный день на нас сваливается множество событий, вызывающих беспокойство, становящихся питательной почвой для чувства неполноценности. Даже в так называемый хороший день мы нередко спешим, сталкиваемся с трудностями и неудобствами. Самый обычный день приносит с собой так много ожиданий и так много ролей, которые вы должны сыграть.

Одна из главных мыслей в знаменитой книге Роберта М. Пирсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» – о необходимости уделять внимание жизненным мелочам, символически выраженным в тексте через разные детали мотоцикла. Мотоцикл – сложный механизм, в котором все части, большие и маленькие, простые и сложные, взаимосвязаны и в конечном итоге одинаково важны для бесперебойной работы. Главный герой книги пытается как можно серьезнее отнестись к этому факту. Он чинит свой мотоцикл, интересуется его устройством, заботится об отдельных деталях и о машине в целом. Это две стороны одной медали. Вы можете относиться так же к первой части этой книги: думать о деталях и в то же время о целом. Например, кто-то может счесть привычку жаловаться незначительным недостатком, ведь он сам делает это крайне редко и ему не составляет труда это прекратить. Но для кого-то, чтобы прекратить жаловаться, нужно радикально переменить отношение к жизни. Это же касается всех качеств, от которых, на мой взгляд, вам стоит избавиться. У каждого из нас есть все эти качества, в большей или меньшей степени. Разберитесь с каждым из них, особенно внимательно останавливаясь на тех, от которых вы больше всего страдаете, и развивая и совершенствуя те, которые приносят вам пользу.

Но сделайте одолжение, не ограничивайтесь самыми простыми вещами. Если вы хотите обрести внутреннюю силу, непременное условие – не избегать неприятных вещей. Вы должны стараться быть честным с самим собой и ясно видеть того человека, которым вы действительно являетесь, – а не того, которым хотели бы быть. В первой части этой книги вы получили инструменты для более эффективной работы над своим присутствием в настоящем. Во второй части, к которой вы сейчас приступаете, мы разберемся непосредственно с возможностями настоящего момента. Присутствие в настоящем – источник всего хорошего в этой жизни. Присутствуя в настоящем, вы не распыляете энергию на сожаления о прошлом или беспокойство о будущем. Вы знаете, что чувствуете сейчас. Вы спокойны и сосредоточены, вы не обращаете внимания ни на какие тревоги и отвлекающие факторы, в каком бы хаосе ни находились. Вы видите больше деталей, слышите больше звуков, ощущаете больше запахов и в результате чувствуете, что жизнь становится более насыщенной. Вы ведете более осмысленные разговоры, из которых вырастают более глубокие отношения между вами и вашими друзьями. Вы можете выкладываться в полную силу, когда это нужно, и выбрасывать из головы все тревоги, как только у вас появляется такая возможность. Вы сможете получить максимум от той жизни, которая есть у вас здесь и сейчас.

 

Прошлое и будущее

В самые потрясающие моменты у нас нередко возникает ощущение, будто «время остановилось». Первый раз, когда вы смогли проехать на велосипеде без поддержки. Первый раз, когда вы поняли, что держитесь на воде без надувного круга и надежных рук матери, и с криком «Я сам!» самостоятельно заплыли на глубину. Когда поздним летним вечером вам наконец удалось завести мопед, над которым вы безуспешно бились в отцовском гараже целую неделю. Когда человек, в которого вы были долго и безнадежно влюблены, впервые поцеловал вас. Когда вы сделали предложение своей любимой и услышали в ответ «да». Когда вы впервые держали на руках новорожденного ребенка, окровавленного, испуганного и кричащего, который затем задышал и успокоился. Когда во время своей первой охоты на куропаток вы сделали выстрел, и птица упала на землю. Когда вы собирались выжать лежа 115 кг, и у вас получилось. Когда вы положительно отозвались о работе коллеги, и он благодарил вас со слезами радости на глазах. Когда ваш внук в первый раз посмотрел на вас тем самым взглядом. Тем особенным взглядом, который означает, что вы лучшая на свете бабушка.

Время замирает и в те моменты, когда вы получаете плохие новости. Когда вы понимаете, что нечто удивительное теперь навсегда закончилось. Когда вы делаете огромную глупость. Когда стоите у постели больного друга и чувствуете, как его понемногу оставляет жизнь. И еще так бывает, когда в тяжелый период жизни ваш друг звонит, чтобы сказать: «Я с тобой». Мы стараемся вытеснить неприятные и болезненные моменты, оттолкнуть их, как будто они не имеют к нам никакого отношения. Но если вы хотите научиться присутствовать в настоящем, неприятные моменты – важнейшее испытание. Да, я чувствую это. Прямо сейчас.

Моменты, когда мы чувствуем, что время замерло, случаются редко. Некоторым людям работа или отдых дают ощущение потока, вслед за которым часто возникает чувство, будто время перестало существовать. Но большинство из нас ощущает, как время безжалостно ускользает с каждой секундой, с утра до вечера, день за днем, год за годом. В то же время наши мысли блуждают, забегая то вперед, то назад. Мы продолжаем вспоминать и обдумывать события, случившиеся в прошлом, как будто смотрим старинный фильм на восьмимиллиметровой пленке – прыгающие рваные картинки. В следующую минуту наши мысли перескакивают вперед, и мы начинаем думать о том, как поедем вечером домой с работы или сядем летом на веранде загородного домика. Каждый мысленный рывок приносит с собой какое-то чувство: стресс при мысли о дороге домой и обо всем, что нужно успеть за вечер, покой, когда мы представляем себе вид, открывающийся из лучшего места на свете. Нас бросает от одного чувства к другому, и мы начинаем путаться, забываем о настоящем моменте. Вы не представляете, как часто наши мысли на самом деле оказываются то в прошлом, то в будущем.

Я решил выяснить, часто ли я сам забираюсь в эти дебри. Я хотел определить, сколько времени в течение совершенно обыкновенного дня провожу, раздумывая о том, что уже случилось или еще только должно произойти. Чтобы не забыть о задаче, которую я сам себе поставил, мне нужно было найти нечто, напоминающее о ней. Поэтому я сменил картинку на экране своего мобильного и решил, что каждый раз, когда я буду смотреть на нее, я задам себе вопрос: где были мои мысли за мгновение до того, как я посмотрел на мобильный? Я часто смотрю на свой телефон. И хотя мы можем делать это по вполне объективной надобности: проверить почту, прочитать важные сообщения или что-то спланировать, – я знаю себя достаточно хорошо и понимаю, что сам я смотрю в телефон больше в силу привычки, чтобы отвлечься. Результат меня удивил. Я намного больше думал о прошлом и будущем, чем предполагал, – особенно о будущем. Я был несколько разочарован собой. В конце концов, я – ориентированный на будущее человек. Есть и другие люди, они больше думают о том, что уже произошло. Возможно, это зависит от возраста: молодые люди охотнее заглядывают в будущее, а старики – в прошлое. Так или иначе, я считаю, что мы должны больше думать о настоящем. Если мы всегда будем думать о том, что нас ждет – заглядывая вперед, опасаясь, готовя себя, тревожась (а когда, наконец, попадем в это будущее, наши мысли снова будут далеко впереди), – есть риск, что в старости мы пожалеем, что слишком часто упускали момент. Для меня этот эксперимент послужил тревожным звоночком.

Тревоги и сожаления

Как-то раз я разговаривал по телефону со старым другом. Была осень – октябрь или, может быть, ноябрь. Я спросил его, как идут дела, и он ответил: «Не очень хорошо». Я спросил, почему. Он сказал, что согласился прочитать лекцию, но теперь так нервничает из-за этого, что почти не может думать ни о чем другом. Он досадовал на прошлое (на тот момент, когда согласился прочитать лекцию) и боялся будущего (того момента, когда ему придется читать лекцию). Дело стало еще хуже, когда я спросил его, когда должна состояться лекция. Он ответил, что точно не помнит, но, кажется, где-то во второй половине апреля. Другими словами, если он не предпримет никаких мер и не изменит свое отношение, эта лекция будет отравлять ему следующие пять месяцев жизни.

Возможно, пример моего друга – крайний случай, но, мне кажется, мы все можем в той или иной степени узнать себя в этой истории. Я думаю, жизнь может стать лучше, если мы будем уделять больше внимания настоящему, а не думать постоянно о прошлом или о будущем. Люди, которые постоянно думают о прошлом, обычно полны горечи и сожалений. Люди, которые постоянно думают о будущем, как правило, многого боятся.

Конечно, мы должны уметь мысленно заглядывать в прошлое и в будущее – это фундаментальный аспект человеческой природы. Но нужно относиться к этому сознательно. Процесс может зайти слишком далеко, и вы должны понимать, в какой момент следует остановиться.

Мы зависим от мыслей о будущем. В какой-то степени жизнь необходимо планировать. Я верю в составление планов и выработку четких стратегий. Мы осознаём себя как личность не только в мире, существующем в этот конкретный момент, но и в том мире, который был, и в том, который будет. Мы многому можем научиться, анализируя прошлое, глядя на себя в широком контексте и думая о том, что мы тоже однажды умрем. Это позволяет нам накапливать опыт и знания и, я надеюсь, развиваться, становясь более достойными людьми.

Я всегда говорил о том, как важно уметь смотреть на себя с другой стороны. Я по-прежнему верю, что это чрезвычайно полезное упражнение, которое может иметь решающее значение, когда мы ищем для себя хорошую ясную цель в жизни. Она должна вести нас как путеводная звезда, но шаги к достижению этой цели всегда предпринимаются в данный конкретный момент. Возможно, имеет смысл видеть в этом два необходимых ментальных полюса в насыщенной разнообразием жизни: с одной стороны – способность видеть себя как бы из будущего, с другой – способность наслаждаться солнцем, припекающим шею, и мягкой тропинкой под ногами. Думаю, нет нужды объяснять, чем конструктивное планирование и оценка возможностей отличаются от бесплодных мыслей, которые просто крутятся у вас в голове. Возьмите свои мысли под контроль. Только вы решаете, о чем вам думать.

Муравей подо льдом

Почти все мои детские воспоминания – это небольшие эпизоды. Но я думаю, что они важны. Должна быть причина, почему я помню о них. По крайней мере, о хороших моментах.

Мне четыре года, и я во дворе нашего маленького дома в Соле. На мне синий зимний комбинезон, который мне очень велик. Рукава подвернуты: должно быть, его купили мне на вырост. Стоит поздняя осень, и вымощенную плитками дорожку, ведущую к дому, покрывает слой льда. Должно быть, вчера прошел дождь, а потом ударил мороз. Даже кусты и деревья покрыты льдом. Я лежу на животе и разглядываю плитки дорожки сквозь стеклянную толщу льда. Я тру лед варежкой, чтобы он стал прозрачнее, пытаясь лучше рассмотреть то, что внизу. Подо льдом виднеются мелкие камешки. Я медленно ползу по дорожке на животе, отталкиваясь ногами, как маленький тюлень, протираю окошки во льду и ползу дальше.

Внезапно я вижу муравья. Он застыл подо льдом. Он замер, совершенно неподвижный, на плитке, и над ним несколько сантиметров льда. Я долго лежу на этом месте и разглядываю муравья. Я тру лед варежкой, чтобы лучше разглядеть его, может быть, даже достать его, потому что от тепла моей руки лед немного тает. Варежки промокают, у меня начинают мерзнуть руки, и я сжимаю пальцы, чтобы согреть их. На мне толстая вязаная шапка, поэтому я могу уткнуться лбом в ледяную корку, чтобы расслабить шею, не касаясь при этом льда носом.

Это мое первое воспоминание. Первое событие, которое я помню! Я видел старые фотографии этого дома, так что детали обстановки, скорее всего, заимствовал оттуда, но воспоминания о том, как у меня мерзли руки, как я прижимался ко льду шапкой и как велик мне был комбинезон, могли взяться только из моей собственной памяти. У детей есть эта способность – погружаться в созерцание мельчайших деталей, которые взрослым могут казаться незначительными пустяками. У большинства из нас эта способность с годами исчезает, и чтобы восстановить ее, нам приходится прикладывать осознанные усилия. Понаблюдайте за детьми, которых встречаете, и позвольте себе вдохновиться их примером. Это прекрасное умение – отпускать себя и отдаваться текущему моменту. Быть здесь и сейчас. Не в прошлом. Не в будущем. Сейчас!

Если вы хотите присутствовать в настоящем, вы не должны ни о чем жалеть.

Человек, присутствующий в настоящем моменте, ничего не боится.

 

Вранье!

Однажды мы с моим сыном Максом отправились по магазинам. Внезапно мне захотелось сделать именно эту поездку на машине особенной и запоминающейся. Мы любим придумывать что-то особенное на праздники, Рождество и дни рождения – почему бы не поступить так же с самой обычной поездкой по магазинам? Смогу ли я сделать так, что он еще долго будет вспоминать ее? О чем я могу его расспросить, чем он интересуется? Что он хотел бы услышать от меня? Я обдумывал все это, пока мы надевали плащи и я искал ключи от машины и бумажник. Мы уселись в машину. Он сидел рядом со мной в детском кресле, так что мы были на одной высоте. Мы проехали двести метров. В машине было тихо. Я покосился на Макса. И представьте себе, он сделал меня еще до того, как я собрался приступить к осуществлению своего плана. Он улыбнулся мне. Той самой улыбкой. Может быть, ему приятно было сидеть на переднем сиденье машины, или он радовался тому, что может пообщаться с отцом наедине, или он думал о субботних конфетах, которые мы собирались купить. Я не знаю. Может быть, Макс заметил, что я настроился на его волну и все мое внимание сосредоточено на нем, хотя мы еще не сказали друг другу ни слова. Я сказал: «Я горжусь тобой. Я думаю, ты очень хороший мальчик». И мы еще немного поговорили о том, почему я так думаю.

Я до сих пор помню эту поездку. Макс сиял и улыбался каждой клеточкой своего существа. Я помню, по какой дороге мы ехали, как мои руки лежали на руле, во что я был одет. Я помню в мельчайших подробностях все, что касалось Макса: как он сидел, какая у него была одежда, и, конечно, выражение его лица.

Сколько раз за день вы разговариваете с другими людьми? Пять? Пятнадцать? Пятьдесят – или даже больше? Некоторые люди одиноки и им не с кем поговорить, но обычно в течение дня или недели у нас происходит невероятное количество разговоров. Они могут быть короткими и длинными. Для кого-то разговоры – важная часть работы. Некоторые просыпаются рядом с другим человеком, и еще до того, как они произнесут хотя бы слово, между ними возникает контакт. День идет своим чередом, разговоров становится больше: человек, с которым вы здороваетесь в лифте по дороге на свой этаж, друзья, клиенты, незнакомцы, деловые знакомые, коллеги, продавцы – разговоры следуют один за другим.

Разговор во многих смыслах важная часть нашей жизни, и сам по себе он – отличный способ сосредоточиться на настоящем. Какие разговоры вы помните? Какие из них изменили вашу жизнь? Какие слова вы произносите, как строите предложения, какие вопросы задаете, каким тоном говорите, громко или тихо, быстро или медленно, что при этом выражает ваше тело? Когда речь идет об общении между людьми, важны все детали. Как часто вы осознаете это и как часто планируете свои разговоры? Когда вы последний раз изменили чье-то мнение? Когда последний раз решили проблему, подбодрили кого-нибудь, вдохновили, помогли или внушили кому-то в ходе разговора ощущение благополучия? Вы помните последний раз, когда вы абсолютно, на сто процентов сосредоточились на разговоре? Сосредоточились до такой степени, что если бы рядом с вами разбился самолет или вас громко окликнули, вы этого не заметили бы? Если вы можете по-настоящему сосредоточиться на разговоре, он становится осознаннее. Те люди, с которыми вы разговариваете, испытывают более позитивные ощущения, и вы тоже чувствуете себя лучше.

Существует множество способов сосредоточиться на разговоре. У политиков есть свои приемы, и остальные могут многому у них научиться. Полицейский во время допроса использует особые методы, дающие возможность интерпретировать сигналы, которые подает свидетель или подозреваемый. Давайте внимательнее рассмотрим их.

Опытный полицейский не раз допрашивал подозреваемых и преступников. Он умеет распознавать язык тела и знает, что нужно внимательно следить за глазами подозреваемого. Глаза дают подсказку: говорит собеседник правду или нет. В зависимости от того, какого рода информацию человек извлекает из мозга, его взгляд устремляется в разном направлении. Если подозреваемый может сказать правду и ему не нужно ничего выдумывать, запутывать или лгать, он, как правило, смотрит вправо – молниеносное движение глаз, означающее, что он вызывает мысленные образы реальных событий и на самом деле пережитых ощущений. Но если он на мгновение покосился влево – возможно, он черпает информацию из своего воображения, то есть лжет.

Кроме того, полицейский обращает внимание на цвет лица и шеи собеседника. Подозреваемый покраснел? У него на шее просматривается пульс? Но самый интересный аспект – это изменения в языке тела, поэтому, задавая свои тщательно обдуманные вопросы и внимательнейшим образом выслушивая ответы, полицейский не забывает следить и за тем, как себя ведет допрашиваемый. Как двигаются его пальцы, руки, ступни, ноги – все изучается тренированным взглядом. Мельчайшее изменение мимики немедленно записывается на жесткий диск. Полицейский изучает не только глаза, но и рот, подбородок и лоб. Облизывает ли подозреваемый губы? У него пересыхает во рту или, наоборот, слюна собирается в уголках рта? Он потеет? Если он начинает поджимать губы, прикасаться ко рту или почесывать затылок, все это может говорить о том, что он хитрит. Тон его голоса остается ровным или неожиданно становится выше? Берет ли он паузу, чтобы обдумать свои слова, прежде чем ответить? Как он отвечает на разные вопросы – пространно или коротко? Какие слова он использует? Он говорит на диалекте или с акцентом? Полицейский настороже. Все ли в рассказе подозреваемого логично и разумно или в нем есть неувязки?

Полицейский точно знает, какую атмосферу хочет создать, что ему нужно – расположить собеседника к себе и вызвать доверие или, наоборот, оказать давление и посмотреть, как тот будет реагировать на неожиданные вопросы. Может быть, нужно разозлить подозреваемого, заставить его проявить агрессию? Имеет значение и то, как полицейский формулирует вопрос, не говоря уже о его собственном языке тела. Он должен точно знать, что именно выражает его язык тела. Он может сложить руки на столе. Сцепить пальцы, повернуть ладони вверх или вниз. Податься всем телом к подозреваемому или слегка отодвинуться от него. Должен ли между ними стоять стол и какой высоты должен быть стул? Все это имеет значение. Полицейский долго готовился, и, кроме него, в планировании допроса участвовало еще множество людей. Что, если подозреваемый ответит так или отреагирует так, а я потом отреагирую вот так? Может быть, лучше хранить молчание – стоит использовать эту тактику или нет?

Был поздний вечер, допрос в полицейском участке продолжался третий час. Подозреваемому задали один из самых важных вопросов: «Вы можете описать квартиру на Вайбс-гате, где, как вы утверждаете, вы были в ту ночь, когда произошло убийство?»

Подозреваемый дотронулся до рта, слегка потер губы правым указательным пальцем, едва заметно поджал губы – и вот оно! Он на долю секунды скосил глаза влево и сказал чуть более высоким голосом, чем раньше: «Хм, ну, совершенно обычная квартира – двухкомнатная, с сосновой мебелью, белые крашеные стены».

Он слегка развернулся всем телом в сторону двери. Полицейский устало посмотрел на подозреваемого и сказал: «Вранье!»

Допрашивающий полностью сосредоточен на разговоре, именно потому что знает: допрос очень важен. Он может привести к освобождению подозреваемого или раскрытию дела. Он думает одновременно о многих вещах, но все они связаны с разговором. Мы можем черпать вдохновение в любопытстве, которое питаем к своему собеседнику. Мы можем сделать диалог важным, независимо от того, с кем разговариваем. Настройте все свои антенны, попытайтесь понять собеседника и сделать так, чтобы разговор оставил у него хорошее впечатление.

Политики – настоящие мастера по части всевозможных разговоров. Разговор – один из важнейших инструментов привлечения избирателей, приобретения и употребления власти. Политики, так же как полицейские, ведущие допрос, используют множество различных приемов, чтобы самим сосредоточиться на происходящем и повлиять на собеседников, произвести на них благоприятное впечатление. Ниже я расскажу о некоторых приемах, которые политики открыто используют и к которым мы тоже можем прибегать в повседневных разговорах как раз для того, чтобы сосредоточиться на происходящем. Обратите внимание на это в следующий раз, когда увидите политика, участвующего в дебатах, выступающего с речью на площади вашего города или беседующего с потенциальными избирателями на каком-нибудь мероприятии.

Политики обыкновенно рассказывают историю. Она помогает нам запомнить и прочувствовать главную мысль гораздо лучше, чем цифры, имена, сухая статистика и отдельные аргументы. Политик рассказывает историю, чтобы проиллюстрировать свою мысль: история вызывает у слушателей какие-то чувства и делает главную мысль понятнее. Когда вы возвращаетесь домой после долгого рабочего дня, расскажите историю о том, как прошел ваш день! Расскажите историю, которая заинтересует вашего любимого или друга, вызовет у него какие-то чувства. Вызовите у него смех, раздражение или заинтересованность. Не просто скажите, что день был хороший или ужасный. История заставляет вас присутствовать в настоящем и увлекать за собой собеседника. Вы создаете момент!

Кроме того, опытные политики не только хорошо владеют языком тела, они идут еще дальше и стараются установить физический контакт с собеседником.

В своем интервью Dagens Næringsliv после ухода с поста министра финансов Кристин Халворсен рассказала о своей стратегии дебатов с Карлом Иваром Хагеном: «Если вы хотите заставить Карла Хагена замолчать, просто дотроньтесь до него. Я дотрагивалась до его руки, и он успокаивался. Точно так же поступают с пятилетними мальчишками в детском саду». Более того, когда политики приветствуют человека, они берут его кисть в обе руки, чтобы сделать рукопожатие более выразительным. Мы постоянно видим, как во время разговора политики кладут руку на плечо, на локоть собеседнику. Чтобы определить, приемлемо прикосновение или нет, требуется присутствие в настоящем, внимательность, собранность. Иногда прикосновение может быть неправильно понято. Но нередко оно оказывает дополнительное воздействие на вашего собеседника.

Многие политики прекрасно умеют поддерживать зрительный контакт, запоминают имена и используют их в течение разговора. Они стараются узнать побольше о человеке, с которым разговаривают. Подбадривать людей, хвалить их и говорить комплименты – эффективный способ привлечь их внимание, а также, не в последнюю очередь, вернуться в настоящее.

Похвалы вообще сильно недооценивают. Мы слишком редко хвалим окружающих, особенно на работе, но при этом много внимания уделяем тому, что можно еще исправить и улучшить, не скупимся на критические отзывы и даже язвительные комментарии. Создается впечатление, что людям в целом намного проще сказать своему сотруднику что-нибудь плохое, чем что-нибудь хорошее, даже если это вполне приятный человек. Но разве, поддерживая других, мы уменьшаем собственные достоинства? Я и сам это замечал: собираясь похвалить коллегу или клиента, я обычно начинаю издалека. Но дело всегда того стоит, и я помню немало таких случаев. Ваши добрые слова могут многое значить для человека, к которому они обращены.

Еще один важный момент: демонстрируя интерес к собеседнику, вы переключаете внимание с себя на него. Когда человек рассказывает вам, сколько он тренируется или что вчера съел за обедом, попробуйте задать ему уточняющие вопросы: какие упражнения он делает или какое блюдо было самым вкусным, вместо того чтобы в ответ рассказать, сколько тренируетесь вы и что вы съели на обед. Люди любят поговорить о себе и своих делах. Если вы вдобавок подключите антенны, которые улавливают язык тела и жесты, то сможете более точно прокомментировать слова собеседника. Небольшая гримаса или проблеск улыбки могут дать вам подсказку: «Похоже, тренировка была суровая!» или «Что же такое произошло во время обеда, что ты так довольно улыбаешься?». Когда вы комментируете язык тела собеседника, вас считают наблюдательным и сосредоточенным. В других случаях вполне можно использовать свои интерпретации языка тела как подсказки, помогающие продолжать разговор в позитивном ключе.

Чтобы разговор действительно состоялся, все участвующие в нем должны присутствовать в настоящем моменте. Чтобы быть хорошим собеседником, вы должны уметь откладывать свои дела в сторону, по крайней мере пока не удостоверитесь, что другой человек уже сказал все, что собирался. Возьмите себе за правило спрашивать больше, чем отвечать, в особенности если вы обсуждаете с хорошим другом действительно важную тему. Это дает вам прекрасную возможность перевести дружбу на новый уровень.

Многие люди, прошедшие через жизненный кризис или находящиеся в его разгаре, жалуются на то, что часто собеседники их не выслушивают, начиная рассказывать о себе, о том, что они испытали в похожей ситуации, или о том, что случилось с кем-то из знакомых. Иногда даже пересказывают похожие истории, которые сами услышали от других. Это простейший способ поддержать разговор на трудную тему. Люди очень хотят сказать что-то правильное, помочь, дать совет. И в такой ситуации легко почувствовать себя неуверенным. Но такой ответ совершенно убивает разговор. Если вы не знаете, что сказать, вы можете задавать вопросы. Каждый раз, когда мне удавалось выслушать другого человека, вместо того чтобы грузить его собственным опытом, между нами возникал волшебный момент сплоченности.

Даже в самые будничные моменты присутствие в настоящем может творить маленькие чудеса. Любой человек, работавший на кассе в магазине, знает, как мало покупатели на самом деле смотрят на вас и насколько часто воспринимают вас не как живого человека, а как предмет мебели. Я всегда стараюсь смотреть людям в глаза или, по крайней мере, кивнуть. Показать, что я вижу человека, признаю его присутствие. По возможности я стараюсь сказать что-нибудь приятное: «Спасибо за помощь, хорошего вам дня». Когда незнакомцы точно так же поступают со мной: дружелюбно обращаются ко мне, заговаривают со мной или заставляют меня улыбнуться, когда мы стоим в очереди, – я замечаю, что у меня повышается настроение и долго потом сохраняется бодрое состояние духа. Нужно совсем немного усилий, чтобы сделать обычный момент немного лучше, – но чтобы уловить эту возможность, вы должны быть внимательными и сосредоточиться на происходящем.

Если вы хотите присутствовать в настоящем, вы должны слушать.

Человек, присутствующий в настоящем, – хороший собеседник.

 

Лучший в мире вопрос

Спортсменка пересекает финишную черту, и ей в лицо тут же суют микрофон. Не важно, проиграла она или выиграла. Раньше чаще всего первый вопрос был: «Что вы сейчас чувствуете?» В наши дни спортивные журналисты и комментаторы, кажется, уже не считают этот вопрос важным. А я думаю, что его все же стоит задавать, потому что этим вы окажете спортсменам огромную услугу. Простой вопрос таит в себе невероятный, огромный потенциал. Он заставляет спортсменку, которая стоит на финишной черте, прислушаться в этот момент к своим чувствам. «Что вы сейчас чувствуете?» Не что она чувствовала на финише стометрового заплыва в «Водяном кубе» в Пекине, на финише забега на десять километров на стадионе Бислетт, на финише пятидесятикилометровой гонки в Хольменколлене или на этапе Альп д’Юэз в «Тур де Франс». Не что она будет делать потом – а как себя чувствует прямо сейчас, когда вы стоите здесь, с микрофоном у нее под носом. Может быть, мысли спортсменки сосредоточены как раз на том, что произошло в конце гонки, за секунду до того, как она услышала вопрос об этом. Может быть, она чувствует себя обманутой или испытывает изумление, радость и гордость за свое мастерство. А потом у нее в голове все стихает. Больше никаких мыслей о соревновании, никаких мыслей о будущем. Важнее всего то, что она чувствует и ощущает прямо сейчас.

Девять человек из десяти начинают ответ на этот вопрос со слова «Нет…» и начинают смотреть по сторонам, лихорадочно пытаясь придумать что-нибудь осмысленное. Конечно, может быть и такое, что спортсмен никогда не сталкивался с подобными переживаниями, поэтому ему трудно облечь их в слова. Но, как зритель, я считаю, что это очень волнующий момент – разделить чужой опыт, получить возможность заглянуть в другого человека, понять, что он чувствует здесь и сейчас. И этот момент стал бы еще более волнующим, если бы спортсмен мог найти слова, чтобы описать свои чувства.

Мы должны чаще задавать себе этот вопрос! Он заставляет нас выражать словами те чувства, которые мы испытываем прямо сейчас. Не чувства, которые мы хотели бы испытывать. Не наши мысли. Чтобы ответить на этот вопрос, вы должны обратить свой мысленный взор внутрь себя. Вы должны изучить свои чувства и суметь выразить их словами. У одних чувства сосредоточены в животе, у других в сердце, третьи придают особое значение голове. Нас не учили толком отвечать на этот вопрос, потому что все мы делаем это довольно редко. Но прежде всего мы должны запомнить, что не стоит начинать ответ со слова «нет» – лучше сразу сказать «да». «Да» – это позитивно заряженное слово, «нет» – негативно заряженное.

Спросив себя: «Что я сейчас чувствую?», вы на несколько секунд задержитесь в настоящем моменте и, уверен, обязательно почувствуете, как это приятно. Эта короткая остановка в потоке дневной суеты очень полезна для головы. И если вы будете сознательно задавать этот вопрос в разговорах, например со своим спутником жизни, вы сможете направить ваши отношения в конструктивное русло. Очень важно определить, что в данный момент чувствуете вы и что ощущает он. Это поможет вам избежать конфликтов, которые возникают, когда ни один из вас не представляет, что на самом деле чувствует другой. Мне кажется, это невероятно интересный вопрос. Каждый раз, когда я задаю его себе, я откидываюсь на спинку стула или замираю на пару секунд прямо на ходу, чтобы внимательно прислушаться к своим чувствам: «Да, что я чувствую прямо сейчас?»

Если вы хотите присутствовать в настоящем, вы должны знать, что чувствуете.

Человек, присутствующий в настоящем, останавливается, чтобы изучить свои чувства.

 

Пульс ниндзя

В старших классах я занимался командной греблей и приобрел неплохую физическую форму. На мой взгляд, гребля – прекрасный спорт. Я увлекся ею в первую очередь благодаря отцу, который был настоящим мастером, а также из-за того, что это очень требовательный вид спорта. Здесь нужны одновременно сила, выносливость и техника. Немногие виды спорта требуют такой же серьезной физической подготовки, как гребля. Но все же лучшее, что есть в гребле – это атмосфера. Вокруг малых видов спорта, необязательно зрелищных, как будто происходит что-то особенное. В Норвегии, например, особая атмосфера окружает бокс и греблю. В этих видах спорта сложилась прекрасная культура тренировок, в которой крайне редко встречаются проявления снобизма, и собираются люди того типа, который я больше всего ценю. На уроках физкультуры в старших классах и на тренировках нашей команды мы не делали никаких сложных упражнений, только самые простые вещи, но одно я запомнил твердо: низкий пульс в состоянии покоя – показатель здоровья.

Привычку наблюдать за пульсом в состоянии покоя я приобрел еще в те времена и не бросил до сих пор, хотя прошло уже двадцать пять лет. Когда мне было 15–18 лет, я часто измерял по утрам свой пульс. Я хотел натренироваться снижать его. Это был отличный способ проснуться. Чтобы мой пульс оставался низким, важно было сохранять спокойствие, не подпрыгивать, когда срабатывал радиобудильник, не начинать сразу же думать обо всем, что я должен за сегодня сделать. Не нервничать и не нырять с головой в дневные дела. Просто лежать и медленно прощупывать пульс на левом запястье указательным и средним пальцами правой руки. Постараться сохранить такой же низкий пульс, какой у меня был во сне, и полностью расслабиться. Я считал до тридцати и умножал на два. Нередко я отсчитывал полную минуту. Так я, совершенно бессознательно, придумал упражнение для сосредоточения на настоящем.

Однажды, когда я учился в старшей школе в Брюмундале, я посмотрел фильм. Кажется, мне тогда было пятнадцать или шестнадцать лет. Это была плохая пиратская копия на видеокассете. Я забыл, как назывался фильм, и не помню, что вообще в нем происходило. Мне запомнились только отрывки одной сцены. В фильме были одетые в черное ниндзя: они бросали сюрикэны и раздавали удары ногами направо и налево. На меня произвел большое впечатление ниндзя, который во время драки притворился мертвым. Враг наклонился над ним, не обнаружил пульса и решил, что он мертв – но, конечно, ошибся! В следующее мгновение ниндзя вскочил и снова бросился в атаку. Он контролировал свое сердце – заставил его ненадолго остановиться, а потом забиться снова. Я подумал, что это очень мужественно. Но можно ли сделать так в действительности? Усилием воли снизить пульс или даже остановить его, чтобы вас могли принять за мертвого? Я был уверен, что это возможно, поэтому я попробовал. Я стал уделять еще больше внимания своему утреннему ритуалу. Я хотел максимально растянуть паузы между ударами пульса и делал все возможное, чтобы этого достигнуть. Я понимал, что для этого мне нужно быть совершенно спокойным.

Наши мысли управляют нашими мускулами, но контролировать таким же образом внутренние органы невозможно. Они подчиняются автономной нервной системе, над которой у нас нет власти. По крайней мере явной. Я пробовал делать глубокие вдохи, ненадолго задерживать дыхание, потом медленно выдыхать. Я изменял ритм дыхания. Выполняя это упражнение, я погружался в состояние внутреннего покоя, независимо от того, каким было утро и что ожидало меня в этот день. В тот момент не имело значения, будет сегодня гребная регата, экзамен или обычный школьный день. Важнее всего было максимально расслабиться и удерживать самый низкий пульс. Я часто делал несколько попыток подряд, чтобы проверить, удастся ли мне при следующем подходе снизить пульс еще на один-два удара.

Сейчас, когда я оглядываюсь назад, мне приходит в голову, что в этом упражнении было что-то от медитации. Это состояние совсем не похоже на сосредоточенность, которая возникает, когда вы читаете, решаете уравнение или следите за разговором. Скорее это состояние, в которое можно погрузиться. Впрочем, я не думал ни о чем конкретном. Я только считал про себя: 1, 2, 3, 4, 5, 6… 31, 32, 33, 34, 35, 36. Время от времени я поглядывал на часы. Невозможно вести счет, следить за временем и одновременно думать о чем-то постороннем. Тогда я не понимал, но теперь знаю, что счет служил мне мантрой – как те слова, что вы повторяете во время медитации, чтобы создать определенный мысленный ритм. Мантра помогает войти в нужное состояние и оставаться в нем. Я погружался в себя, освобождаясь от мыслей. Я был полностью сосредоточен на настоящем.

Я и сейчас использую это упражнение в обычной жизни. Я могу обратиться к нему, когда вокруг возникает хаос, преграды кажутся непреодолимыми и я начинаю нервничать. Тогда я на несколько секунд ухожу в себя, ощущаю свой пульс (без пульсометра и даже не дотрагиваясь до запястья – я просто чувствую его в своей груди) и беру под контроль свое дыхание. Вдохнуть животом, наполнить легкие и на несколько секунд получить чувство контроля над происходящим. Что бы ни случилось, вы всегда можете контролировать свое дыхание. Чувство контроля в трудной ситуации – хорошее чувство. На это уходит примерно шесть-десять секунд. Прощупайте свой пульс и сделайте два-три очень глубоких вдоха.

Конечно, мне ни разу не удалось полностью остановить свой пульс. Я так и не смог повторить трюк ниндзя. Но я мог самостоятельно снизить свой пульс, потому что научился расслабляться и был в хорошей физической форме. Позднее выяснилось, что это еще и хороший способ присутствовать в настоящем. В этой конкретной секунде, когда важнее всего ваше дыхание и ваш пульс. Если вы ненадолго сконцентрируете на них внимание, вы немедленно почувствуете себя спокойнее – но что еще важнее, вы сможете полнее сосредоточиться на том, что происходит вокруг вас. Это упражнение как будто иначе настраивает ваше внимание. Ваша реальность становится немного другой. Вы более ясно видите то, что происходит сейчас.

Если вы хотите присутствовать в настоящем, вы должны отодвинуть в сторону все мысли.

Человек, присутствующий в настоящем, умеет успокаивать себя.

 

Используйте тело

Мы часто путаем присутствие в настоящем с концентрацией внимания. Как будто только наши мысли определяют, присутствуем мы в настоящем или нет. Но если вы задумаетесь над этим, я думаю, вы интуитивно поймете, что это не так. В первой части этой книги, посвященной внутренней силе, речь шла в основном о ваших мыслях. Но чтобы научиться присутствовать в настоящем, вы должны обратить внимание на свое тело. Пример с пульсом из предыдущей главы показывает, что разум и тело могут замечательным образом сотрудничать. Конечно, бывает и так, что мысль заставляет ваш пульс ускориться. Любой человек, которому приходилось нервничать или бояться, может это подтвердить.

Если вы считаете, что сосредоточить свои мысли и чувства в настоящем моменте трудно, или не до конца понимаете, о чем я вообще говорю, попробуйте прислушаться к своему телу. Отправляйтесь на прогулку по пересеченной местности, где вы будете следить за каждым шагом и сможете в полной мере прочувствовать, как работают ваши мускулы, помогая вам сохранять равновесие, как ваши ноги сами делают нужное усилие, чтобы перепрыгнуть через небольшую лужу, как ваши глаза осматривают тропинку в нескольких шагах впереди – и все же вы ставите ногу именно туда, куда нужно.

Такой же эффект может дать спортивная тренировка: для меня это один из надежных способов испытать чувство присутствия в настоящем. Все во мне сосредоточено на происходящем. В те дни, когда мое тело не может полностью включиться в тренировку и я не в состоянии получить запланированный результат, я перестаю думать и просто слушаю свое тело – и чувствую, как что-то меняется.

Когда я проходил военную службу за рубежом, мне было важно сохранять хорошую физическую форму – и для ума, и для тела. Я старался тренироваться каждый день. Обычно я начинал с пробежки, потом переходил к силовым упражнениям. В Кабуле мы обычно бегали внутри лагеря. У нас был установленный маршрут длиной около трех километров, общий для всех солдат и офицеров. Большинство выходили бегать по вечерам, когда воздух становился прохладнее.

Я особенно хорошо помню одну из своих пробежек. День клонился к вечеру. Я пробежал, как обычно, пару кругов. Мое тело казалось на удивление тяжелым. Уф! Ну когда уже станет легче? Что это – эффект высоты 1800 м над уровнем моря? Я мало знаю о высотных тренировках, но я провел здесь уже пару месяцев и рассчитывал, что со временем смогу привыкнуть к новым условиям. Ладно, если быстро бежать не удается, по крайней мере я могу потренировать выносливость. Я наверняка смогу пробежать двенадцать километров. Приближаясь к окончанию четвертого круга, я думал, продолжать или нет. Внезапно мне захотелось испытать себя – я уже давно не бегал на дальние дистанции. Затем появилась мысль: «Я пробегу еще столько же». Получалось, что я уже одолел больше половины полумарафона! А когда вы уже сделали половину дела, единственный путь – вперед. Выходя на пробежку, я всегда вспоминаю о том, как мы бегали трехкилометровый кросс в военной академии. Именно там я научился не бояться выдохнуться на полпути. Половина пути – это хорошо, потому что после этого ты в любом случае придешь к финишу.

Я был довольно плохо подготовлен: последние несколько лет я почти не бегал. Для командировки в Афганистан я более-менее привел себя в форму, но не мог сказать, что чувствую себя отлично. Вовсе нет. Пробежав 24 километра, я остановился немного передохнуть.

На следующий день в лагере должен был состояться марафон. Я решил, что меня это мотивирует и вдохновляет. Я продолжал бегать. Я стал разговаривать с собой. Я выбрасывал из головы мысли о том, что нужно было больше тренироваться. «Представь, что ты почувствуешь, когда закончишь. Ты просто супер. Держись. Все будет хорошо. Меня не остановить. Я могу намного больше, чем думаю. Боль говорит мне, что я живу. Я люблю боль. Это мое второе имя».

Стало темно. Мне было все тяжелее бежать. У меня нестерпимо ныли все мышцы. Все разговоры в моей голове, все мысли о том, сколько еще мне нужно пробежать, стихли. Остались только мое тело и этот круг. Четырнадцать раз обежать вокруг лагеря. Я это сделаю! Я с азартом наблюдал за тем, какие механизмы вступают в действие, когда задача делается труднее. Последние километры я преодолел медленно, очень медленно.

Пробежав почти 42 километра, я наконец достиг цели (на следующий день выяснилось, что круг был немного коротковат, и я не дотянул до марафона всего пару метров). Я был совершенно измотан, у меня зверски болели ноги, и я умирал от жажды. И тогда один из моих товарищей вышел ко мне в темноте и протянул мне банку колы! Я больше всего люблю пить колу из банки. Но эта кола оказалась не просто холодная – она была ледяная. Капли сбегали по запотевшим бокам банки, совсем как в рекламе. От одного только вида этой банки мне стало лучше. Во-первых, мне было очень приятно, что кто-то решил позаботиться обо мне, а когда я открыл банку, мне стало совсем хорошо. Я вылил ледяную колу в пересохший рот. Сделал один глоток, другой. Небесное наслаждение! Это чувство распространилось по всему телу, охватило каждую клеточку. Я до сих пор помню это как наяву: вкус ледяной колы и ощущение холодной мокрой банки в руке. Я легко могу снова представить, как сижу на песке и смотрю на огни лагеря. Все мои чувства работали на полную мощность. Я на 100 % присутствовал в настоящем моменте.

Включите свои чувства

Таким образом, один из способов присутствовать в настоящем – включить свои чувства на полную мощность. Мы редко осознаём их и почти никогда не думаем: «Вот сейчас я использую свое чувство». У нас есть пять чувств: зрение, слух, вкус, осязание и обоняние (и, кроме того, чувство относительного расположения тела в пространстве и чувство равновесия). Начав разбираться в том, как возникают чувства, мы открываем для себя удивительный мир. В это трудно поверить! В энциклопедии Store Norske Leksikon я прочитал, например, что на сетчатке глаза расположено более 100 миллионов светочувствительных рецепторов, или палочек. Нервные окончания под кожей отзываются на давление, раздражение и температуру. Мы различаем пять основных вкусов: кислый, соленый, горький, сладкий и умами. Клетки, воспринимающие звуковые волны, расположены в улитке, которая находится во внутреннем ухе. В верхней части носа на площади всего 4 см2 сосредоточено около десяти миллионов клеток, чувствительных к запахам!

В давние времена мы полагались на свои чувства намного больше, чем сейчас. В самом деле, для человека вполне естественно активно прислушиваться к своим чувствам, и нам приятно это делать, но я всегда думал, что мы уже не прислушиваемся к ним сознательно, как раньше. Некоторые народы до сих пор близки к природе, и у меня сложилось впечатление, что инуиты и другие коренные народы прислушиваются к своим чувствам намного внимательнее нас. Мне приходилось встречать саамов, до сих пор ведущих традиционный образ жизни, и они оставляют то же впечатление. В течение дня мы довольно редко сознательно и активно прислушиваемся к своим чувствам. Мы не замираем на несколько минут и не напрягаем слух ради обнаружения потенциальной угрозы или в поисках пищи. Мы редко оказываемся в ситуациях, когда нам нужны сразу два, три или даже четыре чувства одновременно и необходимо интенсивно анализировать звуки, зрительные образы, запахи, температуру. Люди, которые прислушиваются к своим чувствам, могут по-настоящему сосредоточиться на происходящем прямо сейчас.

Экстремальные нагрузки – один из способов включить чувства на полную мощность: в этом я убедился, когда мне протянули банку колы.

В армии нет недостатка в экстремальных нагрузках. Однажды я был на военных учениях в Индре Тромс в Норвегии. Мне было около 20 лет. Учения продолжались восемь или десять дней. Поначалу задания были довольно легкими, но постепенно они становились все более трудными и изнурительными. К концу учений у нас осталось совсем мало еды, к тому же мы потеряли плитку и не могли растопить снег, чтобы получить питьевую воду. Ночью противник заставил нас отступать. Военные учения часто полны хаоса, и в этом смысле очень похожи на повседневную жизнь многих людей. Мы получили задание наблюдать за перекрестком и доложить в штаб, если на перекрестке появится неприятель. У нас не было ни палаток, ни снаряжения, чтобы выкопать в снегу пещеру, поэтому мы лежали прямо на заснеженном плато и наблюдали.

Последняя ночь учений была очень долгой. Я стоял на дежурстве, и это было тяжелое испытание: меня так и клонило в сон. Было холодно. Наконец, стало светать. Близился конец учений. Мы ждали, когда по рации прозвучит сигнал «отбой». Становилось все светлее, и я поймал себя на том, что рассматриваю окрестности. Во время учений обычно не задумываешься о красоте окружающей природы: ты полностью поглощен боевой задачей, которую нужно выполнить. Но в тот раз меня внезапно поразило природное великолепие Индре Тормс. Там, где мы лежали, местность была относительно плоской, но вдалеке я видел красивейший горный хребет. Пока я лежал и смотрел на него, за горами показалось солнце, первый раз в этом году. Оно стояло еще невысоко, и между склонами, далеко на горизонте виднелся его проблеск. Лучи солнца проникли между горными склонами, упали в долину и коснулись меня, маленького человечка в спальном мешке на снегу. Я чувствовал кожей тепло солнца, выглянувшего впервые за несколько месяцев. Глядя на вершины гор, освещенные встающим солнцем, и ощущая его тепло, я почувствовал себя частью природы.

В 2009 году я вернулся на родину из пустынного, каменистого и пыльного Афганистана, где проходила моя военная командировка. Боже мой, какими глазами я смотрел в окно машины по дороге в Осло из аэропорта Гардермуэн! Меня поразило, сколько вокруг зелени. Этот случай что-то изменил во мне: я стал чаще обращать внимание на мелкие детали и по-настоящему ценить великолепие природных цветов, меняющихся от одного сезона к другому. Я смотрю на поля, бурые ранней весной, покрытые яркими зелеными всходами в начале лета и золотящиеся от спелой пшеницы осенью. На белый снег и голубое небо. В рабочий день я могу найти для этого разве что пару коротких мгновений, но они все равно приносят мне радость и наполняют меня энергией – эти мгновения, проникнутые восхищением чудесами природы.

Мы можем попробовать включать свои чувства на полную мощность каждый день. Экстремальные нагрузки укрепляют их, поэтому, разумеется, вы должны стремиться достичь предела своих возможностей. Но если вы живете осознанно, вполне можно включить свои чувства и в самый обычный день. Вам в любом случае станет лучше. Можно сделать это во время рабочего перерыва: выйти на улицу, немного прогуляться и почувствовать дождь, ветер, посмотреть на облака или полюбоваться красотой одинокого дерева.

Во введении я писал, что мне нравится представлять жизнь как восхождение в гору. Время от времени вы должны останавливаться и прислушиваться к тому, что чувствуете: что слышите, какой запах ощущаете. В следующий раз, когда вы будете за рулем, попробуйте послушать музыку – и погрузиться в нее вместо того, чтобы крутить в голове бесконечные «должен», «надо» и «не забыть». В разговоре постарайтесь замечать мелкие детали. Если ваш собеседник употребил слово «благодатный», значит ли это, что он верующий? Внимательность помогает вам погрузиться в момент, присутствовать в настоящем.

Прием пищи – еще один опыт чувствования, в котором участвуют вкус и обоняние. Упражнение, в котором вам предлагают медленно съедать по одной изюминке, прислушиваясь к своим ощущениям, уже успело всем надоесть, но от этого оно не стало менее полезным. Съешьте то, что вы особенно любите – или то, чего никогда раньше не пробовали, – и почувствуйте каждый оттенок вкуса этого блюда. Как вы думаете, сколько продлится вкус, если вы съедите всего один кусочек? И будет ли вкус пищи другим, если вы подождете, пока по-настоящему проголодаетесь?

Станьте супергероем

Можно провести еще один забавный эксперимент: представьте, что у вас есть суперспособности. Представьте, что у вас чрезвычайно развито какое-то из чувств. Герой телесериала «Сорвиголова» в детстве потерял зрение, но в результате его остальные чувства приобрели необычную остроту. Он мог «видеть» благодаря неправдоподобно тонкому слуху. Он ощущал вкусы и запахи так остро, что воспринимал окружающую действительность намного полнее и ярче, чем обычные люди, имеющие в своем распоряжении все пять чувств. В реальном мире тоже существуют слепые люди, которые ориентируются по слуху с помощью метода эхолокации. Они издают щелкающие звуки и следят за тем, как эти звуки отражаются от окружающих поверхностей. Слепой американец Дэниел Киш развил эту способность до такой степени, что может ездить на велосипеде по оживленным улицам и в одиночку путешествовать по миру. Вы можете увидеть его и послушать, как он рассказывает о своем методе на сайте . Он самый настоящий супергерой. Потенциал наших чувств гораздо больше, чем мы себе представляем. Вдохновившись историями о супергероях, я стал более осознанно прислушиваться к своим чувствам, чтобы сделать свой мир богаче. Мир прекрасен и полон деталей, но мы многое в нем упускаем, потому что не присутствуем в настоящем.

Волшебный момент

Мне не очень нравилось учиться в школе, поэтому каникулы всегда были для меня очень важны. На Пасху наша семья обычно ездила на молочную ферму. Это была традиция, и нас с сестрой возили туда с самого раннего детства. Мы останавливались в маленькой бревенчатой хижине без водопровода и электричества. Мое любимое воспоминание об этих пасхальных каникулах – как отец заходит в мою комнату рано утром, чтобы разжечь огонь в печке и протопить холодную комнату перед тем, как я встану и пойду в главный дом завтракать. Он делал это довольно часто, и обычно именно от этого я просыпался по утрам. Отец со скрипом открывал деревянную дверь: она не поддавалась, и ее нужно было толкнуть, чтобы открыть.

– Доброе утро, Эрик. Хорошо спал? – тихо спрашивал отец.

– Как сурок, спасибо, – отвечал я.

– Поспи еще, а я разведу огонь, – говорил отец с хитрой улыбкой.

Он приносил с собой охапку дров и маленькую пластмассовую коробочку с опилками, смешанными с парафином. Я помню звук, с которым он укладывал дрова на деревянный пол, и запах парафина и опилок. Он клал два березовых полена в печку бок о бок, насыпал между ними немного опилок, затем клал поперек еще два-три полена поменьше. Отцу хватало всего одной спички. Он прекрасно умел разводить огонь. Когда огонь разводил я, мне приходилось насыпать много опилок и тратить несколько спичек.

– Я скоро приду за тобой, и мы пойдем завтракать, – говорил отец и снова исчезал за скрипучей дверью.

Весь предыдущий день я катался на лыжах и до сих пор еще чувствовал усталость и скованность во всем теле, но я знал, что следующие минуты будут очень хорошими. Я буду дремать еще где-то полчаса, может быть, даже снова ненадолго засну – или буду просто лежать и слушать, как в печи потрескивают березовые поленья. Я знал, что с каждой минутой необходимость встать и одеться будет казаться мне все менее трудной. По треску дров я мог определить, хорошо ли горит огонь или отцу нужно будет приоткрыть дверцу, чтобы впустить больше воздуха. Мне нравилось уютное потрескивание дров в печке. Я и сейчас считаю, что это очень уютный звук. У меня было толстое и удобное стеганое одеяло. Ночью мне приходилось прятать под ним руки и плотно сворачиваться от холода, – но теперь, когда тепло возвращалось, я мог вынуть руки из-под одеяла и даже высунуть ногу, чтобы почувствовать, как ее греет заботливо разведенный отцом огонь. Я смотрел на окно. Даже через задернутые занавески я мог увидеть, какое сегодня небо – ясное или пасмурное. Висевшие над плитой носки высохли: я чувствовал запах слегка подгоревшей шерсти. Если же носки не успевали высохнуть за ночь после вчерашнего катания на лыжах, то капли воды падали с них на плиту, которая медленно раскалялась докрасна, и тогда я слышал короткое шипение: капля превращалась в пар. Я знал, что пол еще холодный, но если я встану ногами на маленький коврик, то смогу нормально одеться. И я лежал, предвкушая, как отец вернется и скажет мне, что пора вставать.

Почему мне так хорошо запомнились эти утренние моменты? Одной из причин была, конечно, забота отца: он в буквальном смысле окружал меня теплом. Но не менее важно было и то, что каждый такой момент затрагивал все мои чувства, погружал меня в настоящее целиком, до последней клеточки. Я не хотел бы оказаться ни в одном другом месте, я хотел быть именно там и тогда. Я полностью присутствовал в настоящем.

Если вы хотите присутствовать в настоящем, вы должны открыться окружающему миру.

Человек, присутствующий в настоящем, прислушивается не только к своему разуму.

 

Волшебные ступеньки

Я расскажу вам историю об одном моем клиенте. Он был невероятно успешным бизнесменом. Он считался бизнес-лидером, и у него была семья – жена и двое детей. В своей компании он поднялся по ступенькам карьерной лестницы до самого верха. Еще один шаг – и он окажется на вершине в своей области. Теперь он готовился сделать этот заключительный шаг в своей международной карьере. Чтобы достичь этого, ему нужно было приложить дополнительные усилия. Его жена заметила это и сказала: «Ты очень много работаешь в последнее время». Проблема заключалась в том, что он не мог забыть о работе, когда приходил домой. Весь долгий рабочий день он выкладывался на полную мощность и просто не мог сбавить обороты, когда день заканчивался. Он проводил время с детьми, ездил с ними на футбол и на другие мероприятия, но назойливые мысли о работе никуда не исчезали. Он постоянно думал о следующей деловой встрече, о следующей неделе, о том, не забыл ли он что-нибудь и что еще ему нужно вспомнить. Он пришел ко мне в полном отчаянии, и я сказал: «Мы можем это исправить».

Я привел ему довод, который бизнесмены и спортсмены понимают лучше всего. Я сказал: «Вы не добьетесь многого, если не научитесь переключаться. Чтобы в полную силу выкладываться на работе, перед этим нужно отдохнуть. Вы должны научиться переключать свое внимание, потому что это полезно для мозга, полезно для вас, полезно для семьи – и полезно для вашей работы. Вы станете хуже работать, если не научитесь переключать внимание и отдыхать. Это часть вашей работы – уметь отключаться от дел и уделять внимание своим близким». Это мотивировало его, и после этого я дал ему задание.

Во-первых, он должен был записывать все дела, которые приходили ему в голову, в телефонный органайзер, а потом переносить их в календарь в своем офисе. Так ему не нужно было постоянно думать о ближайшем будущем. Затем я сказал:

– Когда вы возвращаетесь после долгого рабочего дня и сворачиваете на дорогу к своему дому, вы должны сделать два глубоких вдоха. Два очень глубоких вдоха животом. После того как вы выключите зажигание, вы должны немного посидеть в машине – не больше двух-четырех секунд. Потом закройте глаза и скажите себе: «Теперь мой рабочий день закончен. Теперь я буду лучшим в мире мужем и отцом».

Я знаю, он подумал, что это звучит по-дурацки, но я объяснил ему, что это нужно просто для того, чтобы очистить мысли и подготовиться к тому, что будет дальше.

– Итак, два глубоких вдоха. Потом припарковать машину, закрыть глаза и произнести про себя эти слова. Вы согласны?

Он кивнул и ответил:

– Я согласен.

Я почувствовал, что он сомневается, и мне было очень интересно, сможет ли он справиться с остальной частью упражнения. Потому что это было только начало. Я спросил, есть ли перед входом в его дом ступени – оказалось, что да, три ступени есть на крыльце.

– Отлично! – и я сказал ему, что он должен выйти из машины и подойти к этим «волшебным ступенькам».

– Волшебным ступенькам?

Он улыбнулся, и по его тону я понял, что все это кажется ему довольно глупым. Он как будто хотел сказать: «Серьезно? Вы сейчас будете рассказывать мне, что я должен поверить в волшебство?» Он устало усмехнулся.

Но я продолжал.

– Теперь слушайте. Вы этого не знали, но ступеньки действительно волшебные. Они превращают вас из бизнесмена в отца семейства. Когда вы ставите ногу на первую ступеньку, вы оставляете работу позади. Она исчезает из вашей головы. Звонки, встречи, все, что вам нужно помнить, соглашения, клиенты и стратегии – все.

Я заметил, что он заинтересованно слушает. Легкий скептицизм сменился пониманием, к чему я веду.

– На второй ступеньке вы нейтрализуете себя. Ваша голова становится пустой. Когда вы ставите ногу на вторую ступень, ваши мысли превращаются в прозрачный чистый поток. Никаких забот. На третьей ступеньке вы переключаете свое внимание на семью, которая ждет вас в доме. Раз! И все ваши мысли теперь сосредоточены на этих людях. О чем будут эти мысли? «Как прошел ваш день?» Будьте любопытным. Попробуйте как можно лучше разобраться в их делах и поставить себя на их место. Наклонитесь, чтобы поговорить с детьми. Слушайте как можно внимательнее, чтобы понять свою жену.

Ступеньки делают именно то, что вам нужно, и надо заметить, это не всегда бывает легко: вы переключаете свое внимание с помощью активных осознанных мыслей и действий. Ступеньки – это объект, который напоминает вам о том, что нужно сделать. Важный момент: вы должны приложить небольшое усилие и по-настоящему захотеть этого. Подумайте: для вашей работы будет лучше, если вы смените рабочий настрой на домашний и дадите своей «рабочей голове» время для подзарядки. Подумайте: для вашей жены и детей будет полезнее, если домой придет внимательный и любящий муж и отец. Подумайте: вам тоже будет полезно сменить образ мыслей и сделать все возможное, чтобы быть вместе со своей семьей. Всего этого вы достигнете с помощью простого упражнения!

Сверкающий мусорный бак

Я вышел с работы. Должно быть, это был понедельник, и на часах, как я помню, было около семи. Я, как обычно, прошел примерно 150 метров от офисного здания до гаража, где стояла моя машина. Я успел изрядно вымотаться после целого дня мероприятий и к тому же опаздывал на следующую встречу. С недовольным видом я торопился к машине, держа в одной руке ключи, а в другой портфель. Я завернул за угол, перешел дорогу, вышел на открытую площадку и, как обычно, увидел неподалеку сверкающий мусорный бак. И меня осенило: я хожу по этой дороге каждый день, но, боже мой, какие разные чувства я испытываю во время этой маленькой прогулки от офиса до гаража!

Я миновал небольшое здание детского сада и по дороге продолжал размышлять: последний раз, проходя здесь, я был доволен и счастлив. Была пятница, и я предвкушал, как окажусь дома. В тот раз я торопился, потому что хотел как можно скорее оказаться дома, вместе с моей любимой семьей.

Я чувствовал благодарность и, наверное, всю дорогу улыбался. Теперь я чувствую себя совершенно по-другому. Но подождите минутку! Ведь дорога осталась точно такой же. Те же 150 метров – но мои чувства, мое настроение сегодня резко отличаются от пятничных!

Я дошел до парковки и нажал кнопку вызова лифта. Я делаю это каждый день, я ношу примерно одинаковую одежду, погода сегодня такая же хорошая, как в прошлый раз, теплая и ясная, я не голоден, так что ситуация в целом та же самая. Время, за которое я прохожу эти полторы сотни метров, тоже не меняется. На мое настроение влияет то, что случилось до этого, и то, что может произойти после. В пятницу, после того как я всю неделю упорно работал, я должен был устать больше и чувствовать себя даже мрачнее, чем сейчас, – но я был счастлив!

В машине я пришел к выводу: вообще-то у меня сегодня был шанс на вполне приятную прогулку, но я позволил повлиять на себя тому, что уже случилось, и тому, что только должно было произойти. Я решил, что на следующий день проверю, смогу ли вызвать во время этой прогулки чувство, не зависящее от того, что было и что будет, основанное только на том, что происходит здесь и сейчас.

На следующий день, проходя мимо сверкающего мусорного бака, я вспомнил о своем маленьком упражнении. Этот мусорный бак стал моими «волшебными ступеньками»: он напомнил мне, что нужно думать о происходящем здесь и сейчас. Это сработало! Сначала я вспомнил о пятнице и о своих хороших эмоциях. Потом я обратил внимание на погоду. Легкая облачность, все еще тепло. Я внимательно оглядел людей вокруг, и мне стало интересно, как проходит их день. Мне нравится наблюдать за людьми и спрашивать себя, кем они могут быть, куда идут и что будут делать. Я увидел мужчину лет тридцати, который закрывал за собой калитку детского сада, и улыбнулся, увидев радостное лицо ребенка, заметившего своего отца. Я почувствовал, что глубоко дышу. Я слышал гул голосов людей, которые чуть дальше наслаждались отдыхом за уличными столиками ресторанов. Очевидно, они наслаждались хорошей погодой.

В повседневной жизни мы постоянно повторяем одни и те же действия. Мы чистим зубы, мы одеваемся, мы идем в школу или на работу, мы включаем компьютер. Мы запускаем посудомойку, наливаем себе чашку чая, ставим бутылку молока обратно в холодильник. Подумайте, что из этого может стать вашими волшебными ступеньками, вашим сверкающим мусорным баком? Найдите конкретное место или вещь, которые помогут вам изменить образ мыслей. Найдите то, что поможет вам вернуться в настоящее.

Если вы хотите присутствовать в настоящем, вы должны уметь переключаться.

Человек, присутствующий в настоящем, уделяет время работе, но не забывает об отдыхе.

 

Найдите свой горный уступ

Когда мы с сестрой были маленькими, каждое лето мы ездили в гости к бабушке и дедушке, которые жили в деревянном доме на острове Херфель в южной части архипелага Валер. Мы жили в этом летнем раю все вместе: бабушка, дедушка, наши родители, часто приезжали еще и дядя с тетей. Мне очень нравилось там бывать.

На острове был небольшой холм (в то время мне казалось, что это маленькая гора, но на самом деле, кажется, правильнее было бы называть его холмом). Мы называли его «Мина», потому что когда-то мой дедушка закатил на его вершину старую ржавую морскую мину времен Второй мировой войны, которая так и лежала там с тех пор. На южной, более крутой стороне маленького холма был маленький поросший травой уступ. Он был совсем небольшим, но все же на нем хватало места для одного школьника. Мне казалось, что он создан специально для меня, что это мое личное место. Из дома уступа не было видно. За неделю я несколько раз приходил туда, чтобы полежать на траве. Я приходил каждый день, иногда всего на несколько минут, иногда на полчаса. Я смотрел в голубое летнее небо и думал. Если вы выросли в 1970-х, то, возможно, помните шведский мультсериал «Дерево Калле». У его героя, Калле, было собственное дерево, на которое он залезал, когда хотел побыть один. В заставке мультфильма Калле лежит в кроне дерева, заложив руки за голову, с умиротворенным выражением лица, под звуки песни: «Он лежит наверху и мечтает обо всем на свете…».

Мне очень нравилось бывать там в одиночестве. Я ничего не планировал и никому не рассказывал о том, куда иду. Я просто забирался на холм, ложился на уступ, который называл «своим горным уступом», – и размышлял. Припоминаю, что обычно я собирался подумать о чем-нибудь умном, что-нибудь изобрести, найти хорошую идею или помечтать о чем-нибудь по-настоящему чудесном, но на самом деле все это случалось нечасто. Обычно я просто лежал, глядя на собирающиеся в небе облака.

Иногда я задавался вопросом, какого размера космос? Взрослые говорили мне, что он бесконечен, но какого размера бесконечность? А если он не бесконечен, если где-нибудь в космосе есть стена – что тогда за этой стеной? Еще я думал о бесконечно малых частицах внутри нас. Я слышал о молекулах и атомах, но ведь строительный блок всегда можно разделить на более мелкие части, правда? И если снаружи простирается бесконечность, может быть, и внутри нас тоже окажется бесконечность? Но все же я задумывался обо всем этом довольно редко. Обыкновенно я просто смотрел вверх. Иногда мимо пролетала чайка. Или ворона. И я вспоминал тот день, когда дедушка сказал, что за каждую ворону назначена награда, и я подстрелил двух ворон, сидевших рядом на одной ветке. В тот раз дедушка дал мне мелкокалиберную винтовку, и я чувствовал себя очень взрослым (можете представить, как рассердился отец, когда узнал об этом!). Сначала я подстрелил одну ворону. Вторая ворона, сидевшая рядом, увидела, как ее подруга упала на землю. Я отчетливо видел, как она проводила ее взглядом. К моему огромному удивлению, она не улетела. Я смог перезарядить винтовку – и подстрелил вторую птицу! Она сидела достаточно далеко, так что в этот день юному охотнику было чем гордиться. Но, как я уже сказал, в большинстве случаев я ни о чем особенном не думал. Я просто лежал на своем горном уступе. Думаю, когда я был ребенком, мне было легче ни о чем не думать. Просто быть. Смотреть, прислушиваться к своим ощущениям и отпускать на волю свои мысли. Я хотел бы снова обрести это чувство.

Что поразительно, у многих людей, вдохновлявших меня в мои взрослые годы, тоже были такие оазисы спокойствия, в которых они могли просто быть. Им удавалось находить для этого время даже в течение оживленного рабочего дня. Им удавалось сохранять беззаботность и не воспринимать жизнь слишком серьезно. Раньше я думал, что это просто совпадение, но сейчас я так не считаю: у лучших из нас в распоряжении больше времени и больше спокойствия. Лучшие из нас умеют наслаждаться путешествием и ощущают, что самое главное происходит сейчас. У них часто бывают такие моменты уединения на своем личном горном уступе. Я думаю, это полезно по многим причинам. Это дает толчок к творчеству. Возможность посмотреть на вещи отстраненно. Спокойствие. Эти люди не боятся делать паузы. За последние годы я разговаривал со многими деловыми людьми и узнал, что некоторые из них позволяют себе посреди недели сходить в одиночку в свое обычное кафе, взять чашку любимого кофе и сидеть там, перелистывая газеты или глядя в окно. Они могут провести так час или два, позволяя себе просто быть. Это довольно смело с их стороны: многие боятся снижать темп.

Сейчас вместо горного уступа местом уединения мне служат самолеты. Каждый раз, когда я поднимаюсь на борт самолета, происходит что-то замечательное. Я позволяю себе отключиться от окружающего. У меня есть свои маленькие ритуалы, позволяющие мне вернуть те чувства, которые я испытывал в детстве на острове Херфель. Если мне предстоит долгий перелет, я снимаю обувь, достаю газеты, которые купил в аэропорту, убираю свой багаж, вынимаю наушники, сажусь в свое кресло и делаю глубокий вдох. Затем я вспоминаю, о чем думал, лежа на своем горном уступе. Теперь я знаю о мире гораздо больше, чем знал тогда, но я думаю, что мог бы кое-чему научиться у того школьника, которым когда-то был. Например, его способности удивляться и умению отключаться от забот. Я смотрю в небо, где собираются облака. Какого размера космос? Если он не бесконечен и где-то там есть стена или пустое пространство – что находится за этой стеной? Что там, в этом пространстве? Затем, если мне удается найти точку полного покоя и меня ничто не отвлекает, я обращаю мысленный взор внутрь. Если снаружи простирается бесконечность, значит, и внутри нас тоже может оказаться бесконечность? Что я сейчас чувствую? И вслед за этим приходят мысли о том, что по-настоящему важно в этой жизни.

Проанализируйте свои дни: что вы обычно делаете в течение дня, недели, года. Где находится ваш оазис уединения? Какие моменты возникают снова и снова и что вы можете сделать, чтобы они стали для вас тем же, чем для меня был мой горный уступ? Моменты, которых вы будете с нетерпением ждать. Моменты, когда вы будете полностью погружаться в себя и наслаждаться всеми своими чувствами. Которые потом будете перебирать, как маленькие драгоценности. Что это – аромат вашего утреннего кофе? Прекрасный пейзаж, который вы видите из окна автобуса по дороге на работу, постоянно меняющийся вслед за сменой времен года? Тот момент, когда вы вечером наконец опускаете голову на мягкую подушку? То чувство, как будто у вас внутри что-то обрывается, когда самолет поднимается в воздух? Нам легче понять, что в этой жизни действительно важно, когда мы, расслабившись и отключившись от забот, лежим на нашем личном горном уступе.

Кроме того, иногда полезно приложить дополнительные усилия, чтобы воспроизвести этот момент уединения в концентрированном виде. Некоторые виды деятельности заставляют вас отсечь все лишнее и сосредоточиться всем своим существом на том, что происходит здесь и сейчас. Погружение с аквалангом, лыжный фристайл, езда на горном велосипеде или скалолазание – даже небольшая невнимательность здесь может иметь серьезные последствия, и это заставляет вас присутствовать в настоящем намного активнее, чем обычно. Когда вы погружаетесь с аквалангом, на вас обрушивается целое море потрясающих впечатлений, но вы должны следить за тем, сколько у вас осталось кислорода. Вы должны быть начеку. Когда вы поднимаетесь по скале, вы должны устремить все внимание на большой палец правой ноги, чтобы определить на ощупь, выдержит ли этот крошечный выступ в камне вес вашего тела. Все ваше тело гудит от адреналина, вы испытываете смесь самых разных чувств: азарта, неуверенности, нервозности, радости и гордости за свое мастерство. В таких ситуациях вы вряд ли думаете о том, что вас ждет завтра или какой счет в следующий раз придет по почте. Именно поэтому у экстремальных видов спорта и отдыха столько поклонников.

Даже обыкновенные повседневные моменты уединения станут более насыщенными, если вы спланируете их заранее и правильно подготовите обстановку. Для этого потребуются усилия! Что вы можете сделать, чтобы вас не побеспокоили, чтобы у вас не возникало искушения чем-нибудь заняться, вместо того чтобы просто быть? Если вы нашли время посидеть в кафе, но не отключили мобильный телефон и вам постоянно звонят и присылают сообщения, смысл вашего уединения теряется. Вы должны стать недоступным для всех. Планируйте. Приложите дополнительные усилия.

Более того, через некоторое время вы заметите, что в этом деле, как и со многим в нашей жизни, чем больше вы тренируетесь, тем увереннее себя чувствуете и тем лучше получается результат. Даже маленькие усилия окупаются сторицей.

Если вы хотите присутствовать в настоящем, вы должны найти свой оазис.

Человек, присутствующий в настоящем, наслаждается путешествием.

 

Немного – это много

Если вы решили выбраться из реки, достать из шкафа туристические ботинки и найти свою собственную дорогу – отлично. Иногда вы будете сбиваться с пути, и вам придется искать новую дорогу. Иногда дорога будет вести вас вниз, но это нормально, потому что в жизни нужны контрасты, и вы знаете, что сильные чувства только делают жизнь богаче. Бывают периоды, когда жизнь устремляется не туда, куда нужно, но это тоже нормально. Вы справитесь с этим, и если вы хотите подняться на вершину, движение вниз тоже станет частью вашего путешествия.

Зимой вам придется встать на лыжи. Когда вы отправляетесь в горы на лыжный кросс и перед вами возникает крутой подъем, велик соблазн продолжать двигаться к цели по прямой, всем сердцем и душой стремясь к вершине. Вы можете натянуть на лыжи камусы или подняться в гору «елочкой», можете сделать мощный рывок и как можно быстрее взбежать по склону, несмотря на то что впереди он становится намного круче. Разумеется, вы можете совершить такой «прорыв» и с залихватской удалью одним махом преодолеть подъем. Препятствие станет просто очередной задачей, которую нужно решить. Мне нравится этот подход. Но он не всегда бывает уместным и оптимальным. Иногда он просто невозможен. И в любом случае не стоит прибегать к нему постоянно! Отправляясь на лыжах в горы, я нередко стремился дойти до вершины кратчайшим путем. На склоне лыжи начинали скользить, я не мог продвинуться вперед ни на сантиметр и начинал злиться. Я ставил ноги в третью позицию и взбирался по склону «елочкой». Рыхлый снег, острый угол подъема, скользкие лыжи – ничто не могло остановить меня в моем стремлении к вершине! Очень скоро я выдыхался. Мне приходилось остановиться, опереться на палки и задуматься о том, разумный ли это был выбор.

Нередко секрет восхождения на выбранную вершину кроется в маленьких, почти невидимых шажках – в тех маленьких решениях, которые на первый взгляд кажутся не такими уж важными, но в сумме значат очень много. Вместо того чтобы, напрягая все силы, делать огромные шаги вверх по крутому склону и мечтать о том, как вы быстро подниметесь на вершину, полезнее помнить, что даже маленькие шаги двигают вас вперед. Отказаться подниматься вверх по склону – нет, это не наш случай. Сдаться и вернуться в реку, плыть по течению в надежде, что вас ждет отличное путешествие – нет, с нас этого довольно. Мы так не делаем. Вы уже приняли решение выбраться из реки. Я просто хочу напомнить вам, что секрет заключается в сотнях маленьких решений, которые мы принимаем каждый день.

Да, иногда качественный рывок может быть вполне уместным и эффективным. Вы можете получить огромную отдачу, если в определенные периоды будете работать на пределе своих возможностей. Устроить себе «адскую неделю» или «вооружиться», взобраться «елочкой» вверх по крутому склону – мы согласны, что время от времени нужно делать такие вещи. Более того, если вы будете мыслить категориями периодов, это даст вам возможность испытать много нового. Вы можете на какое-то время изменить собственное отношение к себе: например, будете сознательно гнать от себя все негативные мысли или чувство утраты. Посмотрите, что получится, если вы перестанете откладывать дела на потом и начнете выполнять данные себе обещания: «правильно питаться, больше двигаться, навести в жизни порядок». Что получится, если вы будете делать это целый день, неделю, месяц. Вас будет подбадривать тот факт, что по окончании испытательного срока вы сможете, если захотите, вернуться к старому образу жизни. Тогда отступление на прежние позиции не станет для вас огромным разочарованием, ведь вы изначально планировали перемены только на этот конкретный период времени. Именно в этом заключается проблема для многих людей, которые не хотят ничего пробовать: тому, кто ничего не делает, не грозит неудача и связанное с ней разочарование.

Я думаю, намного лучше пытаться, терпеть неудачи, снова пытаться, снова терпеть неудачи и снова пытаться. Мне нравится японская пословица: «Восемь раз встань, семь раз упади». Если вы сделаете достаточно попыток, медленно, но верно вы станете человеком, который пытается. А человек, который пытается, это человек, который делает, – и чем больше вы делаете, тем меньше вы откладываете на потом. Медленно, но верно вы перестанете бояться браться за новое дело. Медленно, но верно вы поймете, что это и есть вы. В конце концов, вы привыкнете к этому. Пытаться легче, если неудача перестанет быть для вас катастрофой, и когда вы начнете смелее пробовать и начинать новые дела, это принесет вам больше положительных впечатлений, чем вы сначала предполагали. Если вы примете решение правильно питаться, то заметите, что вам все чаще хочется выбрать здоровую пищу. И в одну прекрасную пятницу вы, стоя в магазине и складывая покупки в сумку, вдруг поймете, что купили клубнику вместо картофельных чипсов, даже не задумавшись об этом, – потому что клубники вам теперь хочется больше. Вы можете забыть все те случаи, когда поддавались какому-нибудь неблаговидному искушению. Однажды вы инстинктивно встанете на чью-нибудь защиту, хотя раньше присоединились бы к коллегам, обсуждавшим этого человека у него за спиной, – потому что вы уже давно решили избавиться от привычки всех критиковать.

В предисловии к этой книге я написал, что «немного – это много». Подниматься вверх по склону «лесенкой», отвоевывая с каждым шагом несколько сантиметров, в конечном итоге намного эффективнее, чем мы привыкли думать. Маленькие решения обладают огромной силой. Именно они определяют разницу между лучшим и прочим в любом контексте. Немного больше организованности, более четкие цели, более осознанный внутренний диалог, немного больше времени с людьми, которые поддерживают и вдохновляют вас, и немного меньше времени с людьми, которые лишают вас уверенности в себе, немного больше упражнений и немного больше инициативы на работе – все это гораздо лучше, чем вообще ничего. Со временем эти решения приобретут огромное значение. Я всегда злился, когда отец обгонял меня на полпути вверх по склону. Он продвигался маленькими ровными шажками, параллельно переставляя лыжи и оставляя за собой зигзагообразную «лесенку» на снегу. Я с трудом топал вверх «елочкой», зарываясь лыжами в снег, и не замечал, как отец в это время маленькими шажками поднимался все ближе к вершине.

Немного – это много. Если эта книга заставила вас задуматься, если что-то в ней затронуло те или иные вопросы, над которыми вы хотели бы работать и дальше, я думаю, вам будет очень важно запомнить эти слова. Укрепление внутренней силы и оттачивание навыка присутствия в настоящем – процесс, который длится всю вашу жизнь. Не следует думать, что нужно хвататься за все сразу и успевать делать все одновременно. Вы можете попробовать что-то одно, и медленно, но верно вы обретете внутреннюю силу, которая, в свою очередь, приведет вас к абсолютному присутствию в настоящем.

Дела не всегда будут идти так, как вы хотите. У вас наверняка будут периоды регресса. Стоит вам подумать, что вы избавились от жалости к себе, как она вернется к вам. Чувство неполноценности, мучившее вас в подростковые годы, с которым вы справились в результате кропотливой внутренней работы, может снова подняться на поверхность, спровоцированное ситуацией, похожей на трудности прошлого. Старые привычные реакции остаются с вами, и не важно, насколько усердно вы работаете и насколько осознанно себя ведете, – они могут снова вернуться и взять вас под контроль. Вы думали, что твердо стоите на своей дороге, но вдруг река одним махом снова подхватывает вас и начинает кружить в водоворотах и брызгах пены.

Вам может показаться, что проще сдаться, ведь все равно от ваших усилий нет никакой пользы. И у вас все равно ничего не получится. Но это неправда! На самом деле все совсем наоборот! Если вы один раз выбрались из реки, в следующий раз вам будет уже проще. Если вы действительно прислушиваетесь к своим чувствам, вы можете заметить, что отрицательные переживания на этот раз уже не кажутся вам настолько ужасными, как раньше, и, может быть, теперь они исчезают быстрее, чем в прошлый раз. Никогда не сдавайтесь! Ваша внутренняя сила немного увеличилась с прошлого раза, а немного – это много! Если она немного выросла, значит, она сможет вырасти еще больше.

Также не стоит недооценивать эффект своих небольших достижений. Маленькие повседневные победы важны для вас, но и окружающие тоже могут получить от них пользу, когда вы обретете внутреннюю силу и научитесь присутствовать в настоящем. В конце концов, все темы, затронутые в этой книге, тесно связаны с влиянием на других людей. Немного меньше жалоб, немного меньше мыслей о том, как тяжело вам все достается, немного меньше критики других людей, немного меньше лени, немного меньше стресса, немного меньше стремления к идеально сбалансированной жизни, немного меньше эгоизма, немного больше веры в свою способность добиться успеха, немного больше решений, согласующихся с вашими позитивными ценностями, немного больше ситуаций, в которых вы понимаете, что можете сделать позитивный выбор, немного больше бесстрашия, немного больше сосредоточенности на поиске решения, немного больше порядка и немного больше щедрости – все это поможет вам обрести внутреннюю силу. Если вы уделите немного внимания хотя бы одному пункту из этого списка, дело уже сдвинется с мертвой точки.

Если в течение недели вам удастся сделать две или три остановки, чтобы перевести дух, найти время, когда вы на 100 % будете присутствовать в настоящем, отложив все остальные дела в сторону, вы обязательно заметите разницу. Просто попробуйте. Если в перерыве между двумя встречами вы выйдете прогуляться и присядете на скамейку, чтобы просто прислушаться к своим чувствам, – это уже вам что-то даст. Расслабьтесь и глубоко дышите, ощутите тепло солнца и включите свои чувства на полную мощность. Если это звучит странно, вспомните, что вы поступали точно так же, когда были ребенком, инстинктивно, не раздумывая.

На самом деле в этом нет ничего сложного. Нам это нужно – но став взрослыми, мы забываем об этом. Современный образ жизни и современное общество сбивают нас с пути, и мы теряем умение присутствовать в настоящем так, как следовало бы.

Представьте себе обычный день на склоне горы. Вы медленно, с трудом поднимаетесь вверх, но все же ощущаете спокойствие. Погода постепенно портится, однако вы чувствуете, что контролируете ситуацию. Время от времени вы поскальзываетесь и съезжаете вниз, но все равно чувствуете себя уверенно. Вы наслаждаетесь прогулкой, иногда останавливаетесь, осматриваетесь, любуетесь видами – вы просто есть. Именно об этом написана эта книга. Вы идете своим путем, у вас под ногами прочная основа, у вас хорошее настроение. Вы превращаете тот момент, в котором находитесь прямо сейчас, в нечто ценное. У вас есть внутренняя сила и присутствие в настоящем. Из ваших маленьких шажков складывается фантастическое путешествие, и оно стоит того, чтобы присутствовать в каждом его мгновении, здесь и сейчас, а не просто надеяться полюбоваться видом, когда доберетесь до вершины.

У меня есть для вас задание. В следующий раз, когда вы будете заняты каким-нибудь обыкновенным делом, например будете сидеть в автобусе, самолете, в поезде или такси, не могли бы вы сделать себе одолжение? Вспомните одну из восьми глав, посвященных привычкам, которые стоило бы приобрести, или одну из восьми глав, посвященных тому, от чего стоило бы избавиться. Подумайте немного над следующими вопросами.

Чувствую ли я душевный покой?

Нужно ли мне избавиться от лишнего, изменить, вырастить или укрепить в себе что-нибудь?

Прислушиваетесь ли вы к своим чувствам? Шерлок Холмс умел различать 75 запахов – какие запахи вы чувствуете прямо сейчас? Что вы слышите? Как бьется ваш пульс и как вы дышите? Что самое красивое из того, что вы сейчас видите? Ощущаете ли вы сейчас какой-нибудь вкус?

У меня нет ответов, но я люблю задавать вопросы. Ответы есть у вас.

Если вы обретете немного больше внутренней силы, вместе с ней придет внутреннее спокойствие.

Если вы будете немного больше присутствовать здесь и сейчас, ваша жизнь станет более насыщенной.

Немного – это много.

Если мы просто будем немного добрее друг к другу, мир станет лучше.

Если мы просто станем немного великодушнее, в мире будет больше гармонии.

Немного – это много.