Дэвид Клейтон много лет трудился в индустрии компьютерных игр, занимаясь разработкой игр, которые принесли его нанимателям более миллиарда долларов. Одна из игр, WCW Wrestling, принесла за первый уик-энд продаж 36 миллионов долларов. Когда компания прогорела, он пошел работать консультантом в Lockheed Martin, где проектировал тренировочные программы для министерства обороны. Однажды он переписывал текст на видеоэкране, и в его мозгу родилась идея. А что, если создать программу, которая позволяет пользователю активно взаимодействовать с существующим медиа-потоком цифрового аудио или видео?

Клейтон, крепко сбитый мужчина с толстой шеей, круглым лицом и редеющими темными волосами, поговорил с друзьями, и у них возникла идея взаимодействия с DVD, относительно новой технологией, которая только начинала набирать популярность у зрителей. Он узнал, что было создано несколько небольших компаний, которые основывали свой бизнес на предположении, что множество клиентов захочет посмотреть голливудские фильмы, в чем-то отличающиеся от финальных версий, выпущенных Голливудом. Было ли это выгодно с точки зрения рынка? И насколько велик был этот рынок? Чтобы это выяснить, Клейтон обратился в компанию, занимающуюся исследованием рынка. К его изумлению, 76 % опрошенных по всей стране ответили, что хотели бы использовать в своих домах систему рейтингов фильмов.

Клейтон понял, что наткнулся на что-то важное. Он начал разрабатывать идею и в 1999 году основал Trilogy Studios в Сэнди, штат Юта, к юго-востоку от Большого Соленого озера. Почти никто не был удивлен тем, что крупные киностудии предъявили компании иск еще до того, как ей исполнился год (подробнее об этом – чуть позже).

С момента основания компании Клейтон инстинктивно понимал, что ему придется пойти нехоженым путем. С середины 1990-х годов Голливуд начал выпускать отредактированные версии своих самых популярных фильмов: видеокассеты с порезанным, перемонтированным и причесанным материалом, соответствующим чьим-то представлениям о развлечении, безупречном с точки зрения морали. Появилось даже несколько видеосетей, использующих такой же подход к голливудским фильмам на DVD. Представьте себе «Умницу Уилла Хантинга» без 205 ругательств главного героя или «Взвод», из которого вырезаны все самые эффектные сцены.

Клейтон пошел по другому пути. Его программа позволяла зрителям смотреть больше дюжины различных вариантов фильма, включая оригинальную версию. Возьмите в прокате DVD, засуньте его в проигрыватель, запустите программу, выберите вариант просмотра, садитесь в кресло и наслаждайтесь фильмом. А на следующий день несите купленный DVD обратно в Blockbuster.

Возникшая идея основывалась на фундаментальном принципе цифровой эпохи: медиа-контент хорошо поддается изменению. В этом смысле цифровой медиа-контент – это не больше, чем электронный вариант Play-Doh. В цифровом виде любой контент становится густой смесью нулей и единиц, которую можно изменить как угодно. Клейтон был достаточно проницателен, чтобы понять: нет необходимости изменять физическую форму (DVD), чтобы изменить ощущения зрителей, в соответствии с их предпочтениями. Его кинофильтры выполняли эту чудесную работу.

Персонал компании решил зафиксировать результаты исследований материалов, подходящих для детей, подростков, молодых людей и взрослых людей, а также сравнить их с существующими в кино, на телевидении и в Интернете методами определения рейтинга. (Примерно в то же время появился их конкурент, ClearPlay, и может оказаться, что его технология была создана первой.) Создав технологию работы с кадрами, дающую полный контроль над воспроизведением DVD, команда Trilogy занялась оценкой фильмов с точки зрения языка, насилия и сцен «для взрослых», создавая различные версии просмотра для разных возрастов. Рецензенты начали оценивать по одному фильму за раз, создавая цифровые шаблоны, идентифицирующие грубые фразы, кровавые сцены или голую задницу в кадре. Первыми фильмами, на которых были использованы фильтры, стали «Матрица» и «Спасение рядового Райана».

Никто не ожидал, но самые преданные пользователи Trilogy начали присылать голливудские фильмы в собственной редакции. Помимо программы MovieLink компания выпустила более мощное средство редактирования DVD под названием Designer, дававшее пользователям еще больше возможностей настройки фильма под семейные нужды. Вскоре большинство «масок», или шаблонов, предложенных Trilogy для недавно вышедших фильмов, стали поступать с сайта Trilogy от небольшой, но очень активной части клиентов, выкладывавших на сайт свои версии фильмов в поисках оценки и одобрения. К примеру, редактор-любитель, создавший фильтр для фильма «Матрица: перезагрузка», получившего рейтинг R, сделал из «Матрицы» картину с рейтингом, аналогичным PG-13, вырезав часть сцены рейва на Сионе и пропустив сцену секса между Нео и Тринити. Технология позволяет создавать настолько плавные переходы, что если бы вы не знали о существовании этих сцен, то никогда бы не подумали, что что-то было удалено.

Дэвид и Диана Миллер, семейная пара с пятью детьми из Тейлорсвилля, штат Юта, используют программу Клейтона, чтобы расширить набор фильмов для семейного просмотра. Пятнадцать лет назад, после рождения их старшей дочери Кристин, они договорились не смотреть дома фильмы с рейтингом R. «Когда смотришь с детьми телевизор, хочется чувствовать себя спокойно, не волнуясь о том, что покажут на экране в следующую минуту», – говорит Диана Миллер.

Пара поспешила воспользоваться шансом создавать фильтры для фильмов, как только программа появилась на рынке, зная, что у многих фильмов с рейтингом R интересный сюжет и что они часто преподают зрителю урок. Вот «Зеленая миля», например. «Мы смотрели фильм в его оригинальной форме с рейтингом R в кинотеатре, – говорит Диана. – Мы ни в коем случае не могли показать его в таком виде детям из-за отвратительных сцен, которые в нем присутствовали: сосед героя по камере сыпал ругательствами, заключенный был сожжен заживо из-за того, что казнь провели не по правилам. Пропустив эти моменты, длившиеся всего несколько секунд, мы не отдалились от замечательной главной идеи фильма».

Семья Миллеров собирается у электронного очага субботними вечерами, когда папа соединяет свой ноутбук с телевизором и устанавливает ограничения языка и насилия, в зависимости от того, кто из детей смотрит фильм. Семья совместно смотрела фильмы «Отсчет убийств», «Ураган», «Али», «Три короля», «Мексиканец», «Мы были солдатами» и другие. «У нас четыре сына, которые буквально преследовали нас, требуя показать им „Спасение рядового Райана“, – говорит Диана. – Мы переделали фильм так, что в нем не осталось крови, ран и мата, и дети радовались ему, как Рождеству».

Trilogy со своей стороны хотела стать частью бизнеса платного ПО, а не частью монтажного бизнеса. Компания настаивала на том, чтобы Голливуд купил лицензию на ее цифровые игрушки, которые бы упростили авиакомпаниям и телесетям процесс редактирования фильмов.

Все это привело к роковой встрече в июне 2002 года. Команда Trilogy прилетела в Голливуд, чтобы похвастаться своими волшебными инструментами. Основное внимание в демопрезентации было уделено не программе «вырежи и закрась», которая уже вышла на потребительский рынок, а hi-end-программе для цифрового монтажа.

Режиссер Роб Райнер и десять других ведущих создателей фильмов, а также представители Американской гильдии режиссеров сидели в темном кинотеатре и следили за представлением.

На экране Леонардо Ди Каприо рисовал пышное полуобнаженное тело Кейт Уинслет, лежащей на диване в своей каюте (фильм «Титаник»). Затем сцена повторилась: на этот раз на Уинслет был корсет, а Ди Каприо вместо обнаженной груди рисовал кружевной корсаж. Затем железные мечи в «Храбром сердце» и «Принцессе-невесте» Райнера превратились в лазерные. Грязная ругань Джека Николсона в фильме «Несколько хороших парней» стала умеренней. В картине «И целого мира мало» устаревшая модель КПК Джеймса Бонда Jornada была заменена новой. В нескольких других фильмах банки с газировкой и другие продукты были заменены продуктами конкурентов, а исполнительный директор Trilogy предположил, что подобный продакт-плейсмент мог бы стать для студий дополнительным источником дохода.

Когда зажегся свет, оказалось, что создатели фильмов мертвенно бледны. «Нас это действительно ужаснуло, – говорит Уоррен Адлер, исполняющий обязанности исполнительного директора Гильдии режиссеров. – Режиссеры вкладывают в создание фильмов годы своих жизней и с трепетом относятся к тому, какими видит их фильмы публика. Эта новая технология должна быть как-то ограничена, иначе она нанесет вред нашему ремеслу».

Через два месяца на компанию посыпались иски. Восемь крупных студий и шестнадцать режиссеров, включая Стивена Спилберга, Роберта Олтмена, Стивена Содерберга и Мартина Скорсезе, направили иски, в которых говорилось, что дюжина компаний, в том числе Trilogy и ClearPlay, нарушают федеральные законы об авторских правах и торговых марках, нанося ущерб голливудским фильмам. Некоторые журналисты, например кинокритик Роджер Эберт, приняли сторону Голливуда. На фестивале Санденс-2003 Эберт в лицо назвал главу ClearPlay Билла Ахо «паразитом».

Этот случай вывел на передний план вопрос разрушительности цифровых технологий. Основной проблемой стал контроль творчества. Когда фильм оказывается в частном доме, остаются ли у студии и режиссера художественное и законное право управлять тем, как вы смотрите фильм?

Важно понять, что позволяют делать эти технологии. Первый подход позволяет взять фильм, например «Титаник», вырезать из него некоторые сцены, заменить характерным «бип» некоторые слова и записать результат на DVD или VHS. Так поступают с телеверсиями и версиями для авиакомпаний, однако есть одно важное отличие: в редактировании принимают участие студии. В случае колорадской Clean Flicks – сети видеомагазинов, в которую входят восемьдесят магазинов в восемнадцати штатах, предлагающих сотни обработанных наименований фильмов, – это не так. Компания также владеет процветающим бизнесом доставки фильмов по почте, рассылая «очищенное» видео по всей стране. По моему мнению, она переходит границы дозволенного, так как постоянно изменяет творческие работы без разрешения владельца.

Второй подход предполагает наличие автоматического фильтра. Сейчас в 2,5 миллионах домов используются инструменты TVGuardian компании Principle Solution из города Роджерс, штат Арканзас, которые позволяют исключать из фильма или телешоу неприличные выражения и на несколько секунд затемнять экран. (Вы знаете, что в «Докторе Дулитле» есть сорок одно бранное слово, а в «Дне независимости» – восемьдесят три, хотя оба фильма имеют рейтинг PG-13?) Возможно, результат получается неприятным для слуха и режет глаз, так как изображение часто пропадает с экрана на несколько секунд. Однако во многих семьях считают, что это лучше, чем ничего. С подачи Wal-Mart японский производитель электроники Sanyo встроил технологию TVGuardian в некоторые модели видеомагнитофонов и DVD-плейеров.

При третьем подходе программное обеспечение работает на пару с DVD-плейером. Главные игроки на этом поле – ClearPlay, Family Shield и преемник Trilogy, фирма TVG Vision. Эти компании не создают дыр в фильме, они просто исключают некоторые эпизоды при просмотре DVD.

Хорошие парни из Гильдии режиссеров недолюбливают все три подхода, но больше всего достается первому и третьему, так как, по их мнению, фильм нужно смотреть таким, каким его задумали создатели. Член Гильдии режиссеров Стивен Содерберг, получивший «Оскара» за фильм «Траффик», выступил с заявлением: «Мы напуганы ростом числа компаний, которые в обход владельца авторских прав и создателя фильма изменяют то, что является творческим выражением и тяжелым трудом многих художников, участвующих в процессе создания фильма. Брать чужую работу, изменять ее и зарабатывать на этом – нечестно и неэтично».

Чушь, говорит Клейтон, считающий, что Голливуд стремится заполучить полный контроль над тем, как цифровой медиа-контент может использоваться в частном пространстве дома. Он подчеркивает, что все имеющиеся в продаже программы фильтрации субтрактивны, то есть они всего лишь пропускают или заглушают части легально купленных фильмов на DVD (они не работают на пиратских копиях). Он настаивает, что любая аддитивная технология, всякое технологическое волшебство, вроде трансформации одежды персонажей и декораций, может использоваться только по распоряжению создателя фильма. И это важнейшее отличие. К примеру, продюсеры фильма 2002 года «Out of Step» прибегли к услугам Trilogy, чтобы сделать несколько цифровых штрихов. Они собирались распространять фильм в сети консервативных христианских книжных магазинов, которые требовали, чтобы актриса Элисон Акин Кларк, сыгравшая главную роль, выглядела более скромно. Trilogy сделала свое дело, облачив ее в целомудренные виртуальные одежды.

Trilogy также предлагала студиям исследовать коммерческий потенциал изменения фильмов для различных регионов. Голливуд делит мир на шесть регионов, и фильмы часто выходят на разных языках и в разных редакциях, соответствующих местному восприятию. Когда в октябре 2001 года Disney повторно выпустил «Белоснежку и семь гномов», версии фильмов для разных регионов заметно отличались. Если вы будете смотреть мультфильм в Германии, то на спинках кроватей Сони, Доупи и Дока увидите немецкие надписи. «Изменение фильма для определенного региона позволяет местным зрителям легче его понять», – говорит Клейтон. Он настаивает, что его цифровые инструменты могут сделать работу быстрее, чем технология, используемая в Голливуде.

Нетрудно представить себе день, который придет через год или два, когда мать сможет напечатать имена своих детей и они волшебным образом появятся на спинках кроватей. Более того, мама с папой смогут загрузить изображения своих детей, возможно используя подключенную в реальном времени камеру, и дети сыграют в голливудском фильме. Технологии на пороге. Но студиям не хватает воображения и смены философии, чтобы технология ожила. Если Голливуд одобряет цифровые изменения, это хорошо. Если их одобряет публика, это плохо и незаконно.

Индустрия видеоигр уже использует идею участия пользователей в творческом процессе. Сегодня вы можете приклеить герою игры свое лицо. А теперь вообразите свои возможности, если вы работаете на цифровом холсте с «Алисой в Стране чудес». Подумайте о том, кто мог бы сыграть роли-камео в эпизодах, которые не имеют большого влияния на сюжет. Снимите своих детей на цифровую камеру, импортируйте их изображения в фильм и представьте, насколько увлекательней для них был бы фильм, если бы их участие не было пассивным.

Я затронул эту идею в беседе с Бенджамином С. Фейнгольдом, главой Columbia TriStar Home Entertainment, в его просторном кабинете в здании Sony Pictures Studios. Он отмахнулся от предложения дать клиентам большую творческую свободу в том, что касается фильмов на DVD. «Это было бы нарушением соглашения нашей гильдии», – ответил он.

А ведь в 1996-м, когда был создан стандарт DVD, инновационное использование технологий считалось неотъемлемой частью цифровых фильмов. В структуре каждого DVD есть нечто под названием «бесшовное ветвление», позволяющее пользователям смотреть альтернативные сцены, интервью с режиссерами, сцены, вырезанные из фильма, дополнительный материал, не включенный в версию для кинотеатров, и все остальное, что только могут придумать студии. «Возможность фильтрации – вот что студии обещали потребителям, когда формат DVD появился на рынке», – говорит Клейтон.

Уоррен Либерфарб, человек, ответственный за появление DVD в свою бытность директором Warner Home Video, считает, что студии должны пойти на компромисс с создателями программ для работы с DVD, который бы уважал самовыражение художника и признавал новые цифровые реалии.

«Вы не возьмете кисть, чтобы что-то подрисовать к работе Пикассо, просто потому, что вы можете это сделать. Поэтому я, наверное, принадлежу к лагерю тех, кто считает, что должны существовать определенные ограничения того, как вы используете возможности цифровых технологий, – говорит он. – С другой стороны, исторически сложилась необходимость в том, чтобы домашнее медиа-окружение было чувствительным к возрасту зрителя, если речь идет о демонстрации секса и насилия, чтобы юные зрители не могли постоянно смотреть подобные материалы». Лучшим решением, говорит он, было бы то, что студии сами стали бы включать различные уровни насилия, языка и секса в выпускаемое видео, используя доступную им недооцененную технологию ветвления DVD.

Именно эту точку зрения поддерживает Клейтон: «Как потребитель я бы хотел, чтобы Стивен Спилберг и Питер Джексон предоставляли мне разные версии своих фильмов, то есть это бы делали сами актеры и режиссеры, а не третья сторона. Мы создавали свои инструменты с целью отдать их в руки студий». Но такой исход кажется маловероятным. Корни внутреннего неприятия этого подхода Голливудом уходят глубоко. «Я очень чутко к этому отношусь», – говорит Адлер.

Trilogy также высказала идею нового семейного фильтра для телепередач и даже вела переговоры с NBC. Но один из директоров NBC сказал мне, что он не видит большого спроса со стороны семей на возможность вырезать из шоу насилие, ругательства и сцены для взрослых. «Наша компания сейчас не очень заинтересована в этой технологии. Все технологии в конце девяностых продвинулись гораздо дальше, чем им следовало бы. Люди устали и раздражены, они это чувствуют сейчас. Когда понадобятся технологии, мы об этом узнаем. В противном случае нам они не нужны».

В начале 2004 года судебные иски киностудий повлекли за собой трагедию: Trilogy закрылась и распустила персонал. Иски Голливуда отпугнули инвесторов и перекрыли доступ к дополнительному финансированию, говорит Клейтон.

Обычно история на этом заканчивается: очередной технологический стартап пал под напором адвокатов индустрии развлечений. Но эта история закончилась иначе, благодаря неожиданному вмешательству команды спасателей: Wal-Mart.

Там, где Голливуд увидел нарушение прав художника, Wal-Mart увидел возможность расширения рынка. Зверь из Бентонвилля, штат Арканзас, никогда не стеснялся демонстрировать собственные представления о морали в домашних развлечениях, отказываясь продавать журналы эротического содержания, видеоигры, в которых присутствует насилие, и CD с ненормативной лексикой. Он вмешался в битву, убедив трех крупнейших производителей DVD включить технологию Клейтона в миллионы новых DVD-плейеров. Так как Клейтон лицензировал технологию фильтрации на Trilogy, но сохранил за собой право собственности, он смог продать права материнской компании TVGuardian, которая быстро лицензировала фильтр под новым брендом: TVG Vision. Планируется включить фильтр Клейтона в четверть всех DVD, продаваемых в США, большая часть которых будет стоить всего 29 долларов.

Аналитик Ричард Догерти говорит: «У нас есть режиссерская версия, но нет семейной версии». Скоро это изменится.

Режиссеры смотрят на это по-разному. «Стивен Спилберг, Ридли Скотт и другие делают фильмы о войне, содержащие ужасающие сцены насилия, но это часть идеи, которую они пытаются донести, – говорит Адлер. – Высказывание „этот фильм не для двенадцатилетнего ребенка“ прозвучало бы из их уст совершенно справедливо. Другие компании не должны вмешиваться и заявлять: „Я собираюсь показывать очищенную версию „Рядового Райана““. Мы говорим о целостности произведений искусства, предназначенных для взрослой аудитории».

Возможно, это так. Но более вероятно, что это мнение – всего лишь пережиток аналогового века, которое может очень скоро стать таким же анахронизмом, как аудиокассеты с восьмидорожечной пленкой, куклы-тролли и дорожающие акции высокотехнологичных компаний. Мы живем в удивительное время, когда аналоговый и цифровой миры, а также их культурные стороны противостоят друг другу.

Голливудские студии, создатели фильмов и владельцы авторских прав имеют твердое предубеждение против третьей стороны, которая производит измененные версии их фильмов. (Честно говоря, эти отредактированные и уже неизменяемые видеокассеты и DVD сами выглядят пережитками аналогового прошлого.) Сегодня цифровые технологии предлагают третий способ: подход, который помогает зрителю, не попирая прав художника.

Некоторые критики ругают производителей программного обеспечения для DVD и Wal-Mart за культурную цензуру. Защитники личных свобод автоматически отвергают все, что содержит какой-то намек на ограничение свободы самовыражения. Однако у американцев никогда не было традиции, аналогичной европейскому «моральному праву», которое дает художнику возможность неограниченно управлять своей работой. Например, во Франции автор может заставить издателя прекратить продажу книги, которая перестала его устраивать. В США мы не даем авторам подобного права вето. Мы ценим индивидуальный выбор, а цифровые технологии дают нам новые возможности контроля.

Об этом очень точно высказался Клейтон: «Цензура – это когда один человек устанавливает стандарт для всех остальных. Выбор – это когда потребители имеют возможность в личном пространстве своих домов смотреть фильм, в котором нет оскорбительных для них материалов. Мы даем выбор. Выбор дает свободу, а цензура порочна».

Между тем мать семейства Диана Миллер из Юты считает, что киноиндустрия слишком мало внимания уделяла родителям, стремящимся защитить своих детей: «У некоторых людей в Голливуде искаженное представление о том, что люди хотят смотреть у себя дома. Очень жаль, что они ссылаются на творческую лицензию, вместо того чтобы начать создавать больше программ, ориентированных на семейный просмотр. Создатели фильмов должны с восторгом встретить возможность, что их фильмы увидит новая аудитория, а не жаловаться, что мы нарушаем их творческие права».

Режиссеры, продюсеры и другие люди, в чьих руках сосредоточена власть, должны признать, что их творческий контроль не распространяется на личные гостиные. То, как мы потребляем изменчивый цифровой медиа-контент, как мы взаимодействуем с ним, как меняем его и как принимаем в нем участие (почему бы и нет?), должно определяться исключительно нашим выбором.

Американцы любят инновации. Эта любовь к прогрессу, это настойчивое стремление пройти по всем нехоженым тропинкам и снова и снова рисковать записана в наших ДНК. Поэтому, когда кто-то строит барьеры на пути инноваций, это вызывает беспокойство. Каждый раз, когда федеральные структуры или суд поддерживают бизнес-модель аналоговой эры в ущерб технологическому прогрессу, мы должны относиться к этому скептически и вспоминать эту историю. Раз за разом, из десятилетия в десятилетие индустрия развлечений настойчиво противостояла изменениям, которые могли бы разрушить существующую бизнес-модель, а позже выяснялось, что эти разрушения оказывались выгодными.

«В истории интеллектуальной собственности, – говорит Джим Гриффин из Cherry Lane Digital, – вещи, которые должны были нас убить, всегда делали нас сильнее».

В самом начале XX века издатели музыкальных нот судились с производителями перфолент для механических пианино, обвиняя их в нарушении авторских прав. Верховный суд с ними не согласился, и Конгресс ввел право принудительной лицензии, которое продолжает играть на руку издателям музыки, чей годовой доход с продажи записей и билетов на концерты составляет 500 миллионов долларов.

В 1920 году постановщики водевилей подали в суд на Маркони за то, что тот изобрел радио. Они утверждали, что оно помешает собирать им доходы с живых выступлений. Водевиль умер, но виновато в этом было не радио, а многие актеры переместились в новое медиа-пространство.

В 1933 году Эдвин Армстронг (Edwin Armstrong) изобрел FM-радио. Однако звукозаписывающие компании начали вкладывать кучу денег в AM-радио и в 1945 году убедили Федеральную комиссию по связи перевести FM в другую часть диапазона, сделав бесполезными все передатчики и приемники, созданные Армстронгом за предыдущие десятилетия. ФКС также ограничила мощность вещания FM-радиостанций и запретила установку радиорелейных линий на вершинах гор, так что вещательным станциям пришлось использовать дорогие кабели. В 1954 году, после 21 года войны с медиа-гигантами, Армстронг выбросился с тринадцатого этажа. Годы спустя FM завоевал радиоволны.

В 1940 – начале 1950-х годов киностудии относились к телевидению как к своему врагу, опасаясь, что возникновение телесетей значительно уменьшит сборы в кассах кинотеатров. Однако люди все так же ходят в кинотеатры, а студии зарабатывают сотни миллионов долларов на фильмах для телевидения.

В 1959 году издатели были взволнованы появлением первого успешного фотокопировального аппарата: они опасались, что благодаря ему распространится воровство книг, что поставит под угрозу книжный бизнес. Но фотокопирование, напротив, оказалось незаменимым для бизнеса, и издатели до сих пор процветают, несмотря на редкие случаи нарушения копирайта.

В конце 1970 – начале 1980-х годов Universal City Studios и Walt Disney Productions судились с Sony, пытаясь остановить продажу видеомагнитофонов. Голливуд утверждал, что видеомагнитофоны нарушали федеральный закон, позволяя зрителям изменять время просмотра телепередач и создавать домашние библиотеки видеокассет с фильмами без разрешения владельца авторских прав. В 1982 году Джек Валенти произнес перед Конгрессом знаменитую речь: «Видеомагнитофон для американского кинопродюсера и американского зрителя – это то же, что Бостонский душитель для одинокой женщины». Адвокат студии сообщил Верховному суду, что видеомагнитофон создал «многомиллиардную индустрию, основанную на краже чужой собственности». Студии проиграли, хотя были на волосок от победы, но судья Сандра Дей О'Коннор (Sandra Day O'Connor) передумала, и подарила победу Sony. Активисты с восторгом относятся к решению по делу Betamax 1984 года, ставшему Хартией вольности века технологий. Однако Голливуд до сих пор ищет способ оспорить решение, даже несмотря на то что прокат и продажа VHS и DVD (технология, которую студии так же не хотели поначалу признавать) сейчас приносят индустрии 63 % всего дохода, что намного превосходит тот 21 %, который составляют продажи билетов.

В 1998 году индустрия звукозаписи подала в суд на Diamond Multimedia, чтобы помешать ей выпустить первый в мире портативный MP3-плейер Rio, заявив, будто MP3-плейеры предназначены для пиратства. Суд с этим не согласился, и сегодня музыкальные интернет-магазины переживают рост продаж музыки через Интернет для прослушивания в портативных плейерах.

В 2001 году двадцать восемь киностудий и медиа-компаний подали в суд на компанию Sonicblue за нарушение копирайта, поскольку ее плейеры ReplayTV могли пропускать рекламу и позволяли друзьям обмениваться записями шоу. Два года спустя Sonicblue обанкротилась, в том числе и из-за этой тяжбы.

Сегодня в своих речах и публичных выступлениях главы медиа-компаний жалуются на распространение в персональных компьютерах приводов для записи CD и DVD, называя их инструментами пиратства.

Амир Маджидимер, управляющий подразделением цифровых медиа в Microsoft Windows, сказал в интервью журналу Business 2.0: «Студии заботят три вещи: пиратство, пиратство и пиратство». Обратите внимание, что в списке нет впечатлений клиентов, удобства и прав пользователей.

Сегодняшние битвы между индустрией развлечений и техническими новаторами могут показаться чем-то новым из-за технологий, которые в них фигурируют. Однако основатель Джо Краус напоминает нам: «Это не новый бой. Это очередной раунд боя, идущего уже долгое время. У индустрии контента богатая история попыток управления инновациями, которые вышли из-под контроля, через суд и активных лоббистов в Вашингтоне. Они сражаются очень отчаянно, так как осознают размеры технологических изменений, которые происходят у них за спиной».

Краус может подкрепить свои слова техническими рекомендациями. Он заработал миллионы как один из основателей поисковой системы Excite и так углубился в вопросы копирайта, что в марте 2002 года запустил проект , в тот же день, когда он давал показания в юридической комиссии сената по делу об угрозе добросовестному использованию со стороны системы управления правами на использование контента [Digital Rights Management, DRM], которая определяет, как люди могут использовать различные продукты. Всего за месяц защитникам удалось собрать подписи сорока пяти тысяч человек.

Сегодня компании пытаются использовать хитрый маневр: они защищают все больше устройств и контента с помощью шифрования, говорит Краус. Взлом защиты означает нарушение федерального закона. До недавних пор закон позволял частным лицам использовать контент способами, не оговоренными владельцем авторских прав. Однако компания может защитить с помощью шифрования любой медиа-файл и заявить, что, если кто-то взламывает защиту от копирования, чтобы использовать материал способом, который не нравится его создателю, он нарушает закон о защите авторских прав в цифровую эпоху (DMCA).

Давайте заглянем чуть дальше. Представьте себе мир, в котором все цифровые устройства (каждый цифровой телевизор, каждый видеоплейер, каждый музыкальный плейер, каждый записывающий видеомагнитофон, каждый компьютер и каждое беспроводное устройство) содержат одобренные Голливудом схемы или чипы, позволяющие компаниям индустрии развлечений контролировать то, как используется устройство. Сейчас прецедентов такой системы контроля не существует.

Краус подчеркивает, что исторически несанкционированное использование редко обозначало незаконное использование. Хорошая новость в том, что «при отсутствии необходимости просить разрешения на использование творческие люди могут использовать контент неожиданным образом, создав большую экономическую ценность, чем владельцы контента могли себе вообразить. Не MGM, а Sony придумала видеомагнитофон. Не RCA Records, а Sony придумала портативный музыкальный плейер. Если бы владельцы авторских прав могли управлять тем, как проигрывается и используется их контент, у нас бы не было фотокопировального аппарата, видеомагнитофона, МР3-плейера, портативного CD-плейера, кабельного телевидения и TiVo – всего, что не предусмотрено медиа-компаниями. Если вы против такого баловства, огромное число инноваций задохнется. А ведь им найдется множество способов применения. Вот почему я так сильно об этом беспокоюсь».

Из дверей Black Box в Окленде на теплую летнюю ночную улицу высыпает толпа народа. На этом мероприятии, являющемся частью выставки «Незаконное искусство», должна быть разыграна трагедия все туже затягивающейся петли порочного применения законов об авторском праве; в нем принимают участие создатели электроники, цифровых фильмов и искусства, «основанного на присвоении», а также лидеры движения за свободную культуру. В толпе более 150 человек, от абсолютно честных активистов из Беркли до модников из Сан-Франциско с сережкой в носу. Надпись на футболке студента колледжа отражает настроение многих собравшихся: «Делиться не значит воровать».

Шестеро из нас толпится у телевизора, на экране которого появляется сцена из «Телепузиков». Но ее показывает не PBS: когда в стране Телепузиков наступает утро, солнце превращается в лицо Джорджа Буша, льющее смертоносные лучи на кроликов и других диких животных. В следующем видеофрагменте мы видим Маленькую Русалочку, однако создатель этого пятиминутного мультфильма поместил на экран горящих скелетов, угрожающего вида женщину с кошачьей мордой, зловещий голос адвоката музыкальной индустрии и голос Маленькой Русалочки, звучащий на фоне грохочущей кавер-версии «Gimme Gimme Gimme» группы Black Flag, сделанной Negativeland. Не очень похоже на диснеевскую сказку, и именно это хотел показать автор.

Здесь и на подобном шоу, проходящем на другой стороне залива, в Художественной галерее Музея современного искусства в Сан-Франциско, мы видим работы, расширяющие границы культурного выражения, обостряя наше восприятие. Но сейчас большие корпорации напирают. Mattel подала в суд на художника Тома Форсайта за то, что тот поместил куклу Барби в миксер, чтобы привлечь внимание к попытке продать детям «неправдоподобный миф о красоте». Премьера пьесы «Послание» о последних годах жизни Маршалла Маклюэна, написанной драматургом Джейсоном Шерманом, должна была состояться осенью 2003 года в Торонто, однако была отменена после того, как семья Маклюэна пригрозила подать в суд за нарушения закона об авторском праве. Суд запретил показ в кинотеатрах документального фильма о борьбе Карен Карпентер с анорексией, так как в фильме без разрешения звучала музыка группы The Carpenters; в фильме брат Карен, Ричард, был выставлен в невыгодном свете, поэтому он отказался дать создателям фильма разрешение на использование музыки. Копия, показанная сегодня ночью, нелегальна. На выставке также можно найти CD с записью двух десятков песен, законность которых была поставлена под сомнение.

У дверей седой создатель архива фильмов Ричард Прелинджер, поместивший почти 1200 фильмов, ставших всеобщим достоянием, в интернет-архив, разглядывает изображение Кришны на стене. Фильмы, за которые он отвечает, за несколько лет были скачаны более миллиона раз, но в коллекции в ближайшие двенадцать лет не появится новых фильмов – спасибо акту Сонни Боно. «У публики нет прав доступа к культурной информации, – объясняет мне Прелинджер. – Люди должны понять, что именно посредники – распространители и издатели – используют закон об авторском праве, чтобы подавить в зрителях самовыражение и превратить Интернет в источник информации, доступный только для чтения. Художники должны собраться и запретить корпорациям действовать от нашего лица, чтобы установить „все-права-защищены“ взгляд на мир. Искусство никогда не было таким».

Чуть позже я наткнулся на одного из докладчиков вечера, Фреда фон Ломанна, адвоката с конским хвостом из Electronic Frontier Foundation. Каждый раз, когда EFF берется за защиту файлообменных сетей или человека, обвиненного в нарушении DMCA, темноглазый и безумно энергичный фон Ломанн обычно появляется в суде или готовит письменное изложение дела. Разглядывая галерею, я говорю фон Ломанну, что нарушение свободы художника очень опасно, но, подозреваю, большинство людей из пригорода, где я живу, найдут проблему слишком абстрактной и навсегда о ней забудут. Так почему же он утверждает, что американский средний класс страдает от ужесточения контроля со стороны индустрии развлечений?

Он начинает перечислять судебные дела, в результате которых музыканты получили штрафы в размере 90 000 долларов и вынуждены были отозвать из продажи свои альбомы, так как не смогли соблюсти лицензионное соглашение на заимствование из своих предыдущих работ. С начала 1990-х годов постановления суда настолько сурово ограничили искусство сэмплирования, иногда заставляя музыкантов играть шесть фрагментов, чтобы записать отрывок, который будет длиться две секунды, что многие музыканты прекратили заниматься сэмплированием. Хип-хоп команда Public Enemy не смогла обрести былой популярности после того, как суд решил взимать плату за проигрывание сэмплов. Сегодня сэмплирование имеет наибольшую популярность в подпольных ночных клубах.

Битвы, разыгрывающиеся в суде вокруг файлового обмена, похоже, даже не собираются утихать, ведь индустрия развлечений стремится прикрыть Kazaa и другие пиринговые сети, а индустрия звукозаписи инициирует сотни судебных процессов против частных лиц, которые выкладывают в пиринговые сети музыку, защищенную копирайтом. (Я считаю, что Kazaa в целом незаконная система, но не все файлообменные сети одинаково преступны.)

«Судебные иски и правоприменение стали любимым оружием против файлового обмена и культурного круговорота», – говорит фон Ломанн, одетый в черный блейзер, джинсы, кеды и кепку с надписью EFF.

Но по его словам, борьба с цифровой культурой идет не только в судах, но и в районах, где живут люди, в ночных клубах, в выставочных залах и в домах, где видоизменение культуры подвергается нападкам. Если бы нынешний культурный климат имел место несколько десятилетий назад, нелегальным был бы весь джаз. Традиции, основанные на переработке образов реального мира, такие как сюрреализм, коллаж и поп-арт, могли быть задушены в колыбели.

Еще одно поле битвы – публичные библиотеки. Библиотекари пытаются защитить доступ публики к новым книгам и журналам от попыток некоторых издателей протолкнуть модель «платы-за-просмотр»: когда читатель хочет получить доступ к информации на электронном носителе, ему приходится за это платить. Защита от копирования также мешает библиотекам архивировать и сохранять материалы, которых может не стать через несколько лет. Очень долгое время подобная практика могла поставить под угрозу саму основу системы бесплатных публичных библиотек.

Приближаемся к дому: медиа-плейеры и цифровые устройства, появляющиеся в наших гостиных, создаются, чтобы служить Голливуду за счет зрителей. Фон Ломанн предсказывает скорое появление записывающих видеомагнитофонов, которые будут удалять записанные шоу после определенного количества просмотров в интересах владельцев авторских прав. «Гарантирую вам, так и будет», – обещает он. Голливуд уже имеет право начать стирать цифровые программы, полученные через «оплату-за-просмотр» с вашего записывающего устройства через 90 минут после трансляции.

И фон Ломанн и Краус подчеркивают, что компьютерные компании и компании-производители потребительской электроники долгое время вели себя как представители публики на закрытых индустриальных форумах. Поскольку интересы Голливуда, высокотехнологичной индустрии и индустрии потребительской электроники пересекались, но не совпадали полностью, можно было рассчитывать, что производители «железа» будут защищать права потребителей. «Бог мой, как все изменилось, – вздыхает фон Ломанн. – Sony боролась за устройства, записывающие видео, так как она занималась продажей видеомагнитофонов. Сегодня сложно себе представить Sony в роли защитника общественных интересов, так как ее бизнес теперь тесно связан с контентом. Microsoft традиционно служила посредником общества, так как она пыталась побудить людей использовать свои компьютеры для новых творческих целей. Однако Microsoft сейчас – это совсем другая история, компания собирается отхватить свою долю рынка, снабжая Голливуд самыми жесткими DRM-инструментами, которые ее сотрудники только в силах изобрести. Поэтому, когда представители этих индустрий объединяются в кросс-индустриальные группы, их соглашения обычно не отражают интересов общества. Я не думаю, что они лишат зрителей возможности выбирать время просмотра телепередач. Но они с удовольствием лишат потребителей полезных инноваций, поскольку верят, что эти инновации никто не должен использовать. Вот здесь на сцену выходят правоприменение, регулирование, лицензирование и технические мандаты».

Лицензионные стандарты, устанавливаемые в узких пределах закрытых индустриальных групп, редко привлекают к себе внимание, однако создатели законов эффективно диктуют публике, которую редко приглашают на заседания, политику в области потребительской электроники. Возьмем, к примеру, DVD. В 1996 году весь Голливуд стремился выпустить новый формат DVD, который проигрывался бы на DVD-плейерах, но не на персональных компьютерах. Именно предложение ввести защиту от копирования, высказанное представителями технологической индустрии, и решение Warner Home Video и Toshiba отклонить конкурирующий формат Multimedia CD, предложенный Sony и Philips, привели к тому, что Голливуд согласился сделать DVD совместимыми с компьютерными дисководами. Несколько директоров студий заявили, что, если бы им предстояло сделать это вновь, они ни за что не согласились бы позволить проигрывать DVD на компьютере, учитывая, как просто оказалось взломать защиту. «Признаться, последний раз мы сделали много ошибок, – говорит Эдриан Альперович, исполнительный вице-президент принадлежащей Sony Columbia TriStar Home Entertainment. – Я считаю, что стандарты должны быть жестче».

Сегодня Голливуд, компании потребительской электроники и высокотехнологические компании вернулись за стол переговоров, чтобы разобраться, как будет вести себя следующее поколение DVD высокого разрешения. Разрабатывавшиеся годами новые диски будут вмещать в четыре-пять раз больше видео- и аудиоданных, чем стандартные DVD. На этот раз студиям нужен непроницаемый механизм защиты, цифровой тайник, в который не смогут проникнуть даже лучшие умы Агентства национальной безопасности.

Менеджер по развитию бизнеса Intel Стивен Балог, принимающий участие в разработке новых стандартов, говорит, что технологические компании должны подстраиваться под голливудскую индустрию развлечений, так как Голливуд может решить просто не выпускать новых фильмов: «Наша философия такова: необходимо создать законную, защищенную среду, в которой владельцы контента могут чувствовать себя в безопасности. С другой стороны, нужды владельцев контента должны уравновешиваться нуждами и ожиданиями клиентов».

Это честный подход, если не считать того факта, что чаша весов оказалась не на стороне клиентов. Представьте себе технологии нового поколения, которые могут даже сильнее изменить баланс сил между Голливудом и зрителями, постепенно уничтожая цифровые права публики. То, что когда-то было борьбой с пиратством и файлообменными сетями, теперь перекинулось в другие области, например в область персональных записывающих видеомагнитофонов и цифрового телевидения.

В арсенале Голливуда появляется такое редкое оружие, как «сертификация» и «возобновляемость», – новые виды контроля копирования, готовые незаметно прокрасться в гостиные.

Во время интернет-транзакции между покупателем и киностудией сертификат говорит продавцу, кто ты такой и имеешь ли ты право делать заказ. Благодаря ему можно отследить, какие передачи и фильмы ты смотришь. Эту же технологию можно использовать иначе. Поскольку защита от копирования на DVD была сломана, а приводы для записи DVD живут и процветают, студии отчаянно ищут способ сигнализировать DVD-плейеру или приемнику, что просмотр или запись диска легальна. Видео не будет проигрываться, если у вас нет соответствующих прав. Аналитик индустрии развлечений Тим Оноско предсказывает: «Следующее поколение DVD-плейеров, скорее всего, будет обращаться к серверу, чтобы проверить законность контента. Если это диск, каким-то образом нарушающий закон, или бутлег, или нелегальная копия, плейер откажется ее проигрывать».

Возобновляемость подразумевает, что, если кто-то взломал защиту продукта домашней электроники, система сможет обновить свою защиту от копирования. Также известная под названием «обновляемое цифровое управление правами», возобновляемость сажает устройства на цифровой поводок, позволяя медиа-компаниям перекрыть кислород любой технологии или плейеру, который, по ее мнению, был взломан, тем самым превращая Голливуд в надсмотрщика за нашими развлечениями. Познакомьтесь со своим конкурентом, сестра Рэтчет. Так как менять основной формат чаще чем раз или два в десятилетие непрактично, Голливуд идет на любые ухищрения, чтобы сохранить формат DVD, изменив его защиту от копирования. Голливуд, кажется, очень возбуждает мысль о том, что он сможет заставить все медиа-плейеры подчиняться его правилам. Исполнительный вице-президент по цифровой политике Sony Pictures Entertainment Митч Сингер заявил на саммите Digital Hollywood в 2004 году: «Мы хотим быть уверены, что все новые устройства, особенно устройства с высоким разрешением, можно будет обновить». Представители хай-тек проявили свое намерение добавить возможность возобновляемости в новые медиа-плейеры.

Вы, кажется, хотели использовать пятнадцать секунд из нового фильма с Эдди Мерфи в своем школьном проекте? Сегодня миллионы людей способны отстаивать свое право на добросовестное использование, скачивая программы, позволяющие обойти защиту от копирования на DVD, из даркнета. Завтра, после того как Голливуд введет новую схему защиты от копирования, даже если хакер взломает защиту и распространит ключ, студии смогут «перепрошить» чип вашего DVD-плейера следующего поколения, так что крэк перестанет работать, и вы точно так же не сможете посмеяться над этими пятнадцатью секундами. Или, предположим, вы копируете фильм или телешоу на свой портативный видеоплейер Archos. (Французский производитель Archos обходит защиту от копирования, позволяя пользователям подключать любое устройство к DVD-плейеру и копировать на него фильм.) Если Голливуд узнает, что 0,01 % покупателей Archos незаконно скачивают из Интернета фильмы с использованием плейера Archos, он может выпустить обновление для DVD-плейеров и телевизионных приставок, которое будет препятствовать копированию фильмов и телешоу на все плейеры Archos. Голливуд будет вести «белый список» зарекомендовавших себя устройств и «черный список» сомнительных устройств, не имеющих надлежащей защиты. Фон Ломанн говорит: ваш плейер не обязательно должен быть постоянно подключен к Интернету – когда вы копируете коммерческий DVD на свой плейер, скрытый трек обновляет чип без вашего ведома.

Конечно, если это произойдет, у многих пользователей может возникнуть желание просто навести видеокамеру на экран телевизора, компьютера или киноэкран, чтобы снять понравившуюся сцену. Ведь этому медиа-компании не могут помешать, правда? Но и тут Голливуд может вас обойти. Компания Cinea из Херндона, штат Вирджиния, разработала технологию Cam Jam, позволяющую изменять изображение, проецируемое на киноэкран и некоторые небольшие экраны таким образом, что когда вы на него смотрите, то не замечаете ничего подозрительного, однако видеозапись этого изображения получается испорченной. Инженеры компании-стартапа, принадлежащей Dolby Laboratories, практически та же самая команда, которая создала схему «плата-за-просмотр» Circuit City DivX, вызвавшую бурное негодование клиентов, изучив различие восприятия движущихся объектов человеческим глазом и видеокамерой, разработала новый способ защиты от копирования. Технология Cam Jam, безусловно, в скором времени без предупреждения появится в ваших видеокамерах.

Стивен Леви, сказавший отличную фразу об «информации в кандалах», обсуждает в своей колонке в Newsweek грядущую эру DRM – технологии, следящей за тем, как вы используете цифровой медиа-контент:

Начинается эра цифровых кандалов…

Нравится вам это или нет, управление правами станет неотъемлемой частью вашей жизни. В них погрязнут не только музыка, книги и кино – со временем такие обыденные вещи, как документы, электронные таблицы и электронная почта станут частью царства ограниченной информации. Следующая версия Microsoft Office наверняка позволит создателям документов устанавливать ограничения, определяющие, кто сможет их читать, копировать и отправлять, если вообще кому-то будет позволено это делать. Вдобавок вы сможете указать, что файлы и почта, которую вы отправили, «испарятся» через определенное время, подобно кассетам, которые подбрасывали Питеру Грейвсу в фильме «Миссия невыполнима». [6-12]

Фон Ломанн ожидает, что самые яростные бои пойдут за публичное использование видео: «Людям свойственно переделывать, смешивать, редактировать, а затем проигрывать видео, которое им попадается. То же самое мы наблюдали в музыке в связи с микшированием и сэмплированием и в изобразительном искусстве с его коллажами и стилизациями».

Ограничения новых технологий могут служить лишь для того, чтобы препятствовать инновациям, говорит он. Фон Ломанн рассказывает о том, как получил телефонный звонок от проектировщика пригородных домов. Проектировщик сказал ему: «Я закладываю дома, которые будут объединены проводами, а люди хотят, чтобы в их домах были видеозаписи. Когда в округе появится группа таких домов, я смогу эффективно использовать цифровые телевизионные сигналы и PVR для записи разнообразных фильмов и каналов. И если эти дома соединены друг с другом, вы можете создать сервис, позволяющий людям из окрестности скачать практически любое телешоу».

Фон Ломанн говорит, что ответил ему: «„Да, отличная идея. Если ты это сделаешь, тебя засудят уже через неделю“. Я охладил его пыл. Студии и телеканалы подали бы на него в суд за то, что он воплощает в жизнь их ночной кошмар: они перестают контролировать телевидение, которое переходит под контроль зрителей и проектировщика зданий в пригороде».

В конце концов, это может стать большой упущенной возможностью для общества: услуга, которая никогда не будет предложена, устройство, которое не будет изобретено, развитие культуры, которое никогда не произойдет. И все из-за страха судебной тяжбы с Голливудом. В то время как формируется культура взаимодействия, ее адепты сталкиваются с крупными проблемами. Те же технологии, которые дают нам новые способы создания личного медиа-контента и совместной работы с ним, дают компаниям индустрии развлечений беспрецедентную возможность ограничивать то, как мы используем медиа-контент.

Вот несколько примеров.

В конце 2002 года я оказался на сцене технологической конференции, проводившейся издательством O'Reilly, рядом с Виктором Немечеком, главой управления маркетинга компании El Gato Software, занимающейся разработкой приложения, позволяющего смотреть, записывать, редактировать и архивировать телепередачи на компьютере Macintosh. «Прежде чем начать, мы попросили всех членов команды высказать свое мнение относительно того, стоит ли нам рисковать и тратить время и деньги на проект, если богатенькая киностудия может просто взять и прикрыть наш бизнес, – рассказал публике Немечек. – Но мы все были уверены, что должны это сделать».

Сначала Apple не хотела поддерживать предложенную стартапом технологию, учитывая нелюбовь Стива Джобса к телевидению и его убеждение, что оно отвлекает людей от творческого опыта, который им может предложить компьютер. Но когда маленькая команда El Gato представила на конференции Macworld в 2002 году EyeTV, посетители конференции заполонили их стенд, и Apple передумала. Продажи превзошли все ожидания. Этот рынок пока невелик, но все больше людей записывает телешоу на свои ноутбуки и смотрит их во время путешествий. Другие используют приложение неожиданными способами: например, записывают спортивные матчи, участники которых затем смотрят их в замедленном повторе. Пользователи могут копировать и вставлять, редактировать и отправлять видео по электронной почте, передавать его по локальной сети, и в этом почти нет пиратства, говорит Немечек, так как большинство людей просто хочет смотреть телевидение в более удобное для себя время.

И El Gato, и SnapStream Media, компания из Техаса, разработавшая технологию, позволяющую записывать телепередачи на ПК, записывают аналоговый телевизионный сигнал. Однако их будущее затуманено федеральными законами о цифровом телевидении. Если они хотят записывать на ваш ПК цифровое телевидение, им придется подчиняться правилам Федеральной комиссии по связи. Это означает, что придется ловить сигнал, совершать какие-то сложные манипуляции и зашифровывать шоу, так что вам придется смотреть запись шоу в более низком качестве. И вы не сможете отправить его по электронной почте, поделиться им с друзьями, выложить в Интернет и заимствовать его фрагменты для самодельных фильмов и политической рекламы домашнего изготовления, как вы можете сделать это сейчас.

В цифровую эпоху даже такую простую вещь, как запись телешоу, нельзя принимать как данное. В сентябре 2002 года компания Cablevision случайно стала инициатором введения контроля копирования на все расшифрованные программы цифрового телевидения, которые смотрят три миллиона подписчиков в Нью-Йорке. По правилам сетевой группы 5C медиа-компании управляют принимающими цифровыми устройствами, указывая им, что материал можно копировать всегда, скопировать единожды или не копировать никогда.

«Так будет выглядеть будущее, если Голливуд добьется своего, – сказал мне Краус в то утро, когда это известие появилось в выпусках новостей. – Вы нажимаете на кнопку „Запись“, она не работает, и вы не понимаете почему. Поставщики контента получают все больше власти над тем, как вы используете контент за закрытыми дверями своего дома, в кругу семьи и друзей».

Аналитик индустрии развлечений Оноско заметил в своем блоге: «Даже телевидение, основанное на „плате-за-просмотр“, позволяет покупателям делать для себя копию, чтобы делиться ею с другими, – непозволительная (и становящаяся нелегальной) роскошь, согласно новой инициативе ФКС, касающейся цифрового телевидения. В соответствии с новыми правилами видеомагнитофоны (а также записывающие CD- и DVD-приводы), способные записать любую передачу в любое время, в скором времени исчезнут».

Рассмотрим, к примеру, Media Center PC от Microsoft, который распознает сигнал владельца авторских прав, который не позволяет зрителям кабельного телевидения записывать серии «Клана Сопрано» на DVD. (В конце концов, они ведь сами продают коробки с DVD.) В конце 2004 года, как и предсказывал Ломанн, Macrovision анонсировала создание функции, которая позволит Голливуду устанавливать ограничения на то, как долго видеомагнитофон может хранить программу. Через неделю фильмы могут просто исчезнуть. Помимо этого, в конце 2004 года AllYourTV.com сообщила, что один из управляющих Time Warner обратился к нескольким поставщикам кабельного телевидения с просьбой внедрить функциональность, которая позволяла бы стирать записи популярных сериалов, идущих по кабельному телевидению, например «Клиент всегда мертв», с цифровых видеомагнитофонов, если они были записаны более двух или четырех недель назад.

Или вспомним о DVD и устройствах, воспроизводящих домашний видеоконтент. На Consumer Electronics Show, проходившем в 2004 году в Лас-Вегасе, Карсона Крессли, одного из Великолепной Пятерки шоу «Queer Eye for the Straight Guy», попросили навести порядок в квартире писателя, чтобы она выглядела чисто и современно. Он предоставил писателю лучший доступ к его музыке, фотографиям и телешоу, уничтожив физические носители вроде CD, фотоальбомов и видеокассет, – он оцифровал контент и поместил его в цифровой ящик, соединенный с плоскоэкранным телевизором. Но кое-чего Крессли не удалось: он не смог избавиться от DVD, оцифровав фильмы и сохранив их на жестком диске.

И все же технология существует уже несколько лет. Я обратил внимание на один из DVD-проигрывателей в офисе Intervideo, небольшой компании из Фремонта, штат Калифорния, которой нашел более 75 миллионов покупателей. Двое управляющих компании поделили на реплики триллер «Виртуозность» с Дензелом Вашингтоном, чтобы продемонстрировать свою «растягивающую время» программу, позволяющую смотреть DVD, чтобы учить язык, или, напротив, ускорить время и посмотреть двухчасовой фильм с хорошо склеенными диалогами за девятнадцать минут, что очень удобно для авиаперелетов, даже если этого не одобряют студии. Однако управляющие Intervideo неохотно демонстрируют устройство и программное обеспечение, позволяющие смотреть DVD на любом телевизоре, подключенном к Сети.

Копировать зашифрованный DVD на проигрыватель или запоминающее устройство, а затем воспроизводить его с этого устройства незаконно, объясняет технический директор Intervideo Хонда Шинь. «Нам приходится играть по этим правилам – по правилам голливудской системы шифрования контента, – говорит он. – Мы не можем продавать это устройство из-за законов о DVD. Лично я считаю этот запрет шагом назад, но мы не хотим ввязываться в судебные разбирательства».

Исполнительный директор компании Netgear, лидера рынка сетевого оборудования для дома, Патрик Ло рассказал в интервью New York Times во время выставки Consumer Electronics Show-2003 года, что обеспокоенность медиа-компаний вопросами авторских прав значительно замедляет разработку домашних систем развлечений: «Студии не позволят нам копировать фильмы на серверы [медиа-центры], так что мы не можем смотреть их из любого места в доме».

Через несколько дней после возвращения с Consumer Electronics Show-2004 года в Лас-Вегасе ведущий эксперт по потребительской электронике Ричард Ф. Догерти, посещавший выставку в двадцать пятый раз, сообщил мне: «Джек Валенти все еще умудряется размахивать шашкой и угрожать судебным преследованием, пытаясь добиться своей цели, даже если она противоречит желаниям рынка и потребителей. Могу сказать, что многие производители, с которыми мы говорили на выставке, порядком от этого устали».

Догерти, являющийся главой консалтинговой фирмы Envisioneering Group из Сифорда, штат Нью-Йорк, ссылаясь на иски ReplayTV от Sonicblue и производителя программного обеспечения для DVD 321 Studios, утверждает, что «чрезмерная боязнь» цифрового пиратства блокирует инновации на рынке.

Вице-президент Ассоциации потребительской электроники Майкл Петрикон говорит: «Сейчас обстановка очень напряженная, и спровоцирована она распространенными нарушениями DMCA. В данный момент, если вы выводите на рынок продукт, позволяющий пользователям использовать медиа-контент новыми гибкими способами, вы можете быть почти уверены, что Голливуд подаст на вас в суд. И это имеет тяжелые последствия для потребительской электроники и потребителей. Я слышал как от производителей, так и от владельцев предприятий, получающих предложения от компаний, которые используют медиа-контент новыми способами, что они опасаются судебного преследования».

Киноиндустрия трясется от страха в ожидании момента, когда фильм покинет свою DVD-оболочку и окажется на пиратском канале даркнета. По этой причине Голливуд подал в суд на небольшую компанию 321 Studios, расположенную недалеко от Сент-Луиса, которая продавала программное обеспечение, позволяющее покупателям делать резервные копии DVD. Валенти убеждал меня, кстати, что DVD практически не разрушаются (у него что, нет внуков?), а если уж это произошло, всегда можно пойти и купить другую копию. В августе 2004 года 321 Studios объявила о своем банкротстве в результате исков Голливуда. Временная победа студий наверняка повлечет за собой долгосрочные траты. 321 Studios заявила о своем желании стать надежным партнером в борьбе с пиратством. Я купил их продукт и был впечатлен тем, какие в нем использовались меры безопасности, отвечающие опасениям Голливуда: вы не можете сделать больше одной резервной копии, вы не можете копировать копии, кроме того, в копию добавляется водяной знак, позволяющий установить ее источник, если она попадет в даркнет, что маловероятно.

Голливуд закрыл дорогу, объявив, что добросовестное использование не распространяется на его фильмы. И это несмотря на то, что, по данным исследования, проведенного GarnerG2 в 2002 году, 73 % потребителей считает, что может легально создавать резервные копии своих DVD. Миллионы таких людей, вероятнее всего, в ближайшие годы отправятся в даркнет за легкодоступными средствами копирования, позволяющими обойти голливудскую схему защиты. Двадцатичетырехлетний европеец Стефан Штайнер, управляющий Doom9, говорит мне, что около одного миллиона уникальных посетителей в месяц ищут инструменты для копирования фильмов с DVD.

Другому техническому стартапу, ловко уворачивающемуся от молота Голливуда, до сих пор не было предъявлено никаких обвинений в нарушении закона. Небольшая компания Sixteen Nine Time из Грасс Вэлли, штат Калифорния, занимается процветающим бизнесом, давая людям то, что они хотят: цифровые соединения.

«Есть много high-end-видеофилов, тратящих 5-10 штук баксов на плазменный телевизор, и их раздражает то, что они не могут получить цифровой видеосигнал и поэтому не могут записать программу в высоком разрешении», – говорит фон Ломанн.

За кругленькую сумму ребята с возьмут ваш телеприемник, вскроют его и установят в него цифровое устройство, позволяющее записывать телевизионный сигнал на цифровой видеомагнитофон или компьютер. В конце концов, в наступающем веке HDTV (телевидения высокого разрешения) мы все так же хотим изменять время просмотра телепередач и смотреть фильмы по собственному расписанию. Консультант Ричард Адамс говорит, что компания считает свои действия законными, попадающими под условия добросовестного использования, описанные в законе об авторских правах. Если бы производители оборудования сами устанавливали подобные устройства, они бы стоили меньше двадцати долларов, а не сотни, которые просит за свои услуги , однако Голливуд упрямо отказывается дать своим спутниковым партнерам возможность продавать коробки с такими цифровыми устройствами.

В грядущие месяцы и годы телеприемники без цифрового выхода уступят место на рынке приемникам, выдающим зашифрованные, защищенные от копирования цифровые сигналы. может обнаружить, что ступила на кривую дорожку, так как установка незащищенных цифровых выходов может рассматриваться как обход системы безопасности. «С этой точки зрения они наверняка нарушат DMCA, и их начнут преследовать студии», – объясняет технический адвокат Беджер.

Фон Ломанн добавляет: «Идея проста: если вы хотите максимальной гибкости от своего спутникового приемника, отнесите его в 169time сегодня. Вы получите более гибкий и лучше взаимодействующий с другими устройствами цифровой выход, чем когда-либо предоставит вам спутниковый провайдер. С другой стороны, если вам хочется альтернативного решения и вам наплевать, что оно не будет работать с вашим компьютером, просто подождите, пока на рынке появятся новые телеприемники с цифровыми выходами, защищенные DRM».

Распространение цифровой защиты огорчает даже консультанта Догерти: «Я снимал школьный выпускной своей дочери. Мы близко дружим со Стивом Возняком, и наши дети одного возраста. Я сделал копию и послал ее Стиву, а нашему общему другу сделать копию не удалось: запись отказалась копироваться. Представьте себе его негодование. Это моя собственная копия. Моя камера позволяет сделать мне одну копию, но мои друзья не могут сделать копию этой копии. Черт возьми, кто придумал эти правила? Они переходили из одного продукта Sony в другой продукт Sony, а затем в третий продукт Sony. Sony решила снабдить этой функцией видеокамеру, так как ее адвокаты с большим уважением относятся к голливудским адвокатам. Но от кого мы в этом случае защищаем людей?»

Американское отделение Sony Corp. отказалось давать комментарии.

С Джоном Гилмором, хай-тек-предпринимателем и миллионером, одним из основателем EFF, приключилась такая же история. В получившем широкую популярность эссе «Что не так с защитой от копирования» он в пух и прах разносит схемы защиты от копирования, не позволяющие людям использовать цифровой медиа-контент законным образом. Он пишет: «Запись свадьбы моего брата невозможно скопировать, потому что мой [Sony] MiniDisc ведет себя так, будто у нас с братом нет авторских прав на эту запись». Гилмор рассказал мне, что два его пишущих видеомагнитофона Sony MiniDisc и магнитофон Pioneer MiniDisc отказываются делать копии копий, и с большим трудом позволяют перемещать оригинальную запись.

Гилмор приводит уйму подобных примеров: производители компьютеров не позволяют вам склеивать видеозаписи различных исполнителей так, как это позволяет сделать ваш привод для записи CD. Компании слишком запуганы Голливудом, чтобы выпускать программы, позволяющие записывать потоковое видео из Сети, даже несмотря на то, что Верховный суд признал частные записи для домашнего использования законными. Высокоскоростное аппаратное шифрование High Definition Content Protector от Intel позволяет вам смотреть передачи в высоком разрешении на мониторе или проекторе, но не позволяет вам их записывать. Создатели стандартов, разрабатывающие положения об архитектуре дисковых накопителей, zip-дисков, flash-памяти и других запоминающих устройств, чтобы создать благоприятные условия для защищенной авторскими правами музыки и другого медиа-контента, ввели ограничения на то, как может быть использован медиа-контент.

Sony – один из самых злобных преступников. Ее портативные записывающие магнитофоны MiniDisc имеют входные разъемы, но не имеют выходных, а звук преобразуется в низкокачественный аналоговый. В ее линейке записывающих плейеров Net MD Walkman MiniDisc используется защита от копирования, которая позволит вам загрузить аудиофайлы со своего компьютера на Walkman, но не позволит выгрузить записанные файлы на компьютер, тем самым делая бессмысленной саму идею цифрового записывающего устройства. В 2002 году фан-сайт направил менеджерам Sony петицию с протестом против ограничений, под которой поставили подписи две тысячи людей. Sony ответила, что в ее «ближайшие планы» не входит изменение политики. В мае 2004 года Sony выпустила свой первый портативный музыкальный плейер с жестким диском, рекламируемый как «альтернатива» iPod^ от Apple, но, как это ни абсурдно, Vaio Pocket VGF-API не проигрывает MP3 – только проприетарные музыкальные форматы Sony, снабженные защитой от копирования. Sony немного приблизилась к реальности, когда в конце 2004 года объявила, что новые плейеры Sony будут проигрывать MP3, однако ее музыкальные интернет-магазины продолжают продавать музыку в закрытом формате ATRAC.

Итог, по словам Гилмора, таков: «Потребительские продукты должны соответствовать интересам потребителей. Продукты должны соответствовать интересам людей, которые за них платят. И они должны явным образом сообщать о том, чего они не могут или не будут делать».

Конечно, о некоторых интересах позаботится свободный рынок. Клиенты в основном сопротивляются таким ограничениям, и рынок к этому приспосабливается. Но что произойдет, если поведение организаций подавит выбор покупателей? Слишком часто в продуктах обнаруживаются цифровые ограничения, введенные индустриальными консорциумами, и лишь о некоторых из них предупреждают клиента.

Дополнительные частные и кросс-индустриальные инициативы по защите от копирования множатся как грибы после дождя. Представитель 5G, пяти технологических компаний, установивших правила защиты от копирования для цифровых сетевых устройств, Сет Гринштейн утверждает, что управление цифровыми правами зачастую увеличивает для покупателя возможность выбора, позволяя ему, к примеру, выбирать между продуктами с различными условиями лицензии. Истина, однако, проста: без защиты от копирования индустрия развлечений отказалась бы от распространения в цифровом виде фильмов и телевидения в высоком разрешении.

Гринштейн также полагает, что большинство технических энтузиастов – это вовсе не пираты: «Люди, записывающие домашнее аудио и видео и составляющие из него частные коллекции, чаще других покупают CD и DVD».

Однако пиратство может быть единственным прибежищем технических фанатиков, которые чувствуют себя несправедливо ограниченными цифровыми цепями, надетыми на устройства и продукты, которые они законно покупают. Чем выше поднимают колючую проволоку, тем больше людей ищет в даркнете незаконные программы для взлома защиты от копирования. Чем строже становится закон, тем больше власти и коммерческие организации теряют свой авторитет и тем больше людей уходит в тайный мир торговли цифровым медиа-контентом.

Исследователи из Microsoft, написавшие отчет «Даркнет», выступают с этим же предостережением. В борьбе с пиратством медиа-компании слишком сильно полагаются на технологии, в том числе на защиту от копирования. «Если вы пытаетесь противостоять даркнету, – пишут исследователи, – вам придется играть по правилам даркнета: здесь удобство и низкая цена гораздо важнее, чем защита». Иными словами, лучшее, что могут сделать медиа-компании для борьбы с пиратством, – это предложить клиентам высокое качество, простоту использования, доступный выбор и разумные правила.

Фон Ломанн говорит, что медиа-компаниям стоит прислушаться к этому совету. «Достаточно, чтобы один человек взломал защиту от копирования и выложил файл в даркнет, и контент будет распространяться, – говорит он. – Да, выкладывать фильмы и скачивать музыку незаконно. Но получается, что, если художники и владельцы контента не получат прибыли в мире, где всегда будет даркнет, нужно изменить систему и создать механизм, позволяющий развиться новым рынкам и новым бизнес-моделям, и тогда творцы получат то, что заслужили. Нужно напильником доработать закон, чтобы он соответствовал новой действительности».